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E] oda biografia é um retrato. Nem todas as 
biografias, porém, radiografam as entra- 
nhas. E quase nenhuma biografia pers- 

cruta o retratado com um telescópio, para en- 
tendê-lo na vida e no mundo. 

Este livro tenta tudo isso. Com a agilidade do 
repórter e com a sensibilidade do poeta que é, 
José N Prnro conta aqui o que conhece 
e o que viu de Luiz Inácio da Silva, irdo ao fundo 
de coisas que ninguém contou e que tornaram 
possível o nascimento de Lula dirigente sindical 
e líder político. Como grande retrato, mostra luz 
e sombra. O sertanejo criado no ABC paulista 
aparece em todas as contradições que marcam 
sua vida — desde as duas datas de nascimento (a 
oficial e a real) até os dualismos e paradoxos do 
reinado presidencial, em que teve os votos e 
aplausos dos pobres para proteger e mimar ricos 
banqueiros e grandes empresas. 

Mais do que a análise do personagem, aqui 
se revelam detalhes desconhecidos ou ocultos de 
sua vida. Aqui está a reunião em que um emis- 
sário do general Golbery do Couto e Silva, fun- 
dador do SNI, vai a São Paulo relatar a Lula (em 
plena ditadura) os planos de “abertura política” 
do general João Figueiredo, e o jovem líder sin- 
dical lhe responde, com desdém, que não está in- 
teressado nisso, mas “apenas no direito de greve”. 

Além de contar dos caminhos tortuosos e 


cheios de lama trilhados por Lula no poder, o 
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Não resta dúvida de que a ascensão de um operário à 

presidência da República brasileira é uma importante conquista de 
nossa democracia, mas não porque quem nasce no seio do povo 
venha impregnado de virtudes próprias aos salvadores da pátria. 
Do seio do povo também veio Fernandinho Beira-Mar. 


FERREIRA GULLAR — Folha de S. Paulo, 26.9.2010 


Lula não é um político — é um fenómeno religioso. De fé. 

Como as igrejas que caem, matam os fiéis e os que sobram 
continuam acreditando. Com um povo de analfabetos manipuláveis, 
Lula está criando uma igreja para o PT dirigir, emparedando 
instituições democráticas e poderes moderadores. 


ARNALDO JABOR — O Estado de S. Paulo, 21.9.2010 


Impossível ser contra mitigar a pobreza, mas a vida do 
espírito não deve continuar miserável. Que livre-arbítrio 
pode emergir nesse mundo avesso à consciência crítica? 
MARIA SYLVIA DE CARVALHO FRANCO 


Folha de S. Paulo, Ilustríssima, 26.9.2010 
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PREFÁCIO 


O QUE NÃO PODEMOS IGNORAR 


Mário Chamie 


história é uma longa conversação. E os fatos são as 
unidades mínimas que alimentam e dão corpo ao discurso des- 
sa conversação de transcurso secular. Nem todos os historia- 
dores participam desse ponto de vista, nem todos exercem seu 
ofício conduzidos por ele. 

No entanto, cabe dizer, na esteira de Giambattista Vico, que 
muitos também são aqueles historiadores que, mesmo sem cul- 
tivar o princípio do eterno retorno, fazem da sua escrita uma 
saga aberta ao diálogo, sem o qual não recuperamos antigas si- 
tuações que nos ajudam a entender melhor os acontecimentos 
do presente e o destino que o futuro nos reserva. 

A grande conversação histórica não escolhe gêneros nar- 
rativos, mas acolhe a família de todos os narradores que, sa- 
bendo ou conhecendo os fatos que narram, encontram neles 
alguma face decisiva de nossa digna ou miserável condição 
humana. Assim fizeram, na liberdade de suas conversações 
a respeito do que sabiam, Tucídides e Tácito, na Antiguidade 
longeva, e Cervantes, na inauguração de nossa era moderna, 
incluído aí o auge do romantismo ocidental na prosa intrépida 
de Thomas Carlyle. 

O Brasil do começo e meados do século 20 ganhou narrado- 
res de preciso calibre, através da linguagem impetuosa de Eu- 
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clydes da Cunha, do dialeto inventivo de Guimarães Rosa ou do 
tom coloquial, quase corriqueiro, de Gilberto Freyre. 

Todos esses autores, citados ao acaso, promoveram, entre 
nós, o mais frutífero embate conversacional a respeito do que fo- 
mos, somos ou desejamos vir a ser. Eles trouxeram ao palco de 
nossa memória coletiva os episódios miúdos e as grandes bata- 
lhas de nossa formação, com seus diferentes protagonistas, fos- 
sem estes heróis anônimos ou demagogos trapaceiros, histriões 
perniciosos ou personagens exemplares que, ao lado de fundas 
decepções, também souberam legar gestos de beleza moral e po- 
lítica que, compensadoramente, nos gratificam e redimem. 

Os interlocutores da história, portanto, escrevem como quem 
convida a um bom proseio em torno da realidade dos fatos que 
nos circundam. O início dessa interlocução vem já nas primeiras 
palavras e frases de seus relatos. Cervantes, por exemplo, con- 
cede a D. Quixote o privilégio de solicitar que acompanhemos a 
descrição das peripécias e malogros do seu cavaleiro de triste figu- 
ra: En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
no ha mucho tiempo que vivía um hidalgo de los de lanza en astillero, 
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Thomas Carlyle aviva 
a nossa perplexidade diante da énfase com que percebe e acusa a 
presenca conjugada do vício e da virtude na vida dos seus heróis. 
Euclydes da Cunha estarrece seus leitores, certo de que os trará 
para uma tomada de consciéncia das nossas disparidades e injus- 
ticas sociais: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o 
raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral. A sua 
aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrá- 
rio. Falta-lhe a plástica impecável, o desempeno, a estrutura cor- 
retíssima das organizações atléticas. É desgracioso, desengonça- 
do, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no aspecto a fealdade típi- 
ca dos fracos”. Guimarães Rosa (na pele de Riobaldo) abre a sua 
conversação conosco trazendo para a intimidade de sua morada 


as avenças e desavenças que marcam os conflitos do bem e do mal 
em nossos destinos: “Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram 
de briga de homem não, Deus esteja. Alvejei mira em árvore, no 
quintal, no baixo do córrego. Todo dia isso faço, gosto; desde mal 
em minha mocidade”. Gilberto Freyre, por fim, exorciza o que 
era considerado defeito em nossa identidade de povo e valoriza 
a cultura miscigenada, por nós construída, desde os incipientes 
contatos do colonizador europeu com a tropicalidade do mundo 
novo: “Quando em 1532 se organizou econômica e civilmente a 
sociedade brasileira, já foi depois de um século inteiro de contato 
dos portugueses com os trópicos, de demonstrada na Índia e na 
África sua aptidão para a vida tropical”. 

Guardadas as distâncias, as proporções e as diferenças de 
assunto e época, José Néumanne realiza neste O que sei de Lula 
a proeza de uma prosa que ecoa esta advertência de Carlyle: 
“Centenas de homens são capazes de suportar as suas próprias 
adversidades, mas não muitos saberão dignificar os seus pró- 
prios triunfos”. 

Na trilha carlyliana de que o vício aninha-se na virtude e 
vice-versa, assim como a boa fortuna se deixa acompanhar do 
mau uso que dela se faça, Nêumanne assinala de saída o ponto 
decisivo do seu texto: “É possível dizer que Luiz Inácio da Silva 
nasceu no lugar certo, na hora certa, na família certa. O berço 
sempre teve importância capital na vida dos homens. Na Anti- 
guidade, nascia-se senhor ou escravo. Na Idade Média, proprie- 
tário ou servo. No tempo do absolutismo real, o leito do sobera- 
no era de interesse do Estado”. 

A partir daí, Néumanne, longe de tentações panfletárias, dá 
curso a sua narrativa sobre um pobre menino do Nordeste que, 
ao incorporar a desgraça de sua modesta origem, se beneficiou, 
ao mesmo tempo, dos fados que o alçaram à culminância de 


suas conquistas. 
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Assim, em seu andamento expositivo, O que sei de Lula não 
se converte em biografia convencional, nem se reduz a algum 
roteiro cronológico dos caminhos e descaminhos seguidos por 
Luiz Inácio. O que sei de Lula vai além. O seu foco central am- 
plia-se e traz ao nosso conhecimento inimagináveis bastidores, 
nos quais não são desprezíveis os indícios da cumplicidade do 
presidente vitorioso com a corrosão progressiva do Estado de 
Direito e do exercício democrático do poder. O destemor cri- 
terioso de Nêumanne examina, com apaixonada lucidez, esse 
jogo dúplice, e encontra nele esta evidência: Lula, sobrepondo 
a tudo suas ambições pessoais, não vê limites éticos em mani- 
pular a boa-fé do povo que o cultua fervorosamente, na dócil 
embriaguez de sua ingenuidade e de sua inadvertida inocência. 

Daí, a importância incomum do livro O que sei de Lula. O que 
Nêumanne sabe dessa manipulação, dividida entre as injunções da 
miséria, sofridas por Luiz Inácio, e o seu cínico aprendizado do su- 
cesso, ultrapassa o sentido de qualquer libelo ou simples denúncia 
para atingir a veemência de um necessário alerta nacional. 

O que Nêumanne sabe de Lula, por isso, consagra a trajetó- 
ria de um vencedor, mas levanta dúvidas isentas e fundamen- 
tadas a respeito do uso político de seus triunfos. O resultado 
está em que O que sei de Lula não se restringe a um painel frio 
de episódios acumulados, frutos de não menos frias pesquisas 
sociodocumentais. Ao contrário, o diálogo e o debate que ele 
nos sugere passam ao largo de quaisquer vezos sensacionalistas 
e interessam, diretamente, à cidadania de cada brasileiro e à só- 
lida preservação da democracia em nosso país. 

Percorrer as páginas de O que sei de Lula e de sua elevada 
conversação histórica é nos convencer de que não podemos 
nem temos o direito de ignorar o alcance de sua mensagem. 

Um livro sem ranço acadêmico e a serviço da objetividade 
transparente dos fatos, que falam por si e por nós. 


APRESENTAÇÃO 


Leôncio Martins Rodrigues 


oiem 1975. Num sábado à noite, estava com alguns ami- 
gos em minha casa quando o telefone tocou. Era o Néumanne: 
“Leo, estou com a Bruna Lombardi e o JB Lemos (chefe de re- 
dação da sucursal do Jornal do Brasil em S. Paulo). Podemos dar 
um pulo aí?”. Obviamente concordei, e anunciei aos amigos a 
boa notícia. Mais alguns minutos e a campainha do portão to- 
cou. Era o gozador do Nêumanne... com o Lula, já então em 
rápida ascensão na política brasileira, e, talvez, tão famoso 
quanto era a Bruna. Eu já o conhecia de algumas palestras que 
pronunciara no Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo. 
Lula queria bater um papo sobre sindicalismo. Já estava mudan- 
do o visual da época em que era simples diretor de sindicato. 
Usava um boné, e começara a deixar crescer a barba que seria a 
sua marca registrada, e também a dos autodenominados “sindi- 
calistas combativos” que iriam criar a Central Única dos Traba- 
lhadores (CUT). Sem uma barba à Fidel ou à Che Guevara, que 
encantava a jovem intelectualidade, as chances de obtenção de 
um cargo na diretoria da CUT cairiam quase a zero. 

Nessa ocasião, o metalúrgico que viria a ser presidente da 
República se projetara não apenas por dirigir greves, afrontar as 
grandes empresas e o regime militar, mas também pelas ideias 
que emitia e que o distanciavam tanto dos pelegos tradicionais 
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quanto das chefias sindicais ligadas ao antigo PIB e ao PCB. 
Encantava os grupos que tinham horror ao modelo getulista. 
Hoje pouca gente sabe, mas Lula surpreendeu os círculos em- 
presariais, políticos e intelectuais ao criticar o modelo sindical 
corporativo, assumindo algumas posições que a esquerda clas- 
sificava como “sindicalismo americano”: negociação direta com 
o patronato, contrato de trabalho, pluralismo sindical, delegado 
sindical de empresa, comissão de fábrica e até mesmo sindica- 
to organizado por empresa. Eram propostas que reforçavam o 
lado “contratualista”, em detrimento do lado “legalista” do nos- 
so modelo corporativo. Lula opunha-se ao imposto sindical, que 
atrelava a associação ao Estado e que teria acomodado os sindi- 
calistas brasileiros. Em sua opinião, os trabalhadores deveriam 
criar um fundo de greve para poder enfrentar o patronato, que 
Lula via mais como um adversário do que como um inimigo, tal 
como prescrevia a velha tradição socialista ou comunista. Enten- 
dia igualmente que a intervenção estatal na economia deveria ser 
mínima, restrita a seus setores fundamentais. Lula tinha também 
restrições à atuação da Igreja, que, como instituição, sempre teria 
estado do lado dos poderosos e do poder econômico. Quando 
da campanha pela anistia, em fins da década de 1970, Lula não 
participou, porque entendia que alguns artigos da Consolidação 
das Leis do Trabalho (CLT) seriam muito mais perniciosos para 
a classe trabalhadora do que o Al-5. Afrontando os dogmas da 
esquerda de inspiração stalinista, Lula não assumia uma posição 
nacionalista de defesa da burguesia nacional: “Para nós, traba- 
lhadores, patrão é patrão, seja nacional ou internacional”. Além 
disso, ele desconfiava das classes médias, dos intelectuais e, natu- 
ralmente, dos políticos. “Uma democracia que interessa à classe 
média não interessa à classe trabalhadora” (1978). “A situação da 
classe trabalhadora, para ser resolvida, independe da criação de 
um partido político” (1978). 


Essa posição o levaria a querer o movimento estudantil longe 
da classe operária: a melhor maneira de os estudantes ajudarem 
a classe trabalhadora seria ficarem dentro das universidades. A 
greve de Osasco teria saído muito mais da Faculdade de Filo- 
sofia do que dos próprios sindicatos. No fim, a única coisa que 
a classe operária teria ganhado fora o ALS nas costas (1978). 
Essas ideias significavam levar a disputa trabalhista para o cam- 
po da luta de classes na sua pureza, Capital vs Trabalho, sem 
intervenção de políticos, partidos, Igreja, intelectuais, estudan- 
tes e outros atores. Se isso poderia acontecer no Brasil ou em 
outros países, é outra questão. O anarco-sindicalismo tentou, 
mas não foi tão longe. 

A visão obreirista do Lula desses anos chegava até mesmo 
a colocá-lo contra a Constituinte: “A solução dos problemas 
dos trabalhadores não está nos partidos políticos, mas na 
classe” (1978). Legitimado por sua origem social, um “au- 
têntico” membro da classe operária (diferentemente dos inte- 
lectuais que só eram proletários na ideologia), Lula aprendeu 
cedo a se desviar do campo minado das discussões teóricas, 
no qual estaria em nítida desvantagem, até mesmo com um 
jovem estudante de Ciências Sociais. A inteligência aguçada 
compensava a falta de informação. Assim, instado uma vez a 
pronunciar-se sobre o socialismo, respondeu: “Eu acho que 
nós, brasileiros, temos que pleitear uma sociedade socialista, 
e a forma como vai ser esse socialismo está na cabeça do tra- 
balhador, não está em nenhum livro, não” (1980). Nada mais 
obreirista e antileninista, exatamente o inverso da concep- 


! Nessa greve, no setor metalúrgico, em 1968, houve ocupação de fábricas e pos- 
terior intervenção da Força Pública (hoje Polícia Militar) para desocupá-las. José 
Ibrahim, presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de Osasco, então com 19 
anos, foi preso. Depois, foi um dos 15 trocados pelo embaixador norte-america- 
no Charles Elbrick, sequestrado no Rio de Janeiro em 1969. 
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ção de Lênin de que a teoria do socialismo sai da cabeça dos 
intelectuais. 

Em fins de 1980, contudo, houve forte e muito rápida infle- 
xão nas opiniões de Lula. Pouco tempo antes, ele costumava re- 
petir que não iria para a política, que não seria candidato a nada. 
Terminado o mandato na diretoria no sindicato, afirmava que 
voltaria ao seu anterior emprego na Villares, pois a única coisa 
que tinha aprendido na vida era ser torneiro mecânico. Já era a 
declaração de um político hábil, tão hábil que conseguira tor- 
nar-se político sem ser considerado como tal, apesar de a am- 
bição ser grande. Criado o PT, logo em 1982 candidatou-se a 
governador de São Paulo. Remodelou grande parte de suas opi- 
niões anteriores. Nos assuntos trabalhistas, mudou de ideia em 
relação à pluralidade e à unicidade: “Aparentemente, ir contra o 
pluralismo é ir contra a democracia. Mas, na prática, a divisão 
só interessa à classe empresarial”. 

Mais importante ainda para seu futuro político foi deixar de 
lado os juízos negativos sobre a Igreja Católica. Numa entre- 
vista a frei Betto (Isto É, 28/05/ 1980), apenas um mês depois 
de dizer que não acreditava na “moderna Igreja” e reafirmar 
que esta instituição sempre estivera do lado dos poderosos, 
Lula declararia que “após Medellín e Puebla, grande parte dos 
membros da Igreja tinha se colocado efetivamente ao lado dos 
mais necessitados”.º Era um passo necessário para ampliar seu 
eleitorado do proletariado e da classe média culta para o povo 
de Deus, para os pobres católicos. Dava, assim, um passo im- 


? Entrevista a Xênia Bier, abril de 1980. 

3A entrevista foi concedida a frei Betto, num sítio em Braganca, e publicada na 
revista Isto E, de 28/05/1980. Pode ter sido bastante influenciada pelo entrevis- 
tador, que tinha muita relação com Lula. Todas as citacóes foram retiradas do 
livro Lula, entrevistas e discursos, Núcleo Ampliado do Partido dos Trabalhado- 
res, S. Paulo, O Repórter de Guarulhos, 1981, e do livro de Mário Morel, Lula, 
o metalúrgico, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1981. 


portante para despir o macacão de metalúrgico paulista, enfra- 
quecer “Lula, o metalúrgico”, e fortalecer a imagem do retiran- 
te nordestino. Preparava-se, talvez sem muita consciência, para 
se dirigir a todos os brasileiros e ser o filho do Brasil, tal como 
Luiz Carlos Prestes tinha sido o filho do povo do PCB. 

Afastando-se do desgastado partidão e dos pelegos tradicio- 
nais, Lula e o recém-formado Partido dos Trabalhadores (PT) 
indiscutivelmente significaram algo de novo na política brasi- 
leira. Logo, dezenas de pesquisas e trabalhos acadêmicos surgi- 
ram sobre o PT como partido, mais até do que sobre Lula, pelo 
menos até que assumisse a presidência e o lulismo começasse a 
sobrepor-se à máquina partidária. O presente livro de José Nêu- 
manne traz novos dados e novas interpretações para fatos que 
vinham caindo no esquecimento. Nêumanne é um jornalista e 
um pesquisador de talento. Diferentemente de muitos cientis- 
tas sociais do mundo acadêmico, que tomaram como objeto de 
estudo a novidade expressada por Lula e pelo Partido dos Tra- 
balhadores, Nêumanne acompanhou de perto, e muitas vezes 
de dentro, o aparecimento do sindicalismo de São Bernardo e 
as transformações da política brasileira. 
— Os fatos narrados são fatos que viveu. Em alguns casos, es- 
teve presente. Nêumanne conhece os personagens. Como o lei- 
tor perceberá, poucas pessoas armazenaram tanta informação 
sobre a política brasileira. Ocorre que, mais do que um simples 
repórter, descobridor e narrador de fatos, Nêumanne é um ana- 
lista capaz de aprofundar e conectar os eventos particulares a 
situações mais gerais, às teorias e interpretações sobre o Bra- 
sil. Na verdade, é um intelectual interessado (e angustiado) pelo 
que acontece em nossa pátria e na política brasileira. 

Este livro narra a história de Lula, do menino pobre que 
chegou à presidência da República. “Chegar lá” só é possível a 
poucos, embora, teoricamente, a cadeira presidencial esteja ao 
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alcance de todos os eleitores. Alguns — por dotes individuais 
ou sociais — têm mais chances do que outros. Lula deveria es- 
tar entre os que teriam probabilidades próximas de zero. É esse 
um dos aspectos fascinantes de sua história. Como alguém de 
origem tão humilde (para usar o eufemismo consagrado), de 
baixa instrução, que já adulto só tinha se sindicalizado quando 
pressionado por seu irmão a ingressar no sindicato, para ser su- 
plente da chapa que concorreria à direção da entidade, conse- 
guiu subir tantos degraus e atingir o posto máximo do sistema 
político brasileiro? Como esse alguém chegaria a presidente 
de um dos sindicatos mais importantes do país e, em seguida, a 
presidente de um partido político, o PT, para chegar finalmen- 
te a presidente da República sem passar por qualquer ministé- 
rio ou cargo público e de ter desistido de repetir o mandato de 
deputado federal depois de ter recebido a maior soma de votos 
dada a um candidato? 

O livro do Nêumanne traz muitos elementos para compre- 
endermos como isso pôde acontecer numa sociedade em que 
a intelectualidade de esquerda repete como papagaio que vive- 
mos numa sociedade elitista que não dá lugar para os que vêm 
de baixo. Acontece que Nêumanne não se atém à biografia do 
mais popular presidente do país, mas focaliza as transforma- 
ções na política nacional. O resultado é que aprendemos um 
pouco mais sobre nossa história enquanto coletamos material 
para refletir sobre as peripécias e ironias da vida. 


PRÓLOGO 


UM BRASILEIRO: FILHO DE UMA 
SANTA E DE UM CANALHA 


P. acaso, você já ouviu falar em Alexandre von 
Baumgarten? Se não, saiba que, na época da ditadura militar, 
esse nome comum com sobrenome alemão tornou-se razoavel- 
mente familiar a grande parte do público, por causa das con- 
dições estranhas e misteriosas de sua morte, num barco que 
explodiu ao largo do litoral fluminense, quando passeava com 
a mulher, Janete Hansen, e o barqueiro Manoel Valente: os cor- 
pos deram na Praia da Macumba, no Rio de Janeiro, em 1982. 
Ao longo do tempo, a lembrança de seu nome e desse episódio 
policial foi sumindo, e não é de todo improvável que seja um 
risco tentar atrair sua leitura para este livro começando com ele. 
Então, será melhor esclarecer direito essa história. 

Alexandre era repórter político, e trabalhou comigo na re- 
dação da Folha de S. Paulo nos anos de 1970. Ele saiu de lá para 
comprar o título de uma das publicações mais famosas da his- 
tória da imprensa nacional, a revista semanal O Cruzeiro, que 
fez parte do império de comunicação montado e conduzido 
com mão de ferro pelo jornalista paraibano Francisco de Assis 
Chateaubriand Bandeira de Mello, este, sim, conhecido desde 
sempre, ainda mais depois do sucesso do best-seller de Fer- 
nando Morais, Chatô, o rei do Brasil. Mas Alexandre sempre 
foi um “duro” e nunca teve dinheiro para comprar o título de 
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uma revista falida e sumida das bancas. Como, então, O adqui- 
riu? Com a poderosa ajuda de seus amigos militares, ligados 
à chamada “comunidade de informações”, ou seja, o esquema 
de espionagem da repressão militar à guerra suja movida pe- 
los guerrilheiros de grupos de extrema-esquerda ao regime, 
que, por causa disso, endureceu no fim dos anos 1960 e come- 
ço dos 1970. E o que faz ele neste livro? Certo dia, em plena 
vigência do regime, ele recebeu, num apartamento no bairro 
da Liberdade (quantas ironias esta danada deusa da História 
costuma fazer, não é mesmo?), um grupo para ouvir com in- 
teresse o que tinha a dizer um líder sindical que despontava 
com destaque no noticiário, e cuja atuação chamou a atenção 
de seus amigos de Brasília. Era Luiz Inácio Lula da Silva, ou 
melhor, “Lula, o metalúrgico”. 

Para conversar com Lula, Alexandre levou de Brasília a São 
Paulo o coronel Gilberto Zenkner, cujo nome não foi pronun- 
ciado em nenhum momento. Havia mais gente na reunião re- 
latada no capítulo 4, mais adiante neste texto. O que mais co- 
nhecia a todos era o delegado da polícia paulista Gilberto Alves 
da Cunha, que tinha sido chefe de gabinete do coronel Antônio 
Lepiane, muito prestigiado no Exército, mas que caíra em des- 
graça quando, do quartel que ele comandava em Quitaúna, bair- 
ro de Osasco, na Grande São Paulo, o capitão Carlos Lamarca 
fugiu com um caminhão de armas e munições para chefiar um 
grupo guerrilheiro. Como prêmio de consolação, Lepiane ga- 
nhou a direção do Departamento de Polícia Federal (DPF), num 
prédio da rua Xavier de Toledo, perto da Biblioteca Mário de 
Andrade, no centro de São Paulo, e levou o delegado para asses- 
sorá-lo. O jornalista JB Lemos, chefe de redação da sucursal do 
Jornal do Brasil na capital paulista, à época na av. São Luís, bem 
perto da sede do DPF, compareceu ao encontro porque foi ele 
quem apresentou Lula ao delegado, que, antes de se aposentar 


e voltar a tocar seu negócio de café na região de Ribeirão Preto, 
chegou a ser um dos “cardeais” da polícia civil do estado. 

Essa histórianão me foi contada por ninguém. Testemunhei-a. 
Jovem repórter que havia ajudado a introduzir o líder metalúrgi- 
co nas páginas de política do JB, eu também estava lá. Todos se 
chamavam por codinomes. Lula era o “Ferramenteiro”. O dele- 
gado Gilberto, o “Cacique”. Lemos, o “Magro”. Eu, o “Arataca”. 
Só Alexandre era chamado pelo prenome, mas também atendia 
como “Alemão”. O coronel visitante havia, ainda major, adota- 
do o codinome de “doutor Nunes” quando comandou a segun- 
da fase da campanha militar, chamada de “Operação Sucuri”. 
Montada pelo serviço de informações do Exército, para infiltrar 
agentes na guerrilha do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) 
no Araguaia antes de combatê-la, a operação foi encerrada em 
maio de 1973, conforme relato de meu colega Hugo Studart em 
seu livro A lei da selva — Estratégias, imaginário e discurso dos mi- 
litares sobre a Guerrilha do Araguaia. Naquele dia, mais de dois 
anos depois de suas aventuras na selva, no apartamento modesto 
num bairro decadente e central de São Paulo, ele não era o “Tio 
Antônio”, como apareceu na lista dos 32 militares envolvidos na 
operação, mas “Fazendeiro”, referência à atividade que sempre 
manteve e à qual se dedicou inteiramente depois de reformado. 

Nada foi gravado, não foram tomadas notas, e a reunião caiu 
no esquecimento. Mas, 14 anos depois, quando Lula disputava 
com Fernando Collor a presidência da República, fui pessoal- 
mente procurado por Paulo Octávio e Luiz Estevão, na casa 
do empresário João Carlos di Genio, em Brasília, e consultado 
sobre o meu conhecimento de ter o ex-dirigente sindical pres- 
tado algum tipo de serviço à espionagem da ditadura na épo- 
ca da guerra suja. Respondi-lhes que não; estava sendo franco 
e veraz. Ninguém fora informado de nada naquela reunião. A 
missão do agente “Fazendeiro” em São Paulo certamente não 
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era recrutar o líder emergente para o “serviço”, nem obter dele 
informação sobre algo ou alguém. Qual seria? 

Em 2010, com Lula prestes a deixar a presidência da Repú- 
blica, entronizando em seu lugar uma candidata, Dilma Rous- 
seff, que, conforme declarou, seria seu heterônimo feminino, só 
havia três sobreviventes do encontro: o ex-líder, o militar e o jor- 
nalista. O primeiro faz a praça de sua fama de não saber do que 
se passa a seu redor. O segundo disse que não se recordava de 
praticamente nada. O terceiro era eu, e me lembrava vagamente 
de que o governo tinha interesse em Lula por dois motivos: evi- 
tar a influência do inimigo Leonel Brizola, que estava para ser 
anistiado e voltar do exílio no movimento sindical emergente, 
e alistar seu nome entre os dos líderes autênticos interessados 
em promover a distensão lenta e gradual do regime rumo à de- 
mocracia. Lula estava, contudo, interessado apenas em garantir 
aumento de salário, direito de greve e comissões autônomas de 
trabalhadores na base de sua categoria. Aliás, diria o mesmo, 
claramente e sem subterfúgios, a outro emissário do governo 
Figueiredo, ainda sob a influência do general Golbery do Couto 
e Silva, que mandou então o presidente do PDS em São Paulo, 
Cláudio Lembo, procurá-lo pessoalmente, em vão. 

O leitor deve estar, a essa altura, se perguntando: “Se você 
não se lembra do que foi conversado na reunião, por que a con- 
ta?”. Basicamente, por duas razões: não existem registros dela 
nas biografias oficiais e oficiosas do ex-dirigente sindical, que 
se tornou uma espécie de semideus no país; e as duas coisas 
— sua realização e seu esquecimento — são fundamentais para 
entender esse fenômeno. Sob a égide de um dos participantes 
daquele encontro, o Brasil saiu da dicotomia autoritarismo- 
liberalismo para mergulhar profundamente numa democracia 
de massas, na qual o zé-mané da favela passou a se sentir re- 
presentado diretamente no núcleo republicano de poder, sem 


a intermediação dos bacharéis de sempre. E mostrar todas as 
facetas de sua personalidade interessa à história e ao entendi- 
mento mais completo, embora nunca absoluto, do que o futuro 
reserva para o Brasil. 

Para entender melhor essas razões, talvez seja útil, desde 
logo, destacar que o episódio esclarece bem algumas dessas fa- 
cetas. No percurso deste livro, o leitor perceberá que o persona- 
gem que dele emerge sempre teve dificuldade para distinguir o 
bem do mal, mas nunca deixou de ter plena noção do que pode 
ou não lhe convir. No contexto da história do Brasil, na metade 
da década de 1970, era importante que um líder operário com 
seu prestígio e sua popularidade assumisse um compromisso 
com a liberdade do cidadão. Ele preferiu, contudo, concentrar 
sua atividade na construção da própria carreira de dirigente 
sindical. Ainda assim, poder-se-á argumentar, essa atividade 
corporativa teve participação efetiva na derrubada do mons- 
tro da ditadura sobre seus pés de barro. Ele não deixou de ser, 
assim, por fortuna histórica, um herói da democracia emer- 
gente. Inimigos dirão que foi sem querer. Seus prosélitos o ad- 
mirarão mais por isso. 

Este livro narra outros equívocos de conveniência de Luiz 
Inácio Lula da Silva que terminaram ajudando a construir sua 
biografia e até seu mito por linhas tortas, como os desígnios 
de Deus, que parece gostar especialmente desse seu rebento. 
Como refutou as aproximações de Golbery pela abertura, sem, 
contudo, hostilizá-lo, e até, de certa forma, estimulando o in- 
terlocutor a acreditar na eventualidade de sua adesão, perdeu 
outras vezes o bonde da banda boa da história, sem, entretanto, 
ser dele apeado. Pouca gente sabe, mas, em 1975, Lula, o meta- 
lúrgico, desdenhava a campanha pela anistia dos exilados pela 
ditadura militar, que mais tarde comporiam, com os militantes 
da Igreja dita progressista (que ele criticou duramente nas en- 
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trevistas dos tempos pré-greve, até que, na greve, foi por eles 
acolhido) e com os sindicalistas autênticos, a base inicial do 
partido pelo qual chegaria à presidência 28 anos depois. Lula 
conseguiu fazer sucesso como político fingindo não ser um de- 
les, e foi pedra basilar do Partido dos Trabalhadores (PT) depois 
de ter, muitas vezes, dirigido os mais cabeludos vitupérios em 
público contra os malefícios da organização partidaria formal e 
os prejuízos por ela causados ao trabalhador. 

O protagonista deste relato, que certa vez se orgulhou de ser 
a “metamorfose ambulante” cantada pelo maluco beleza Raul 
Seixas, é a prova viva do acerto do acima citado Chato, a quem 
é atribuída a cínica sentença: “A coerência é a virtude dos im- 
becis”. Muitos trocaram a coerência pela conveniência. Poucos 
fizeram tanto sucesso por causa disso como ele o fez. Na presi- 
dência do PT, só aderiu à campanha das Diretas Já quando ficou 
claro que seria uma rematada estupidez não faze-lo. Liderou o 
movimento interno contra a eleição indireta de Tancredo Neves 
no Colégio Eleitoral, a ponto de comandar a expulsão de parla- 
mentares petistas que votaram no fundador da Nova Republi- 
ca. Como dirigente sindical, foi contra a convocação da Cons- 
tituinte; como constituinte, relutou em assinar a Constituição 
de 1988, o que, depois, constrangido por Ulysses Guimarães, 
fez a contragosto. Não permitiu que companheiros da legen- 
da aceitassem convites para o primeiro escalão do mandato- 
tampão de Itamar Franco, depois de ter participado da derru- 
bada do titular Fernando Collor. Forçou a sair do partido a pri- 
meira mulher a ganhar a eleição para a prefeitura de São Paulo, 
Luiza Erundina de Souza, só porque ela aceitara dirigir a Secre- 
taria de Administração Pública naquele governo, tido por todos 
como “de união nacional”. Dando fé a conselhos do economista 
Aloizio Mercadante Oliva, combateu o Plano Real, que intro- 
duziu proteína na mesa do trabalhador, deu valor ao salário do 


operário e extinguiu a ciranda financeira, sob a acusação de ser 
mero “estelionato eleitoral”. No entanto, nunca deixou de se 
beneficiar de cada um desses avanços, de todos eles tirando o 
máximo proveito, para espanto e desespero de seus adversários, 
alguns dos quais a eles aderiram à primeira hora, e poucos resis- 
tiram a seus acenos de reconciliação. 

No começo, preocupei-me em me cercar de cuidados na 
busca desses dados biográficos relegados ao olvido, até desco- 
brir que o próprio Lula, loquaz, autocomplacente e descuidado, 
seria a melhor fonte sobre as próprias virtudes e defeitos. Em 
depoimentos, principalmente no que cedeu ao repórter Mário 
Morel, publicado em livro, lançou candidamente luz sobre pris- 
mas interessantes (e polêmicos) do próprio passado. Seu hábi- 
to, por exemplo, de se comparar com algum companheiro de 
trabalho para conseguir aumento de salário. Ou o esquecimen- 
to a que relegou o colega que, segundo reconheceu, lhe ensinou 
a profissão de verdade, preferindo manter o registro, inclusive 
fotográfico, do diploma do Senai, cujo curso ele mesmo defi- 
niu como inútil. Essas questões, narradas nas preliminares de 
sua saga espetacular — da miséria no agreste de Pernambuco à 
glória nos palcos políticos do mundo -, são descritas com isen- 
` ção e tentativa de compreensão. Lula é produto de sua origem 
biológica e de seu meio. Como milhões de brasileiros, nasceu 
num lar que o levaria inevitavelmente ao maniqueísmo: o pai ca- 
nalha e a mãe santa. Ele, bêbado, violento, machista, ignorante 
e trabalhador. Ela, forte, perseverante e sábia, apesar de analfa- 
beta. Passou a primeira infância na escassez total do semiári- 
do nordestino, a adolescência na pobreza da periferia da maior 
metrópole do país, a idade adulta na luta sindical e a maturi- 
dade na política. Carrega em seus genes, como nunca nenhum 
governante antes dele, tudo o que de sórdido e sublime há nas 
profundezas do homem comum do Brasil, este nosso país onde 
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o mais cruel privilégio de classe é o direito a uma paternidade 
responsável e amorosa, que os pobres não têm. 

Na presidência da República, o beneficiário da liberdade de 
imprensa labutou insistentemente para cerceá-la. O combaten- 
te (mesmo sem querer ou até pelo avesso) pela democracia fler- 
tou, ao longo dos oito anos de suas duas gestões na presidência, 
com um arremedo tosco de Estado policial. Aproveitou-se da 
espetacular popularidade de que passou a gozar, principalmen- 
te na segunda gestão, para radicalizar o velho conceito do Brasil 
dos coronéis, traduzido no lema atribuído a Artur Bernardes, o 
mais truculento dos presidentes da Primeira República, segun- 
do o qual vale a regra: “Para os amigos, tudo; para os inimigos, o 
rigor da lei”. Na República que Lula instituiu, o lema foi adapta- 
do: “Para companheiros, impunidade; para inimigos, persegui- 
ção”. A quarta parte deste livro mostra exemplos claros dessa 
prática que joga no lixo a igualdade de todos perante a lei, ga- 
rantida na Constituição que ele jurou fazer cumprir. 

Em suas duas gestões, sob sua proteção e inspiração, o De- 
partamento de Polícia Federal (DPF), subordinado ao Ministério 
da Justiça, foi um ai-jesus do marketing eleiçoeiro. Vendeu a ideia 
de que, na “nova administração”, os agentes encarregados de re- 
primir contrabando e tráfico de drogas, entre outros delitos de 
sua alçada, tornaram-se, de repente, mãos armadas pelo Estado 
brasileiro, pela primeira vez sob controle popular, para prender 
e algemar criminosos contra os interesses do povo trabalhador. 
Como num passe de mágica, a estrutura repressiva, truculenta 
e corrupta de antes de sua posse na presidência, em 1º de janeiro 
de 2003, se teria transformado num instrumento incorruptível 
e implacável de justiça, que passou a povoar seus xadrezes com 
políticos e burgueses inescrupulosos que fizeram fortuna apro- 
priando-se do parco pão dos pobres. Será essa a expressão da 
verdade ou mera propaganda enganosa sob seus auspícios? 


A pergunta tornou-se inevitável após as notícias da investi- 
gação feita pelos federais sobre a quebra de sigilo fiscal e bancá- 
rio da filha do candidato da oposição à presidência da República 
para a sucessão de nosso protagonista, o ex-governador paulista 
José Serra, do PSDB, do marido dela e de outros tucanos de alta 
plumagem, entre os quais o vice-presidente nacional do partido, 
Eduardo Jorge Caldas Pereira. A duas semanas do segundo turno 
da eleição presidencial, em que a sorte da candidata do presiden- 
te, Dilma Rousseff, do PT, foi lançada, os investigadores federais 
descobriram o óbvio: o sigilo foi, sim, quebrado por servidores da 
Receita Federal, que tinham em comum a carteirinha do PT. Só 
que com a conclusão factual veio um palpite, que virou veredic- 
to, de que não havia conexão entre a quebra de sigilo de tucanos 
por petistas e o pleito, apesar da feroz disputa deste por vítimas 
e algozes. Nem o dr. Watson seria capaz de explicar ao detetive 
Sherlock Holmes a lógica da teoria de que, além das aparências, 
as evidências também enganam. Ou seja, a prova definitiva de não 
ter havido motivação partidária na prática do delito poderia ser 
o laço dos servidores delinquentes com o partido no poder e dos 
contribuintes lesados com o partido do opositor renitente? A lógi- 
ca plana diria que não, mas a fé do povão em Lula disse que sim. 

Algum desavisado pode imaginar que esse absurdo da prá- 
tica investigativa tenha sido um mero tropeço numa caminhada 
de acertos da polícia cidadã de que dois ministros da Justiça nos 
governos Lula, Márcio Thomaz Bastos e Tarso Genro, sempre 
disseram se orgulhar. Uma radiografia isenta e desapaixonada 
das operações com denominações escalafobéticas do DPF, po- 
rém, conduz à conclusão exatamente oposta. 

Como procurei resumir nos capítulos 10 e 11 deste livro, o 
militante petista Waldomiro Diniz foi filmado e gravado acha- 
cando o “empresário” da jogatina Carlos Augusto Ramos, co- 
nhecido como Carlinhos Cachoeira. Em 2002, ano da primeira 
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vitória eleitoral de Lula para a presidência, ele abordou o referi- 
do doador em potencial para lhe pedir dinheiro para as campa- 
nhas eleitorais de Rosinha Matheus (PMDB, ex-PSB), Benedita 
da Silva (senadora do PT), do Rio de Janeiro, e Geraldo Magela 
(PT), de Brasília. Em contrapartida, ofereceu ao interlocutor a 
possibilidade de modificar a seu bel-prazer um edital da Loteria 
do Estado do Rio de Janeiro (Loterj), estatal que presidia na- 
quela ocasião. Mas, até novembro de 2010, seis anos e oito me- 
ses depois da denúncia do caso pela revista Época, o DPF não 
tinha conseguido produzir um inquérito capaz de servir de base 
para o Ministério Público processar o ex-encarregado por José 
Dirceu das negociações do Palácio do Planalto com as bancadas 
governistas no Congresso. A impunidade por ele gozada agora 
é perpétua, pois, prescrito em novembro de 2010, seu crime fi- 
cará impune para sempre. 

De Waldomiro Diniz para cá, o DPF brilhou intensamente 
nas páginas dos jornais, com prisões de empresários, banquei- 
ros e políticos sem relevância de regiões remotas do imenso 
território brasileiro. De 2003 a 2004, no primeiro governo 
Lula, foram realizadas 292 operações, nas quais 153 políticos 
tiveram a vida devassada. Em 2007, 54 políticos foram investi- 
gados em 188 operações. Em 2008, 101 em 235; e em 2009 e 
2010, 69 em 288. Entre 2003 e outubro de 2010, 393 políticos 
tiveram de se explicar aos agentes federais do DPF. Entre eles, o 
único figurão do governo federal que virou alvo dos policiais foi 
o ex-presidente da Empresa de Infraestrutura Aeroportuária 
(Infraero) Carlos Wilson Campos. Como veremos mais adian- 
te, no decorrer deste texto, a diferença entre o governista e seus 
colegas da oposição indiciados é que, enquanto os outros foram 
autuados, ele foi “dispensado”: afinal, tinha morrido. 

Dois anos depois do achaque ao “bingueiro”, o DPF, sob 
Lula, tentou prender o financista Daniel Dantas na Operação 


Chacal, deflagrada por uma fraude - um CD-ROM produzido 
pela sócia italiana que disputava com ele o controle da Brasil 
Telecom foi entregue aos federais como “prova” de que o acusa- 
do tinha contratado a empresa de consultoria americana Kroll 
para espionar sócios e autoridades. Mas o DPF não desistiu de 
prender o gestor de fundos, tendo como base outra fraude — o 
vídeo produzido pela equipe do repórter César Tralli, da Rede 
Globo de Televisão, exibindo a hipotética tentativa de suborno 
do delegado por dois pretensos emissários de Dantas. A Procu- 
radoria de Milão, ao investigar fraudes da Telecom Italia, cons- 
tatou que ela subornou autoridades da República (nos gover- 
nos de Lula) e policiais brasileiros (idem) para defenderem seus 
interesses. O próprio DPF processou o delegado encarregado 
do caso (Operação Satiagraha, também objeto desta narrativa), 
Protógenes Queiroz, o que não impediu que ele se elegesse de- 
putado federal, em 3 de outubro de 2010, com sobras dos votos 
do palhaço Tiririca, o que lhe garantirá, entre outros benefí- 
cios, foro privilegiado. E vai precisar dele, pois foi condenado 
em primeira instância. 

Dois lembretes antes de concluir este prólogo e partirmos 
para o livro propriamente dito: nosso protagonista, Lula, pediu 
que o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso mandasse o 
DPF investigar o assassinato do prefeito petista de Santo André 
e coordenador do programa de governo de sua quarta campa- 
nha eleitoral à presidência, Celso Daniel, em 2002. E — como 
será narrado no capítulo 9 — ele garantiu a Roseana Garcia, viú- 
va do prefeito, também petista, de outra grande cidade paulista, 
Campinas, Toninho do PT, que, no poder, tudo faria para punir 
quem matou o marido dela, em 2001. Algum leitor arguto pode 
informar em que, ao longo dos nove anos depois do assassínio 
do prefeito de Campinas, e passados 110 meses da execução do 
de Santo André até a data da primeira edição deste livro, a Polí- 
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cia Federal “republicana” de Lula contribuiu para os inquéritos 
que apuram esses dois casos? 

A história que passará a ser narrada a seguir baseia-se em 
lembranças, fatos registrados no noticiário da época ou poste- 
riores, e opiniões de pessoas que, de uma forma ou de outra, ti- 
veram a rica experiência de viver na mesma ocasião em que este 
sucedâneo de Antônio Conselheiro e Padre Cícero Romão Ba- 
tista ascendeu de menino retirante em caminhão pau-de-arara 
a “semideus”, a “rei sem vice” do Brasil profundo e real, o que o 
levou a passear de charrete na companhia da mui longeva chefe 
de Estado, a rainha Elizabeth II da pérfida Albion. Prepare-se 
para conhecer esta saga, sem preconceitos, cegueira ideológica, 
devoção religiosa ou prevenção política ou pessoal. 
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CAPÍTULO 1 


NO LUGAR CERTO, NA HORA 
CERTA, NA FAMÍLIA CERTA 


O ano de 2010 começou com uma notícia espetacu- 
lar para o Brasil e particularmente para o político mais hábil e 
popular da história do país, o entáo presidente da República, 
Luiz Inácio Lula da Silva: o Fórum Económico Mundial, em 
Davos, na Suíça, o escolhera para ser a primeira personalidade 
global, prêmio concedido na comemoração do 40º aniversário 
da entidade, tida como símbolo do capitalismo planetário e, por 
isso mesmo, demonizada por dez entre dez socialistas e outros 
esquerdistas no Brasil e no mundo. Na escolha do primeiro Es- 
tadista do Ano, terão os capitalistas, enfim, reconhecido a pró- 
pria decadência na governança mundial e aceitado o triunfo da 
esquerda? Ou não? Ou simplesmente o capitalismo, abalado 
“pela crise da bolha imobiliária na sede do império americano, 
finalmente percebera o óbvio: o menino retirante que se tornou 
o enfant gaté do mundo desenvolvido é o caso mais notório de 
sucesso de um self made man na Terra inteira? A fábula do ho- 
mem que se fez por seu próprio esforço dá coerência à decisão 
dos capitalistas que se reuniam anualmente havia quatro decê- 
nios nos gelados Alpes suíços, pois é de histórias assim que se 
reforça o sucesso do individualismo como máquina humana 
que produz prosperidade e glória. À primeira vista, a ideia pode 
parecer absurda: Lula, primeiro líder de um partido socialista 
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no Brasil a chegar ao poder e estadista brasileiro mais conheci- 
do, festejado e admirado no exterior, como prova viva do suces- 
so capitalista? Trata-se, contudo, da mais evidente verdade, da 
constatação mais óbvia, não apenas do cenário internacional, 
mas também do estágio político nacional. Ao indivíduo de mais 
sucesso, o troféu maior. 

A premiação chama a atenção também para outra obvie- 
dade ululante: Lula é a personalidade mundial com a mais 
espetacular história pessoal dos últimos anos, e essa história 
pessoal é o melhor que ele tem a oferecer a seu público — os 
eleitores que o fizeram presidente e os cidadãos por ele gover- 
nados. Os 87% de popularidade registrados no último ano de 
seu segundo mandato, uma raridade em qualquer biografia de 
político militante em qualquer canto do planeta, não resultou 
apenas de uma conjunção histórica específica, mas também 
de fatores alheios a eventos puramente sociais, tais como a 
sorte, o talento e a vivência. São três características de nosso 
protagonista. 

É possível dizer que Luiz Inácio da Silva nasceu no lugar 
certo, na hora certa, na família certa. O berço sempre teve im- 
portância capital na vida dos homens. Na Antiguidade, nascia- 
se senhor ou escravo. Na Idade Média, proprietário ou servo. 
No tempo do absolutismo real, o leito do soberano era de inte- 
resse do Estado. Dizia-se do príncipe que nascia em berço de 
ouro. Assim também se diz do burguês que, ainda bebê, tem o 
futuro garantido por herdar bens ditos de raiz. Os cristãos, con- 
tudo, acreditam que seu Messias foi deitado numa manjedoura 
de uma estrebaria após ter sido concebido. E a tradição cristã se 
repete desde que a velha democracia grega ganhou a versão par- 
ticipativa depois da Revolução Gloriosa na Inglaterra e do sis- 
tema federativo e do sufrágio universal engendrado pelos Pais 
Fundadores das colônias inglesas na América do Norte. 


O mundo que acolheu Luiz Inácio em 2.7 de outubro de 1945 
era completamente diferente daquele em que os seres humanos 
eram definidos como senhores e escravos, proprietários e ser- 
vos, nobres e plebeus, ricos, remediados e pobres. O capitalismo 
predominante, pelo menos no Ocidente, permitiu, como nunca 
antes em qualquer regime econômico, a mobilidade social. Des- 
de a Revolução Industrial em Manchester e depois da linha de 
montagem do automóvel em Detroit, uma pessoa podia nascer 
miserável e se tornar milionária, os títulos de nobreza passaram 
a nada valer, substituídos por ações no mercado de capital, frag- 
mentando a propriedade, tornando-a anônima e quase impes- 
soal. Os heróis dos romances do britânico Charles Dickens e os 
operários e compradores dos automóveis de Henry Ford deram 
ao bebê de Eurídice Ferreira de Melo, dona Lindu, vindo à luz 
no sítio de Vargem Comprida, nos ermos de Caetés, perto de 
Garanhuns, no interior de Pernambuco, no paupérrimo Nor- 
deste brasileiro, as chances que Jean Valjean, protagonista de Os 
miseráveis, de Victor Hugo, aproveitou na ficção. 

O inglês Richard Bourne visitou Vargem Comprida, Caetés 
e Garanhuns para escrever sua biografia Lula do Brasil — A histó- 
ria real, do Nordeste ao Planalto. O ambiente que encontrou está 
descrito no primeiro capítulo, e vale reproduzi-lo: “Não é pre- 
ciso muita imaginação para perceber que, quando Lula nasceu, 
essa era uma região inóspita. Não havia eletricidade na zona ru- 
ral. As pessoas aqueciam suas casas e cozinhavam com carvão 
e lenha. Extraíam água de poços e lavavam suas roupas no rio. 
Famílias inteiras espremiam-se em casas autoconstruídas de 
dois cômodos. A de Lula fora construída por seu pai e seu tio, 
com um telhado de madeira, piso de cimento no quarto princi- 
pal e de terra batida no restante da casa. Cobras instalavam-se 
sobre o telhado. Não havia rádio”. A referência ao aquecimento 
tem razão de ser, pois, apesar de Garanhuns (a 240 quilômetros 


39 


40 


de Recife) ser incluída no perímetro das secas, O semiárido, a 
cidade fica encarapitada numa serra, o que a torna fria ao longo 
do inverno, tendo chegado, por isso, a merecer a metáfora de 
“Suíça pernambucana”. 

Pode-se argumentar que milhões de crianças sertanejas nas- 
ceram nas mesmas condições de Lula e não chegaram a lugar 
algum. Nos anos de 1940, os índices de mortalidade infantil no 
Brasil não lhes davam chance sequer de passar do primeiro ano 
de vida. É verdade. Há na belíssima história do primeiro esta- 
dista premiado pelos capitalistas de Davos — como já foi afirma- 
do acima — uma mistura de circunstâncias que o diferenciam de 
tantos outros que tiveram um início de trajetória de vida seme- 
lhante ao seu. O biólogo Zeferino Vaz, fundador de escolas (a 
de Medicina de Ribeiráo Preto, da USP, e a Unicamp), gostava 
de dizer que o interior nordestino é o maior banco genético do 
planeta. Ali se testa, como em nenhum outro lugar, a capacida- 
de de sobrevivéncia de um ser humano. Parodiando Euclydes da 
Cunha, lá só os fortes sobrevivem. Aos fracos, o túmulo. E aos 
vencedores, as batatas como na fábula de Machado de Assis. Da 
própria batata, Lula fez seu puré, e ganhou a primeira batalha 
ao completar seu primeiro aniversário, sob a égide da Repúbli- 
ca liberal de 1946, findo o Estado Novo, versáo tupiniquim da 
moda nazifascista da Europa, com o ex-ditador Getulio Vargas 
de férias na estância de Itu e o marechal Gaspar Dutra na presi- 
déncia de uma República submetida aos ditames da Constitui- 
cáo mais liberal da história do Brasil. 

O primeiro aniversário encontrou nosso herói na situação 
de muitos outros contemporâneos e conterrâneos: filho sem 
pai, criado pela mãe. Pois o pernambucaninho Luiz Inácio re- 
pete o padrão do brasileiro do meio do século 20 em diante: fru- 
to da paternidade irresponsável, só sobrevive quem teve a graça 
divina de uma mãe forte, ou melhor, capaz de desdobrar fibra 


por fibra o coração, como diz a letra da canção de todos conhe- 
cida, por todos cantada, e por muitos vivida. Lula é, sim, filho 
do Brasil dos pais canalhas, que sobreviveu por obra e graca das 
máes heroínas, quase mártires. 

Numa época e numa região em que o filho único é uma aber- 
ração, Lula foi o sétimo de uma mãe que antes já havia perdido 
dois. Foi também o primeiro órfão de pai vivo. Na tarde em que 
nasceu, o pai estava a milhares de quilômetros de distância, no 
litoral paulista, com uma mulher mais jovem e sua nova prole. 
Aristides Inácio da Silva, nascido em 1913, dois anos mais novo 
que a primeira mulher, era um homem forte, bruto, ignorante 
e sedutor. 

O poder dessa sedução se reproduzia em dois ventres femi- 
ninos quando, em agosto de 1945, o filho de João Grande e dona 
Guilhermina vendeu seu cavalo e pegou a reta para o Sul Mara- 
vilha, deixando Lindu grávida e com mais seis filhos na casa em 
que moravam e na qual havia conhecido a outra mulher. Ape- 
lidada de Mocinha, era uma bela menina de 13 anos, prima da 
mulher de Aristides, que tinha ido viver com eles para ajudá-la 
nas tarefas domésticas. Seguindo os costumes machistas da re- 
gião, o dono da casa nunca tinha sido propriamente um mode- 
lo de fidelidade conjugal. Tinha lá suas aventuras, muitas vezes 
com prostitutas, já que a rigorosa moral sertaneja praticamen- 
te veda os prazeres sexuais às moças de família, que precisam 
casar virgens. Diz-se que Mocinha tinha adoração por Lindu, 
mas isso não impediu que caísse de amores pelo marido dela. 
Ou até por isso mesmo. E foi ali, nas brenhas de Caetés, entre 
o sertão e o agreste pernambucano, que a menina de olhos e ca- 
belos castanhos engravidou de Aristides à mesma época em que 
Lindu esperava o filho Luiz. Na história deste, o que importa é 
que nasceu muito longe — a mais de 2 mil quilômetros do pai —, 
dependendo da mãe para tudo: nutrir-se, andar, vestir-se, sobre- 
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viver na escassez, maior ainda sem a presença paterna. Como 
milhões de brasileirinhos. i 

Na cidade grande, tornou-se comum, dos anos de 1940 em 
diante, a saga dos filhos só de mãe. No semiárido nordestino, o 
ciclo das secas transformou o êxodo em rotina. Nos períodos de 
estiagem, famílias inteiras têm vagado pelo sertão em busca de 
um pouso para beber água e comer um naco de pão seco até que 
consigam algum jeito de chegar à periferia de uma cidade maior 
no Nordeste mesmo, ou um lugar no pau de arara para Rio de 
Janeiro ou São Paulo. Costume arraigado também se tornou a 
viagem do chefe de família, que se ausenta por um tempo. Sem 
dinheiro para bancar a viagem (a passagem no caminhão e a ali- 
mentação no caminho), esses sertanejos têm ido ao Sudeste em 
busca de trabalho e salário, enquanto as famílias esperam sua 
volta. Esse, contudo, não foi o caso de Aristides Inácio da Silva. 
O pai do feto que se tornaria o menino retirante Luiz, diante 
da tempestade que ameaçava se formar no lar, com as duas pri- 
mas, a patroa e a empregadinha, grávidas da sua mesma semen- 
te, pegou o primeiro pau de arara e sumiu na poeira. Não lhe 
faltavam força e disposição para o trabalho. Mas não lhe sobrou 
piedade alguma da mulher, dos seis filhos e do sétimo guardado 
no ventre da mãe. Eles que se virassem, tirando da terra seca 
o sustento precário. Um exemplo de egoísmo e um modelo de 
oportunismo foram as primeiras lições que o menino que vinha 
Luiz teve do pai ausente. 

Aristides foi direto para Santos, no litoral paulista, e lá con- 
seguiu colocação como estivador. Quis a deusa irônica e géli- 
da que comanda a história dos homens que o pai daquele que 
se tornaria o mais bem-sucedido dirigente sindical da história 
do país ganhasse a vida num emprego sem qualificação, mas 
com todas as proteções e privilégios que um sindicato pode 
conseguir. Não se trata, aliás, de uma exclusividade brasileira. 


Quem viu o clássico The waterfront (Sindicato de ladrões), de 
Elia Kazan, com Marlon Brando e Rod Steiger, aprendeu na 
tela grande a lição básica de história de que a reunião em tor- 
no dos objetivos comuns dos estivadores de Nova York não 
apenas os protegia da ganância patronal, garantindo-lhes uma 
paga mais justa pelo suor despendido, como também evita- 
va que outros trabalhadores braçais fora da grei disputassem 
seus lugares por salários mais baixos, e sem os benefícios que 
tinham conquistado. A conexão entre esse corporativismo fe- 
chado (do estilo do samba de Billy Blanco, Pistom de gafieira, em 
que “quem está fora não entra e quem está dentro não sai”) e as 
máfias que cobram proteção de comerciantes, para evitar que 
sejam assaltados nos bairros próximos ao porto e também nos 
distantes, tornou-se quase automática. Da mesma forma, o sis- 
tema de proteção grupal mútua se espalhou por outros portos e 
países do mundo sob influência dos cargueiros que aportavam 
em Nova York. Quando Aristides chegou a Santos, encontrou 
esse ambiente de compadrio e proteção mútua que lhe garan- 
tiu uma boa renda, levando-se em conta sua baixa qualificação 
profissional. 

Bem remunerado para os padrões do proletariado urbano, 
ele quase chegava a ser um nababo no sertão seco do sítio Var- 
gem Comprida, perto do vilarejo de Caetés. O estivador se deu 
o luxo de visitar a primeira família, que deixara desamparada, 
tendo mandado apenas de vez em quando, sem periodicidade 
certa, algum dinheiro para Lindu e os filhos. 

Luiz Inácio já tinha 5 anos quando a mãe o apresentou ao 
pai, que nunca lhe havia feito falta até então. Era um menino pe- 
queno e atarracado que andava e corria nu, ou com muito pouca 
roupa (quase sempre rasgada), pelas brenhas do sertão. Os dois 
filhos de Mocinha que acompanharam o pai na visita chegaram 
enfronhados em roupas de qualidade melhor e, grande privilé- 
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gio, calçavam sapatos. Os filhos mais velhos de Lindu os leva- 
ram para conhecer os mistérios do sertão, enquanto Aristides, 
sem a presença de Mocinha, que havia ficado em Santos, en- 
gravidava uma vez mais a primeira mulher, exibindo seu poder 
de sedução e seus dotes de garanhão. Ao partir, deixando pela 
segunda vez a mulher com um filho na barriga, o estivador car- 
regou Jaime, taludo o suficiente para ajudá-lo na lida pesada da 
carga e da descarga no cais. 

Das milhões de crianças pobres criadas no roçado ou na pe- 
riferia das áreas urbanas brasileiras, desde que o grande êxodo 
inverteu o binômio cidade-campo (passando da relação 20% a 
80% para 80% a 20% entre os anos 1930 e 1970), poucas tive- 
ram o privilégio que Lula teve de conhecer o próprio pai. Mas 
até o momento em que passou a conviver diariamente com ele 
na Baixada Santista, da primeira infância à pré-adolescência, o 
pequeno retirante dividiu com todos esses brasileirinhos a mes- 
ma experiência de uma figura paterna distante, cruel, autoritá- 
ria e desprovida de qualquer laço afetivo. 

Na farta literatura produzida a respeito do fenômeno Lula, 
destaca-se um livro sobre sua formação (usando aqui a expressão 
celebrizada pela obra clássica de Joaquim Nabuco), O menino Lula, 
do jornalista Audálio Dantas, conhecido por haver compilado os 
diários da favelada Carolina de Jesus no livro Quarto de despejo, 
que se tornou best-seller. Num estilo simples e cativante de corde- 
lista, o sertanejo de Tanque D'Arca, Alagoas, descreveu a saga com 
simplicidade, sem aulicismo e com a sensibilidade de quem viveu, 
ou, pelo menos, viu algo muito semelhante na própria vivência, 
apesar da diferença de classes sociais entre o autor e o tema. 

O Luiz Inácio da primeira infância em Vargem Comprida 
era um pequeno sertanejo igual a tantos outros que ficaram por 
lá depois que o pai seguiu para a cidade grande. Os sete anos 
entre a partida do chefe da família e o ano de 1952, quando a 


mãe arrumou as trouxas e arribou, foram os mais difíceis da 
vida dela e de seu rebanho de filhos, aos quais tinha sido acres- 
centada mais uma menina, fruto da visita de Aristides à ex-mu- 
lher. A escassez já era grande nos anos em que o casal convivia, 
mas a presença de um homem forte para lidar com o amanho 
da terra e os cuidados com o rebanho amenizava a rotina árdua 
da mulher, que tomava conta da casa e da descendência. Com a 
partida dele, ela teve de se desdobrar entre a lida dura da roça, 
praticamente tirando leite de pedra, os afazeres domésticos e a 
criação dos filhos. Foi então que Lindu revelou-se dona de uma 
força descomunal e o pequeno Luiz passou pelos testes mais di- 
fíceis de sobrevivência aos quais são submetidos os garotos do 
sertão. Não foi abatido, no primeiro ano de vida, pelas vermi- 
noses e outros males próprios da insalubridade das águas raras 
e barrentas armazenadas nos barreiros e açudes do Nordeste. 
Isso pode ter sido resultado do espírito prático e da vocação na- 
tural para a sobrevivência que ele sempre reconheceu e elogiou 
na mãe, e também da vontade de viver, do talento inato para se 
adaptar às circunstâncias mais adversas da vida e de uma ex- 
traordinária ajuda da sorte, que quase sempre compareceu na 
vida de nosso protagonista, pelo menos quando disso ele mais 
precisou. É mais provável que o conjunto desses fatores tenha 
contribuído para o moleque ultrapassar todos os obstáculos de 
uma existência dura e cheia de percalços e, da mesma forma, 
ajudado a moldar seu caráter e seu temperamento. 

Alguns episódios da difícil primeira infância de Lula foram 
relatados, dando conta de uma vida normal num lugar seco, 
inóspito e longínquo. A jornalista e professora Denise Paraná, 
doutora em Ciências Humanas pela Universidade de São Paulo 
(USP) e pós-doutora pela Universidade de Cambridge, pres- 
tou relevante serviço a todos os biógrafos da personagem mais 
importante no cenário político nacional na virada do século 
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20 para o 21 ao descrever cenário e coadjuvantes de seus anos 
iniciais de vida, e também ao recolher da tradição oral de fa- 
miliares e amigos do clã Silva lances pitorescos com os quais 
ornou o texto de sua tese. A ela se deve a descrição da casa de 
meia-água, feita de estuque e caiada de branco, onde ele nas- 
ceu. Como todas as moradas dos pobres camponeses do ser- 
tão, esta se limitava a dois cômodos: a sala que também servia 
de cozinha e um quarto só. Seus moradores comiam no chão 
de barro e não havia móveis, a não ser o estrado de madeira 
com um colchão de palha de coco, no qual dormia o casal. As 
crianças se deitavam em redes dependuradas em armadores 
chumbados nas paredes da sala. A cama é um móvel de luxo no 
sertão. Mesmo nas famílias mais abastadas ela é uma evidên- 
cia do poder de quem a usa. Ainda que descendente de um rico 
latifundiário, que ostentava o título de coronel da Guarda Na- 
cional, distribuído pelo Império para garantir a soberania do 
Estado Nacional sobre aqueles territórios longínquos e ocu- 
pados sob as patas das boiadas, o autor destas linhas só soube 
o que era dormir numa cama quando, aos 10 anos, ocupou um 
beliche no dormitório dos menores do Instituto Redentoris- 
ta Santos Anjos em Campina Grande, Paraíba, na companhia 
de vários internos egressos de Garanhuns. Na casa dos Silva, 
em Vargem Comprida, então, a cama era o único móvel. Não 
havia mesas, cadeiras, sequer bancos. Em sua tese, de cuja nar- 
rativa foi extraído o roteiro para o filme Lula, o filho do Brasil, 
dirigido por Fábio Barreto e lançado em 2010, Denise Para- 
ná dá um exemplo da extrema escassez em que a família vivia, 
contando que a dona da casa muitas vezes usava o pilão como 
um banquinho. 

Na ausência de mesas e cadeiras, comia-se no chão, em po- 
tes de barro postos em cima de uma esteira de palhinha. Só os 
filhos mais velhos usavam colher; os mais novos, incluindo o 


protagonista deste texto, levava a comida literalmente da mão 
para a boca. O café da manhã constava de feijão-de-corda com 
farinha de mandioca, alimento por excelência do nordestino 
pobre. Fabricada em rústicas “casas de farinha”, ela é também 
a matéria-prima das tapiocas e dos beijus, acepipes nababescos 
para as crianças pobres entre as quais Lula foi criado. O prato 
de resistência na região era o angu, feito do milho seco colhido 
no roçado. No meio do ano, a colheita do milho verde possibili- 
tava a festa dos doces típicos das festas juninas: canjica (curau), 
pamonha e milho verde cozido. 

Mais até que os móveis, a água era, e ainda é, um produto 
escasso no sertão. Transportada de cacimbas, cavadas na areia 
do leito dos rios secos, pequenos açudes e barreiros (buracos 
feitos na terra aproveitando desníveis naturais para armazenar 
a água das raras chuvas), em latas dependuradas na ponta de 
varas no ombro de quem transporta, ou em ancoretas no lombo 
de jumentos, o precioso líquido era (e o costume foi preservado 
anos depois) guardado em potes de barro. Esse tipo de depósi- 
to mantém a temperatura fresca. E, após coada em panos para 
se tornar potável, livrando-se do barro e das impurezas de sua 
origem — além de grilos e sapos que dela pulavam, para farra 
da criançada em redor — a água era servida em canecos, nor- 
malmente dependurados na parede, perto dos potes. Banho, só 
uma vez por semana, em açudes a aproximadamente uma légua 
(seis quilômetros) de distância da casa. 

Como seus irmãos e amigos da primeira infância, Lula an- 
dava, corria e brincava pelas redondezas da casa com um cal- 
çãozinho rústico e o peito nu. Denise Paraná registrou em sua 
tese alguns episódios pitorescos de sua saga infantil. “Um dia, 
quando estava com 3 anos, Lula acompanhou Frei Chico, Maria 
Baixinha e Jaime (seus irmãos) até a casa de um compadre de 
sua mãe, Luiz Custódio. lam buscar um galão de leite. Quan- 
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do chegaram, Lula viu uma jumenta com sua cria recém-parida. 
Ele amava animais e náo teve dúvida, saiu correndo para fazer 
carinho no filhote. Mas a jumenta entendeu o gesto como uma 
ameaça e abocanhou Lula violentamente pela barriga. As ou- 
tras crianças começaram a berrar, enlouquecidas, enquanto 
a jumenta sacudia Lula no ar. Luiz Custódio jogou seu corpo 
contra o animal, tentando a todo custo tirar o menino aprisio- 
nado naquela jaula de dentes. Mas a jumenta estava enfurecida, 
totalmente arredia. Não tinha jeito. Luiz Custódio tirou uma 
peixeira e foi sangrando o animal no pescoço até que ele soltas- 
se o caçula de sua comadre Lindu. Assustado, chorando, sujo e 
machucado, Lula foi solto. Passado o susto, o episódio se tor- 
nou motivo de piada na família”. 

Nos primeiros anos da década de 1950, o interior nordesti- 
no foi castigado por uma série de estiagens que tornaram ain- 
da mais difícil a tarefa da nutriz daquele clã perdido nos ermos 
do sertão. O acaso começou a interferir positivamente na vida 
do núcleo familiar, beneficiando o tema destas linhas de forma 
notável, quando o pai, Aristides, ao voltar da roça para a cida- 
de, resolveu levar com ele e os filhos da segunda mulher um dos 
rebentos da primeira, Jaime, para ajudá-lo no trabalho. Aristi- 
des nunca aprendeu a ler. Mas numa prova da clarividência da 
mãe, Jaime lia e escrevia. Por isso, foi encarregado pelo pai de 
escrever uma carta à primeira mulher. Seria uma carta comum. 
Aristides queria que o filho escrevesse que estava mandando 
um dinheiro e que a mulher ficasse no Nordeste, pois a vida em 
São Paulo estava difícil e seria preferível ela ficar por lá mes- 
mo. Mas Jaime, mais saudoso da companhia da mãe e dos ir- 
mãos do que temeroso da reação irada que certamente o pai te- 
ria, escreveu justamente o contrário: “Lindu, vende tudo e vem 


para cá viver comigo. A vida aqui é melhor. Estou te esperando, 
Aristides”. | 


Cansada da vida dura de escassez no semiárido nordestino, 
a mulher não se fez de rogada. Comentou com os filhos mais ve- 
lhos que seria melhor morrer de fome em São Paulo do que no 
Nordeste. E cumpriu tudo o que lhe foi recomendado: fez negó- 
cio com um vizinho e arribou para o Sudeste num caminhão pau 
de arara, meio de transporte mais comum para servir ao êxodo 
rural das famílias sertanejas. À saída do sertão para o mar, binô- 
mio consagrado na célebre profecia do beato cearense Antônio 
Conselheiro (“o sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão”), 
durou 13 longos dias e noites, de 10 a 23 de dezembro de 1952, 
em estradas poeirentas, com os passageiros acomodados em 
tábuas estendidas na carroceria do caminhão (daí a denomina- 
ção, por lembrar os paus nos quais araras e papagaios fixam suas 
garras). Naquela viagem, 60 pessoas encarapitadas na carroce- 
ria do caminhão dormiam nas próprias tábuas onde viajavam 
sentadas, ao ar livre ou em postos de gasolina à beira das estra- 
das esburacadas do interior do Brasil, então ermo e inóspito. Os 
Silva comiam frango, bolachas, farinha de mandioca, bananas e 
carne-seca em farnéis embrulhados em panos de prato pela mãe. 
Como nas prédicas bíblicas, o caminho do Paraíso prometido 
era árduo a ponto de poder ser comparado com uma versão do 
inferno. As necessidades fisiológicas eram atendidas ao relento, 
em paradas do caminhão. Numa delas, Lula e um irmão mais ve- 
lho quase perderam a viagem, pois o pau de arara já ia seguir sem 
os dois quando sua ausência foi percebida, e o motorista aten- 
deu aos apelos aflitos da mãe e de companheiros de viagem para 
que parasse. Mas, para O sétimo membro da prole de Eurídice e 
Aristides, aquela foi a mágica descoberta de um mundo novo: na 
viagem, Lula viu, pela primeira vez na vida, aos 7 anos, um cami- 
nhão, uma bicicleta e um automóvel. 

O pequeno retirante, que conhecera o pai apenas aos 5 anos, 
travaria contato com a ignorância e a brutalidade deste entre os 
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7 e os 10, durante os três anos em que Aristides usou seu esti- 
pêndio privilegiado de estivador, garantido pelo poder do sin- 
dicato da categoria, para praticar a bigamia aceita passivamente 
pelas duas esposas. Segundo o próprio Lula contaria depois 
a Denise Paraná e a Audálio Dantas, que reproduziram esses 
casos em seus livros, publicados depois do sucesso político e, 
no caso do segundo, do poder máximo na República, o pai pa- 
trão daria mostras de seu temperamento irascível assim que a 
família desceu do táxi que dona Lindu havia alugado para levar 
o grupo de São Paulo, onde terminou a viagem do pau de arara, 
para Santos, Serra do Mar abaixo. 

Visivelmente contrariado ao ser abordado pela família que 
havia deixado à míngua no sertão, o estivador não manifes- 
tou o mínimo entusiasmo por recebê-la, mas resmungou uma 
queixa irritada porque o clã havia deixado Lobo, seu cão de es- 
timação, em casa. Lula e os irmãos também haviam lamentado 
muito não poder levar o cachorro, que morreria de tristeza de- 
pois da partida. Mas o próprio Aristides não havia se incomo- 
dado de deixar o animal quando abandonou a primeira família 
por duas vezes. Na certa, foi apenas uma forma de disfarçar o 
descontentamento por sua inesperada chegada. Foi a primeira, 
não a última, frustração que o pequeno Lula teve em relação ao 
progenitor nos três anos em que conviveu com ele. O sertanejo 
bruto, que ganhava a vida carregando sacas de café no porto, 
daria ao filho uma ideia bastante dolorosa de paternidade irres- 
ponsável. Depois do grande êxodo rural posterior aos anos de 
1940, homens brutalizados pela miséria extrema na origem e 
na chegada engravidam suas companheiras e, depois, somem, 
gerando estirpes de semiórfãos criados apenas pelas mães, 
obrigadas a arcar com todas as responsabilidades da procria- 
ção. Lula pertence a essa geração de órfãos e bastardos do Brasil 
real, muito distante das visões idílicas da família patriarcal de 


antanho. Com duas diferenças capitais: uma delas é que co- 
nheceu o pai e, se não teve nele um espelho para se mirar nem 
um exemplo para imitar, pelo menos identificou sua origem e 
reconheceu uma herança que se revela na predileção pelas liba- 
ções alcoólicas e na capacidade de se safar da melhor forma das 
situações menos agradáveis. A outra é que foi criado por uma 
mulher iletrada mas forte, o que lhe garantiu, primeiro, uma 
sobrevivência improvável no comecinho da vida e, também, ao 
longo desta, um bom exemplo de perseverança, movido por um 
extraordinário instinto de sobrevivência. Desde o nome, reti- 
rado da mitologia grega, Eurídice, “aquela cuja justiça é sábia”, 
tudo foi improvável na saga daquela nordestina de olhos claros 
e vítima de um amor fracassado pelo marido perdido. Foi tam- 
bém sua força, extraída dos recônditos de sua alma sertaneja 
(como lembrou Euclydes da Cunha ao descrever o raquítico 
homem das brenhas como “antes de tudo um forte”), que ins- 
pirou o êxodo do núcleo familiar do interior sem perspectivas 
para a cidade grande, onde viu o sétimo filho se diplomar como 
operário qualificado no Serviço Social da Indústria (Sesi) e 
depois se tornar um sindicalista com presença constante nos 
meios de comunicação nos anos 1970. 

A fama, contudo, não curou as feridas nem cicatrizou as 
chagas que a brutalidade quase sempre alcoolizada de Aristi- 
des, por coincidência um prenome também inspirado na his- 
tória grega (Aristides de Atenas, sobre cuja biografia os dados 
são escassos), produziu na alma do filho, que ficaria famoso e 
poderoso. Já na presidência, Lula contaria a seu amigo Audálio 
Dantas, que conheceu quando presidiu o Sindicato dos Meta- 
lúrgicos de São Bernardo e Diadema, à mesma época em que 
este comandava o Sindicato dos Jornalistas do Estado de São 
Paulo, alguns episódios marcantes de sua relação com o pai. 
Para a compreensão mais completa da alma, do caráter, do tem- 
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peramento e da natureza de nosso protagonista, convém aqui 
narrar, resumidamente, os mais importantes deles. * 

Num passeio com os filhos das duas mulheres, o estivador 
comprou picolés para os dois de Mocinha, mas negou o pedi- 
do de Luiz Inácio. “Você não sabe chupar”, retrucou, lacônico 
e brutal. 

Apesar de ganhar bem para um trabalhador braçal, analfa- 
beto e sem qualificação nenhuma, Aristides tinha de sustentar 
duas famílias, missão que cumpriu com zelo pelo menos até o 
dia em que a primeira mulher o abandonou. Talvez essa mistura 
de necessidade e temperamento tornou-o mesquinho e insensí- 
vel aos apelos da prole. Seus biógrafos registram sua atitude de 
extrema mesquinharia, lembrada pelo filho. Certa vez, ele deu 
nacos de pão a um cachorro de estimação, mas fez ouvidos de 
mercador aos pedidos chorosos da filha Marinete pelo mesmo 
alimento ali a seu lado. 

Outro fato marcante, registrado por Denise Paraná, Richard 
Bourne e Audálio Dantas, foi relevante, segundo eles, para ou- 
tra decisão temerária de dona Lindu, que foi sair da casa de 
Aristides no litoral para tentar, separada e sozinha, sobreviver 
com os filhos em São Paulo. O episódio, narrado pelo próprio 
Lula, revela o clima de medo e violência vivido pelas duas famí- 
lias do estivador pernambucano. Talvez não seja de todo ocioso 
registrar que os filhos de Mocinha, quem sabe por conviverem 
mais com o xará do autor de Apologia (crítica ao politeísmo di- 
rigida ao imperador romano Adriano), ou porque a mãe fosse 
mais passiva na reação às surras que ele aplicava nas crianças, 
apanhavam mais. 

Aristides tinha uma canoa e encarregou Ziza, filho mais 
velho, que, com o apelido de Frei Chico, seria na idade adulta 
militante comunista e dirigente sindical, tendo sido o principal 
responsável pela entrada do irmão mais novo no sindicato, e o 


próprio Lula de verificarem se uma canoa de sua propriedade 
estava ancorada no lugar de costume. Os dois meninos tiveram 
receio de enfrentar uma tempestade que caiu subitamente em 
seu caminho e, na volta, mentiram para o pai, garantindo que 
estava tudo bem. Mas a canoa fora roubada e Aristides foi avisa- 
do do furto por um amigo. Chegou à casa furioso e surrou im- 
piedosamente o mais velho. Antes que o pequeno fosse vitimado 
pela fúria paterna, a mãe se colocou entre os dois e recebeu, do 
homem forte e enfurecido, os golpes dirigidos a Lula. Segundo 
este, foi aí que ela decidiu deixar o marido, sair de casa e tentar a 
vida com a descendência em São Paulo. Num destino pontilhado 
por coincidências com a rotina de milhões de brasileiros, a vio- 
léncia doméstica, provocada pela miséria e por excessos alcoóli- 
cos, conduziu o pequeno retirante para um núcleo industrial na 
periferia do maior centro urbano do país. Lula só chegou onde 
chegou por insistência da mãe, que, para tanto, enfrentou brava- 
mente a teimosa resistência paterna. 

“Tem esse negócio de escola, não. Menino homem tem é que 
trabalhar. E menina mulher tem é que ficar dentro de casa!”, tei- 
mava Aristides, como lembrou Lula na conversa com Audálio. 
O jornalista, também nordestino do interior, conhecia muito 
bem essa mentalidade machista dos pais de família sertanejos. 
O autor destas linhas pede licença para inserir mais uma expe- 
riência própria nessa história exemplar, para ficar claro que o 
desleixo em relação à educação formal da prole não era uma ex- 
clusividade das classes mais baixas no ermo Nordeste rural. No 
solar dos Moreira Pinto, no vale do seco rio do Peixe, no sertão 
distante da Paraíba, lindeiro com Ceará e Rio Grande do Norte, 
os homens iam para o Cariri cearense estudar em Crato, o que 
as mulheres só faziam se quisessem. João Evangelista, o pai do 
meu pai, era razoavelmente letrado. Joaquina, a mãe de minha 


mãe, analfabeta. 
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Uma das lembranças que Lula guardou do pai, e que foi 
narrada depois por todos os seus biógrafos, era a do homem 
esparramado numa cadeira fingindo que lia o jornal, que, às 
vezes, o filho já alfabetizado percebia que estava de cabeça 
para baixo. A reminiscência trai certa mofa com gosto de vin- 
gança do ser humano bruto, injusto e desumano que o gerou. 
Mas, em seu belo livro, Audálio Dantas não omitiu uma ou 
outra recordação positiva do pai pelo presidente entrevistado, 
como a imagem do estivador chegando à casa em festa porque 
havia registrado o sétimo filho. Dos filhos de Dona Lindu, só 
Jaime tinha registro civil. Antes de viajar para São Paulo, este 
escanchou num jumento e seguiu até o cartório de Caetés, de 
onde saiu com o documento guardado no chapéu. Com a famí- 
lia toda morando em Santos, a dona da casa exigiu de seu che- 


“fe que providenciasse a documentação dos outros. O primeiro 
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registro que Aristides tirou foi o de Lula. Chegou em casa todo 
satisfeito, com o papel do cartório no bolso. Pediu para o Zé 
Cuia ler. Quando ele leu a data do nascimento, estava escrito: 6 
de outubro de 1945. D. Lindu atalhou, nervosa: “Tá errado. É 
27 de outubro”. 

Desde então, Zé Cuia passou a acompanhar o pai na tarefa de 
dar existência legal ao resto da prole. Todos foram chamados de 
Inácio da Silva — José, Jaime, Genival, Maria e Sebastiana. Me- 
nos um: outro José, que, para não ser confundido com o xará, foi 
registrado como José Ferreira da Silva, apelidado de Ziza no nú- 
cleo familiar e de Frei Chico nos meios sindicais nos quais atuou 
e no Partido Comunista Brasileiro. Este é outro hábito nordes- 
tino: os clãs rurais do Nordeste costumam registrar seus mem- 
bros sem muita fidelidade às normas adotadas nas áreas urbanas. 
Nem sempre irmãos têm a mesma denominação familiar. Há até 
quem, principalmente entre as mulheres, nem sobrenome venha 
a ter. E é muito comum que seja alterada a regra canônica de o 


sobrenome do ascendente feminino anteceder o masculino. Não 
é raro que uma criança seja batizada e registrada com um nome 
e chamada de outro. Mas isso não ocorre apenas nos grotões. A 
própria Lindu compareceu ao registro da caçula, já taluda e cha- 
mada de Tiana (de Sebastiana), à época. Com a “otoridade” pró- 
pria dos burocratas de sempre, a mulher do cartório recusou-se 
a registrar a menina com o nome escolhido pelos pais. Ela mes- 
ma impôs o nome: Ruth. Mas ficou só no papel. Oficialmente, é 
Ruth. Para parentes, amigos e afins, Tiana. 

No entanto, o momento mais marcante para o menino re- 
tirante, que viraria ídolo dos lambões de caçarola nos anos 70 
do século 20 e presidente da República no primeiro decênio do 
século 21, foi de uma caçada. Aristides gostava de caçar e tinha 
boa pontaria. Os filhos herdaram o hobby por necessidade, pois 
o produto da caça é um complemento indispensável para a dieta 
escassa das pobres famílias nordestinas. Com o estilo de repor- 
tagem usado na mais importante revista semanal da história do 
país, O Cruzeiro, e o talento inato de escritor, Audálio Dantas 
descreveu como este escriba não conseguiria fazer o único res- 
quício de amor paterno que a memória de nosso protagonista 
não deixou se esvair no meio das lembranças de surras e gritos. 
Permita-me o leitor citá-lo: 


“Foi numa dessas caçadas que Lula sentiu, pela primeira vez, um 
“carinho de pai. 

Lula foi cortar uns matos em volta da casa com um facão, para 

afastar as cobras. Muitas delas chegavam a entrar na casa. 

Aristides estava voltando da mata quando viu o filho empenha- 

do na tarefa, achou que era uma coisa boa, ele estava crescendo, 

decidindo sozinho o que fazer. Não demorou muito, ouviu um 

grito. 

Correu ao encontro de Lula, aflito, imaginando que uma cobra o 

tivesse mordido. 

— Que foi, meu filho? 
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Lula tinha se ferido com o facão, um corte feio acima do joelho. 
O ferimento não parava de sangrar. Aristides mais se afligiu. Er- 
gueu o filho nos braços, correu até a beira do rio e colocou-o no 
barco. 

Enquanto o pai remava, Lula chegou a se esquecer da dor do fe- 
rimento. O homem que movimentava os remos, com pressa de 
chegar, parecia outro. Não era o pai brabo que conhecia. 
Aristides remou, sozinho, um estirão de rio, até Itapema. Pegou 
Lula no barco, escanchou-o no pescoço e saiu correndo até che- 
gar ao pronto-socorro. No caminho, ofegante, perguntava de vez 
em quando: 

— Tá doendo muito? 

Estava, mas aquele carinho do pai, assim, de repente, amenizava 
a dor do menino”. 


Esse gesto raro e fugaz de carinho paterno, contudo, não 
bastou para manter a primeira família na companhia de Aristi- 
des, cujo comportamento em nada o aproximava do intelectu- 
al grego que inspirou seu nome. À violência com que Aristides 
tratou Ziza e Lula no episódio da canoa furtada tinha dado a 
dona Lindu a convicção necessária para enfrentar as resistên- 
cias que as tradições familiares arraigadas das mulheres de sua 
origem e de sua geração e a paixão por aquele brutamontes im- 
punham para evitar a separação malvista. No sertão de onde ela 
veio e, mesmo em Vicente de Carvalho, distrito de Guarujá, no 
litoral paulista, com sua população egressa das camadas mais 
pobres da população, mulher separada é sempre vítima do pre- 
conceito e até mesmo da preocupação de outras mulheres, que 
a veem como uma ameaça à integridade de seus próprios lares. 
De qualquer maneira, o estivador tinha deixado os restos de 
civilização e cavalheirismo em Vargem Comprida e transfor- 
mara-se num ser humano embrutecido pelo cansaço da rotina 
pesada e pelo vício do álcool, que lhe servia de lenitivo. A sur- 
ra que ele lhe aplicou no lugar de Lula a convenceu definitiva- 


mente a arribar pela segunda vez. Num fim de tarde, embria- 
gado como sempre estava ao chegar em casa, Aristides avistou 
Ziza com uniforme escolar. Isso foi o bastante para acender 
sua fúria, e o episódio do furto da canoa se repetiu. O susto 
de Ziza com a chegada do pai foi de tal ordem que ele urinou 
nas calças e saiu correndo. Mas foi alcançado pelas manguei- 
radas que Aristides lhe deu. Os rogos da mãe não salvaram o 
filho da violência paterna, que se voltou para o pequeno Lula, 
a quem passou a perseguir. Dona Lindu se pôs à frente do ca- 
cula e passou a receber os golpes que lhe eram dirigidos. A dor 
e a revolta a levaram a comunicar imediatamente sua decisão 
de deixar a casa. Aristides ameaçou matá-la e ela desdenhou em 
voz alta da ameaça. 

Naquela madrugada, quando o chefe da família saiu para o 
trabalho no porto, a dona de casa recolheu seus cacarecos — uma 
colher de pau e uma latinha de leite em pó Mococa com uma 
vaca desenhada no rótulo colorido, que ela usava para guardar 
alimentos — e arribou pela segunda vez. Mais uma vez, Eurídice 
conduzia o filho menor para seu destino inexorável. Da primei- 
ra, livrou-o do anonimato e da miséria nos carrascos de Caetés, 
no interior do Nordeste. Da segunda, do futuro sem perspec- 
tiva de uma profissão que o capacitasse a uma vida decente. A 
primeira mudança foi para um casebre de madeira apodrecida 
à beira-mar. Analfabeta e sem qualificação nenhuma, Lindu re- 
solveu sustentar a prole catando os grãos de feijão que escapa- 
vam dos sacos carregados no porto pelos estivadores. 

O marido abandonado não se conformou e passou a rondar 
a casa da primeira mulher. Inicialmente, berrou e ameaçou. De- 
pois, gemeu, ganiu e chorou, feito um lobo faminto, “troncho” 
de saudade, como se diz na gíria sertaneja. Sozinha e desam- 
parada, a mulher temeu por seu destino e principalmente pela 
integridade física dos filhos. Um episódio pode ser usado como 
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ilustração da enorme sorte com que nosso protagonista sempre 
contou na vida. Embora não tenha ele mesmo protagonizado o 
dito episódio, foi quem mais se beneficiaria dele. 

Um dos irmãos mais velhos de Lula, Vavá, que depois lhe 
causaria problemas por desempenhar de forma tosca o papel de 
atravessador da força política do irmão presidente, trabalhava, 
em 1955, como carregador no Mercado Municipal de Santos, 
quando teve a atenção chamada por um pacote embrulhado 
em jornal entre caixas de madeira. Pelo menos, esse teria sido, 
segundo os registros biográficos, o relato de Vavá à mãe. Seja 
como for, o pacote encontrado no mercado equivaleria, na vida 
dos Inácio da Silva, às botijas de seu sertão de origem. Antiga- 
mente, no agreste varrido pela sanha dos cangaceiros, sobretu- 
do à época de Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião, as famí- 
lias abastadas adotavam um hábito, que se tornaria costumeiro, 
de guardar seus dobrões de ouro e joias de valor em potes de 
barro e enterrá-los no quintal de suas casas grandes, ou perto de 
alguma árvore que lhes servisse de referência em suas proprie- 
dades rurais. A esses potes se dava o nome de botijas. Muitas 
vezes essas fortunas ficavam enterradas depois da morte daque- 
les que sabiam onde as colocaram. Isso estimulou as fantasias e 
crendices populares, que passaram a dar conta do aparecimento 
de fantasmas em sonhos a pessoas, às vezes até desconhecidas 
daqueles que levaram para baixo da terra seus segredos de for- 
tuna. O autor destas linhas ouviu muitas dessas narrativas, mas 
nunca conheceu ninguém que houvesse adquirido fortunas oní- 
ricas, o que leva a crer que muitas moedas de ouro do Império e 
da República Velha continuam bem guardadas no subsolo cres- 
tado de sol do sertão do Nordeste. Mas Genival Inácio da Silva 
não precisou nem cavar para pôr as mãos na suá bolada. Bastou 
desfazer o embrulho que encontrou no trabalho e se deparar, 
de acordo com a versão oficial da história, com Cr$ 5.885,00, o 


equivalente, à época, a 35 salários mínimos, segundo as contas 
de Denise Paraná. 

Seja qual tenha sido a origem do dinheiro, e por mais inve- 
rossímil que pareça alguém jogar fora um embrulho tão valioso 
no meio de um monte de caixas num mercado, o caso do tesouro 
encontrado por Vavá teve duas consequências. Com ele, o alu- 
guel atrasado do casebre foi posto em dia, foram comprados sa- 
patos para proteger os pés descalços das crianças e, sobretudo, 
foi paga a passagem da ida do grupo inteiro para a periferia de 
São Paulo. Ou seja, e esta é a segunda consequência, Lula seria 
levado, por mais uma decisão profética da mãe analfabeta, para 
o ambiente em que se destacaria como líder: o cinturão indus- 
trial da Zona Sudeste da maior cidade do país, nas proximida- 
des da região do ABC, onde se instalaram grandes montadoras 
de automóveis. E também seus fornecedores de material e pe- 
ças, caso da Villares, de cuja fábrica o filho caçula de Aristides 
e Eurídice sairia para uma carreira de sucesso no sindicalismo 
e, depois, na política. O episódio fortuito da botija enrolada em 
jornal seria uma espécie de indício, de sinal, da glória que Lula 
viria a conhecer. 

Um caso ocorrido pouco antes da mudança do clã para São 
Paulo mostra uma vez mais o papel decisivo da mãe no caminho 
do caçula até essa glória. Ziza, Maria Baixinha e Lula, segun- 
do Denise Paraná, eram assíduos e entusiastas frequentadores 
das aulas (antes proibidas por Aristides) no Grupo Escolar 
Marcílio Dias, em Vicente de Carvalho. Como resultado des- 
se empenho, os três conquistaram o primeiro lugar em suas 
turmas, e o mais velho chegou a ganhar um prêmio por seu 
excelente desempenho escolar: um exemplar de No reino de 
Liliput, adaptação das fantásticas aventuras de Gulliver, descri- 
tas pelo irlandês Jonathan Swift no século XVIII. O prêmio de 
Lula seria muito mais valioso. Um dia, sua mãe foi procurada 
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por uma professora, interessada em adotá-lo para lhe dar “um 
futuro”. “Filho não é cria que a gente dê”, reagiu dona Lindu. 

A sorte de Lula, que o manteve no lar pobre, o levaria a Sáo 
Paulo, ao ABC e a Brasília. 


CAPÍTULO 2 


DA RUA DE TERRA 
AO CHÃO DA FÁBRICA 


a Vila Carioca, em São Paulo, a vida de Eurídice e sua 
prole não foi nada fácil; nem poderia, numa casa de quarto e 
cozinha nos fundos de um botequim, com a mãe, oito filhos e 
três primos, que pagavam pensão. Numa das primeiras biogra- 
fias sobre Lula, ainda um dirigente sindical carismático — Lula, 
o metalúrgico — anatomia de uma liderança, de Mário Morel, lan- 
çada em 1981 — nosso protagonista se encarregou, ele mesmo, 
de contar como era esse cotidiano: “No quarto dormiam minha 
mãe, minhas irmãs caçulas, eu e Ziza. Na cozinha, os outros ir- 
mãos e meus primos. A gente tinha um fogão a querosene, que 
cada vez que acendia, quase incendiava tudo. A minha irmã, 
que ficava cozinhando, vivia traumatizada com essa história de 
fogo, mas o que é que a gente podia fazer? Não tinha cadeira 
para sentar. Era um “bancão” daqueles compridos. Uma vez 
Frei Chico ficou com pneumonia. Minha mãe chamou um mé- 
dico para ir lá em casa, e eu e Maria saímos correndo com ver- 
gonha porque não tinha cadeira para dar pro médico. O banhei- 
ro era separado do quarto. Servia à família e aos frequentadores 
do botequim. Era um banheiro público. Dos caras do bar e da 
minha família. Se o cara ficasse bêbado e vomitasse, era aquele 
banheiro que a gente tinha de usar. Não existia chuveiro, só uma 
torneira. A gente tinha de tomar banho nessa torneira. Se bem 


61 


62 


que eu sei que tem gente bem pior, que não tem nem torneira para 
banho ou beber, como era a casa da gente lá no Nordeste”. 

A diferença entre a pobreza urbana e a miséria rural foi a 
principal causa do êxodo espetacular ocorrido no Brasil dos 
anos de 1940 até os 1980. Do roçado plantado no solo ingrato 
do interior nordestino ao bairro operário de Vila Carioca, com 
ruas de terra que se tornavam de barro e juntavam água quando 
chovia, Lula percorreu o trajeto que inverteu a situação demo- 
gráfica brasileira. Nos anos de 1940, de Vargas e Dutra, do Esta- 
do Novo e da democracia liberal de 1946, ele, a exemplo de 80% 
dos patrícios, vivia no campo. Nos anos de 1980, dos estertores 
da ditadura militar inaugurada em 1964 e do início do pagamen- 
to da fatura (ou do almoço) do milagre econômico de Delfim 
Netto na administração do general Médici, o mesmo Lula vivia 
na cidade, como 80% dos brasileiros. Ele, particularmente, na 
periferia, o cinturão de miséria que o êxodo rural construiu em 
volta das metrópoles brasileiras, que incharam por causa de uma 
constatação óbvia: por mais difícil que fosse a condição de mo- 
radia nos bairros pobres das grandes cidades, a vida das pessoas 
que abandonavam o campo com menos condições de sobrevi- 
vência ainda era muito mais decente, embora não alcançasse pa- 
drões de qualidade que justificassem o uso da palavra dignidade. 
A família Silva integrou uma corrente migratória que inverteu 
o perfil econômico do Brasil em 40 anos: na República Velha, o 
país dos coronéis da Guarda Nacional tinha só 20% da popula- 
ção urbanizada. Cinco decênios depois, 20% da população era 
constituída pelos que não se aventuraram a sair do campo. 

Como todo brasileiro pobre, Lula começou a trabalhar mui- 
to cedo. Ainda quando estavam em Vicente de Carvalho, ele, 
muito pequeno, e Ziza eram encarregados de levar água para 
Mocinha, a outra mulher do pai. Andavam 10 quilômetros na 
areia puxando um barril amarrado na cintura. O irmão mais ve- 


lho, Vavá, era carvoeiro, Jaime vendia sardinhas e as irmãs eram 
empregadas domésticas. Eurídice cuidava da casa, lavava roupa 
para fora, torrava amendoins e fazia tapiocas ao estilo nordes- 
tino, de goma branca de mandioca. Os acepipes eram vendidos 
pela dupla Ziza e Lula. Este, tímido, não gritava como deveria 
para chamar a atenção; por isso, levava uns “croques” de nós de 
dedos do irmão. Os dois também ajudavam o pai em suas caça- 
das, tomando conta do acampamento enquanto os adultos se 
embrenhavam no mato: lavavam as panelas e faziam a comida 
para os caçadores. 

Depois da mudança para a Vila Carioca, Lula também per- 
correu a via-crúcis do trabalho infantil no Brasil. Normalmen- 
te, uma das primeiras atividades remuneradas de uma criança 
brasileira pobre é a de engraxate. Ele também passou por esse 
estágio. E foi com a caixa de graxa e o banquinho que se per- 
mitiu os primeiros luxos financiados pelo próprio trabalho. 
Quando sobrava um pouco do dinheiro suado, ele provava de 
duas tradições paulistanas. Uma delas é a padaria-lanchonete. 
Ao contrário do interior do Nordeste, onde padarias vendem 
apenas o pão nosso de cada dia, na maior cidade do país os 
fregueses são servidos no balcão com banquinhos altos ou até 
em mesas de lanches, e, em muitos casos, refeições completas. 
Com dinheiro no bolso, o pequeno pernambucano costumava 
pedir um pão com mortadela, que, com graça meio irônica, os 
pobres paulistanos batizaram de “peito de peru”. O invariável 
acompanhamento era a tubaína, beberagem com gosto seme- 
lhante a tutti-frutti, muito consumido em bairros populares das 
cidades paulistas por causa de seu custo baixo, cerca de 20% 
do preço médio da Coca-Cola, por exemplo. Fabricado pela 
Ferraspari, em Jundiaí, desde os anos 1930, nos dois decênios 
seguintes passou a ser a denominação genérica para refrige- 


rantes baratos. 
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Além de pagarem esse lanche barato, as moedas amealhadas 
pelo pequeno engraxate financiavam também suas incursões 
no universo da sétima arte. No escurinho das salas de exibição 
dos cines Anchieta ou Samarone, ambos na rua Silva Bueno, no 
bairro do Ipiranga, o retirante viajou pelo mundo e se encantou 
com os feitos heróicos ou românticos das personagens, que lhe 
pareciam gigantes na tela do cinema. Anos depois, ele contou 
à biógrafa Denise Paraná seu sonho de tornar-se um astro ci- 
nematográfico quando assistiu ao primeiro filme, O pirata san- 
grento, com o galã americano Burt Lancaster. 

Como sua mãe fazia amigos com facilidade, logo pôde aban- 
donar a vida aventureira, mas de ganhos incertos, de engraxate 
para trabalhar num lugar determinado e com ganho fixo. Ele fez 
de tudo um pouco na tinturaria de seu Antônio, um vizinho ja- 
ponês, que tentou em vão ensinar-lhe a própria língua materna: 
punha a roupa para lavar na máquina, passava escova com sa- 
bão nas peças e as entregava depois de lavadas. Anos depois, já 
adulto, nos momentos de lazer, contava aos amigos que esta era 
a pior parte: pequeno, às vezes menor do que a roupa que trans- 
portava, não suportava o peso da entrega, e deixava o tecido re- 
cém-lavado se arrastar no chão, sujando-o de novo, e forçando 
uma nova lavagem para não entregar a roupa mais suja do que o 
cliente a havia deixado na lavanderia. 

Seu primeiro emprego formal foi nos Armazéns Gerais 
Colúmbia. Profissão: telefonista. Quem leu depois seu depoi- 
mento tem todas as razões para estranhar as causas de seu 
malogro nesse trabalho. Tímido, o menino que não conseguia 
gritar “laranja”, como exigia o irmão Ziza, se tornaria o telefo- 
nista que, no Ipiranga, mal conseguia balbuciar “alô” ao tirar o 
aparelho do gancho e ouvir a voz do interlocutor do outro lado 


da linha. Não conseguia entender os recados que lhe passavam 


e, por isso, tinha dificuldades insuperáveis para transmiti-los a 


quem de direito. Quem poderia imaginar que o telefonista que 
perdeu o emprego porque era praticamente mudo se tornaria 
um dirigente sindical eloquente e um político loquaz, capaz de 
enfeitiçar com seus discursos longos e cheios de parábolas as 
multidões, encantadas com seu poder de comunicação? 

Os irmãos pararam de estudar no terceiro ano. A mãe fez 
questão de que ele continuasse até a quinta série. Só tinha uma 
calça marrom com suspensório, que usava nos dias úteis. Nos 
fins de semana, não tirava o short para que a mãe pudesse lavar, 
pôr para secar e passar a única vestimenta. A Mário Morel o 
então Lula metalúrgico deu um depoimento marcante da admi- 
ração que sentia pela obstinação da mãe em fazer dele não um 
médico, um engenheiro ou um advogado, mas um mecânico. O 
sonho da vida de dona Lindu era ver o filho de macacão sujo de 
graxa. Mecânico ele nunca seria, mas o macacão com graxa ela 
chegou a vê-lo envergar. 

“Quando eu começo a lembrar do sacrifício que minha mãe 
fazia, eu fico pensando como as mulheres de hoje são fúteis. 
Porra, a minha mãe era analfabeta, não sabia fazer o ‘o’ com o 
copo, e morreu sem saber fazer o ‘o’ com o copo. Ela ia para São 
Paulo com os filhos agarrados no rabo da saia, para tirar docu- 
mentos, ir atrás de emprego, e não reclamava”, disse. 

A fábrica de parafusos Marte deu, em agosto de 1960, a 
primeira chance à realização do sonho dourado de dona Lindu 
para seu “queridinho”, ao anunciar a contratação de menores 
que quisessem fazer o curso de torneiro mecânico no Serviço 
Nacional da Indústria (Senai). A mãe levou o filho, então com 
14 anos, pessoalmente, para o teste de admissão. Ele passou; no 
dia seguinte, às 7 horas, compareceu à fábrica com o macacão 
de um irmão que trabalhava numa indústria de pneus, adaptado 
pela própria Eurídice. Percorreu os 500 metros entre o empre- 
go e a casa para a qual a família tinha se mudado, já com um 
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banheiro particular, com o peito inflado e o ar orgulhoso de 
quem ia para o trabalho. 

Com o macacão lavado e passado pela mãe, limpinho, come- 
çou a cumprir a tarefa determinada pelo chefe: juntar pedaços 
de ferro que caíam do torno, operado pelos novos colegas de 
trabalho. Quando bateu a hora do rango, para não chegar à casa 
com o macacão impecável, pôs as mãos limpas no latão de óleo 
usado para “temperar” as peças feitas no torno e as sujou, es- 
fregando-as depois no macacão. Pronto. Quando chegou para 
almoçar, aí, sim, dona Lindu o viu com o macacão sujo e ficou 
toda orgulhosa. 

Nesse primeiro emprego, Lula ficou pouco mais de quatro 
anos, alternando seis meses por ano no aprendizado no Senai 
e os outros seis na fábrica, instalada na extensão de um sítio do 
patrão, onde havia um campo de futebol no qual ele jogava pe- 
ladas na hora do almoço. Com a imodéstia que o caracteriza, 
assim se definiu na entrevista concedida a Mário Morel, que 
registrou em seu livro: “Eu era razoável de bola. Se fosse dar 
nota de 1 a 10 eu podia ter 8 ou 9. Os filhos do patrão também 
jogavam comigo, e eu me dava bem com eles. Mas eles não joga- 
vam nada, não tinham o calejamento dos campos de várzea que 
a gente tinha”. 

Era o mais jovem dos 50 a 60 empregados da pequena fábri- 
ca de parafusos. Dos mais velhos, recebeu um tratamento que 
nunca o pai lhe havia dispensado. Confessou ao biógrafo que, 
na verdade, não aprendeu o ofício com os professores do Senai, 
mas, sim, com um profissional veterano chamado Barbosa. Este 
foi um dos primeiros beneméritos que passaram em sua vida e 
sumiram na poeira do tempo, que ele sempre bateu da roupa do 
corpo. No começo dos anos de 1980, portanto, em plena glória 
de líder sindical carismático, astro nos meios de comunicação, 
que transformaram suas greves em assunto da hora, como pão 


quente saindo do forno da padaria, o protagonista do livro que 
teria o título mudado para Lula — o início na terceira edição, de 
2006, nem sequer sabia se o homem que lhe deu as primeiras 
noções de seu ofício, que o tornaria célebre e, depois, poderoso, 
ainda vivia. 

A Mário, filho de Edmar Morel, que escrevera A revolta da 
chibata, livro-depoimento que encantou líderes de esquerda, 
como o comunista Luiz Carlos Prestes, o mito do pós-comu- 
nismo contou que seu sonho de consumo era trabalhar na in- 
dústria automobilística. Dez entre dez migrantes do campo 
nordestino para a periferia do maior centro urbano do país, 
aliás, tinham esse objetivo. Analfabetos, semialfabetizados ou 
ágrafos, esses brasileiros encontraram nas montadoras de auto- 
móveis e indústrias fornecedoras de peças os locais ideais para 
o aprendizado e o exercício de profissões que não exigiam for- 
mação universitária ou mesmo alguma escolaridade, qualquer 
uma que fosse além de soletrar as palavras mais fáceis e assinar 
o próprio nome. 

Esses operários diferenciados não levavam marmita, pois co- 
miam, nos amplos refeitórios de suas fábricas, refeições balan- 
ceadas por nutricionistas profissionais. Dispunham de direitos 
trabalhistas aos quais os operários comuns não tinham acesso, 
apesar de a lei, em teoria, valer para todos. Suas mulheres eram 
as clientes preferenciais dos feirantes, pois o poder aquisitivo 
da elite do operariado brasileiro era muito superior ao de seus 
parentes e conterrâneos que não tinham gozado o privilégio de 
participar da onda desenvolvimentista dos anos JK. Lula, como 
todo “excluído” de periferia, invejava aqueles camaradas de ma- 
cacão impecável desfilando pelas ruas de seu bairro pobre. 

Como Brasília, a capital federal que afastou o povo do centro 
das decisões e cercou a elite política dirigente do Estado brasilei- 
ro por quilômetros de cerrado inóspito, a opção pelo automóvel 
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foi um equívoco monstruoso de um dos presidentes mais char- 
mosos e populares da história da República brasileirá. Ao con- 
trário de outros países de dimensáo continental, no primeiro e 
mesmo no terceiro mundos, o Brasil relegou o transporte ferro- 
viário à condição de sucata, nunca levou a sério os meios fluviais 
de locomoção e apostou tudo nas rodovias. A abertura de um 
mercado emergente ao sul do Rio Grande foi uma festa para as 
grandes montadoras multinacionais (General Motors, Vemag, 
Mercedes-Benz, Willys Overland, Ford, Simca, Volkswagen e 
Chrysler). Mas, para um país imenso, com graves problemas de 
infraestrutura, a opção pelo asfalto foi desastrosa em todos os 
sentidos: as péssimas condições da malha rodoviária nacional 
tornaram proibitivo o custo Brasil. E a dependência do petróleo 
tornou-se um ônus indesejável para a economia de um país que 
não conseguia extrair seu consumo do subsolo, apesar das cam- 
panhas demagógicas do gênero “o petróleo é nosso”. 

Fruto da democracia liberal da Constituição de Prado Kelly, 
em 1946, o governador de Minas Gerais que ascendeu à pre- 
sidência da República foi uma evidência cabal de que a popu- 
laridade de um estadista depende muito mais de sua simpatia 
(capacidade de fazer amigos e influenciar pessoas) do que dos 
resultados positivos de sua obra. Nem o breve Jânio Quadros, 
que o sucedeu e governou apenas o prazo de uma gestação, 
conseguiu ter uma obra de governo tão daninha quanto a sua. 
Mas a memória nacional registra seu sorriso, sua tolerância e 
até sua fama de pé de valsa e garanhão, dois orgulhos da ma- 
landragem brasileira. Como Lula, JK era um homem de origem 
muito humilde. Filho de uma professora primária de Diaman- 
tina, esse descendente de tchecos, com seu sobrenome arreve- 
sado e uma sigla que já apontava para as formas futuristas da 
arquitetura de Oscar Niemeyer, glorificou a pressa (“cinquenta 
anos em cinco”), que, como os antigos já sabiam, é inimiga da 


perfeição, e encaminhou o país para o endividamento externo, 
o recrudescimento da corrupção na gestão dos negócios públi- 
cos (e que corroeria o tecido social como um todo) e o divórcio 
entre Estado e Nação. Isso facilitou o golpe militar quatro anos 
depois da inauguração de sua capital faraônica e três anos após 
sua transmissão ao adversário populista que o sucedeu. Os go- 
vernantes saíram do alcance das ruas, na utopia megalômana de 
arquitetos ditos modernistas, como Lúcio Costa, e passaram a 
se encastelar em torres de concreto e marfim, em edifícios de 
formas voluptuosas, desenhadas por um artista bajulado por 
seu talento de esteta futurista e sua opção ideológica retrógra- 
da, tornando-o famoso não pela funcionalidade de seus proje- 
tos, mas pela beleza escultórica de suas falsas fachadas. 
Juscelino costumava queixar-se de que não tinha paz para 
trabalhar e despachar na agitação do bairro do Catete, na zona 
sul de uma cidade cosmopolita e agitada como já era o Rio de 
Janeiro dos anos de 1950. Preferia a paz do longínquo cerrado 
central. O presidente bossa-nova (da sátira atualíssima do me- 
nestrel Juca Chaves) terminou arrumando aquilo que o povão 
chama de “sarna pra se coçar”. Pois a distância do bulício (e tam- 
bém das críticas) das ruas de uma cidade, cuja beleza geográfica 
abrigava uma população crítica e exigente, afastou o Estado da 
Nação a tal ponto que terminou levando ao golpe de 1964 e à 
cassação dos direitos políticos do mineiro que já estava em ple- 
na campanha para a eleição de 1965. Esse seu desassossego pa- 
cato e charmoso conspira contra sua fama de democrata acima 
de tudo, pois um autêntico devoto do menos ruim dos sistemas 
políticos imperfeitos porque humanos procuraria o confronto, 
aquilo que os bacharéis da democracia representativa chamam 
de “contraditório”. Mas ele não. Ele preferiu esconder-se na se- 
cura inóspita do cerrado, cercando-se de “candangos”, operá- 
rios da construção civil e engenheiros, que ergueram no ermo, 
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no nada, um monumento à burocracia e ao Estado, que, antes 
de servir, se serve da sociedade civil. | 

Os devotos do desenvolvimentismo de Juscelino defendem 
a construção da cidade dublê de centro administrativo no cer- 
rado, tendo como base a interiorização do desenvolvimento. 
A verdade é muito menos romântica. A nova capital (logo ba- 
tizada de Novacap, em mais uma tentativa de vender a ideia de 
modernidade, aposta no futuro) foi construída à custa da pou- 
pança dos trabalhadores brasileiros para sua aposentadoria. 
Quem financiou a obra megalômana foi a estrutura previdenci- 
ária nacional. Ou seja, o pecúlio dos aposentados brasileiros foi 
totalmente investido na mudança da capital, que, convenhamos, 
não era propriamente prioritária num país com tantas carên- 
cias como era o Brasil em 1955 e, aliás, continua sendo até hoje. 
Já não funcionam mais os institutos de previdência por catego- 
ria profissional, porque o sistema foi unificado. Subsequentes 
reformas previdenciárias, sempre prejudicando o ganho dos be- 
neficiários, contudo, jamais inverteram a tendência de falência da 
Previdência. Partidos se revezam na presidência da República e 
se repetem na venda da alma ao diabo da governabilidade para 
encontrar um meio de tungar os aposentados, pelo bom motivo 
de que a “viúva” nunca disporá de recursos suficientes para de- 
volver o dinheiro que estes investiram na aposentadoria à época 
em que trabalhavam. Tudo isso tem origem na maldita constru- 
ção de Brasília, mas não aparece um líder de bancada governista, 
ou de oposição, para enfrentar o desafio de contar à população 
que toda essa agonia imposta aos velhinhos teve início nos gas- 
tos espetaculares com que um dos presidentes mais populares da 
história do Brasil, o simpático, o modesto, o charmoso Juscelino 
Kubitschek de Oliveira, ergueu seu sonho de cimento e cal. 

Além da quebradeira da Previdência, Brasília incorporou 
também à gestão pública brasileira o conluio entre burocratas 


do serviço público e empreiteiros. Seria injusto e irreal dizer 
que a corrupção grossa que assaltou os cofres públicos e as mí- 
seras economias da cidadania brasileira da segunda metade do 
século 20 para cá teve suas origens no arranjo para construir 
uma cidade inteira a toque de caixa, transportando material de 
construção por avião, a mil quilômetros de distância. Por mais 
que as origens das relações escusas entre o funcionalismo es- 
tatal e o empresariado privado remontem às priscas eras colo- 
niais, e que elas ocorram em todas as partes do mundo, Brasília 
tornou possível a incorporação desse hábito maligno à rotina 
administrativa brasileira. 

Oscar Niemeyer sempre ficou com a parte do leão da fama 
de autor da concepção futurista de Brasília, mas, na verdade, ele 
foi apenas o artista das formas curvas. O verdadeiro responsá- 
vel pela concepção da cidade-administrativa foi Lúcio Costa, 
filho de um almirante e nascido em Toulon, na França. O pro- 
jeto do Plano Piloto, ganhador do concurso para a Novacap, 
tem seus primórdios no grupo de discussão que Costa liderou 
no Rio, no começo dos anos de 1930, para trazer ao Brasil as 
ideias dos arquitetos modernistas europeus, particularmente o 
papa deles, o franco-suíço (a exemplo do filósofo, dramaturgo e 
romancista Jean-Paul Sartre) Charles-Édouard Jeanneret-Gris, 
mais conhecido pelo pseudónimo célebre Le Corbusier. A sede 
do Ministério da Educação e Cultura, no bairro do Castelo, 
centro do Rio de Janeiro, inspirado no desenho do papa dos ar- 
quitetos à época, tornou-se uma espécie de modelo e emblema 
para o que viria a se chamar arquitetura funcional, e seria mais 
apropriadamente batizado de arquitetura moderna. 

Le Corbusier imaginava espaços urbanos condicionados ao 
controle da natureza e ao tempo das horas detrabalho, pregando 
o primado da eficiência, um espaço da “máquina de morar”, na 
qual o comportamento dos moradores obedeceria a uma lógica 
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mecânica, assemelhada à de uma linha de produção industrial. 
Velocidade, ordem e geometria eram as prioridades da cidade 
eficiente do franco-suíço e presidiram o projeto do grupo de 
Lúcio Costa, que reproduziu no árido cerrado a estrutura de um 
avião, lembrando, portanto, uma ave. Brasília foi construída em 
pleno auge do regime mais liberal da história da República bra- 
sileira, mas sob um conceito antidemocrático por excelência. A 
busca obsessiva da harmonia e do equilíbrio submetia tudo aos 
conceitos de ordem e funcionalidade. O projeto era megalôma- 
no em si, pois, como lembrou num verso célebre outro grande 
nome da cultura francesa, o poeta simbolista Stéphane Mallar- 
mé, “um lance de dados jamais abolirá o acaso” (un coup des dés 
jamais wabolira le hasard). O princípio urbanístico de Brasília 
tenta a impossível abolição do acaso; por isso mesmo, afundou 
na prática. O caos urbano foi o destino de todas as metrópoles 
do mundo ea capital federal brasileira não seria exceção, apesar 
de todos os privilégios que a cercaram desde sua fundação. 

A ideia-mater de planejar para organizar, inspirada no ma- 
nifesto que se tornaria a pedra de toque da arquitetura funcio- 
nal, a Carta de Atenas (de 1933), foi esmagada pela realidade 
multifacetada da atividade humana, descrita pelo príncipe rus- 
so Alexander Herzen em seu magnífico livro Meu passado e pen- 
samentos (My Past and Thoughts, não editado no Brasil). Em ple- 
na efervescência revolucionária do século XIX, tendo morrido 
pouco antes da existência da Comuna de Paris, este pensador, 
cuja importância é inversa à pouca fama de que desfruta hoje, 
teve o descortino genial de perceber que a vontade de milhões 
de seres humanos não pode ser controlada ou moldada por li- 
deranças políticas ou administrativas, por mais tirânicas ou, ao 
contrário, populares que estas sejam. 

Assim, sendo Brasília apenas uma passagem circunstancial, 
importante mas não única no Brasil indizível no qual Lula vi- 


veu e reinou, é importante ainda registrar que a submissão da 
obra pública ao planejamento detalhado (expresso por JK em 
seu Plano de Metas) tende ao malogro por perseguir o objetivo 
inalcançável da “desindividualização” de corações e mentes do 
gênero humano. Resta ainda observar que o projeto de Brasília 
é stalinista e, mais que isso, fascista, afastando-se milhões de 
anos-luz da mitologia democrática, populista e demagógica que 
Juscelino e seus seguidores desenvolvimentistas tentaram cons- 
truir ao longo dos anos, já passados de meio século. O cientista 
social americano James Holston resumiu na primeira frase de 
seu tratado À cidade modernista: uma crítica de Brasília e sua uto- 
pia, cuja edição brasileira foi publicada em 2005, a crítica mais 
crua e sintética ao sonho de Lúcio Costa que as formas de Nie- 
meyer ornaram: “A viagem rumo a Brasília, através do planalto 
central, é uma jornada de separação”. Bingo! A palavra é esta: 
separar. Separar o povo do poder, o Estado da Nação, o Brasil 
utópico do Brasil bárbaro, o país oficial do país real. 

A utopia da “máquina de morar” tornou-se, em alguns ca- 
sos (e não poucos), um pesadelo. James Holston mostra, em seu 
livro, como os frutos nem sempre nutritivos e muito menos sa- 
borosos do sonho maluco de impor a igualdade social no Brasil 
pela via arquitetônica estragaram-se com o tempo. O Plano Pi- 
loto, a ave vista de cima, era composto basicamente por super- 
quadras de edifícios. Os discípulos tupiniquins de Le Corbusier 
acharam que, de suas pranchetas, fariam os carentes saltarem 
os abismos sociais que os separavam da elite brasileira. O crí- 
tico americano relata o fato de originalmente os apartamentos 
funcionais, reservados para os ministros de Estado e outros 
dignitários da República, terem como vizinhos de porta as mo- 
radias destinadas a servidores humildes — motoristas, copeiras, 
seguranças etc. O projeto da igualdade conquistada em plantas 
arquitetônicas residenciais foi, logo, arquivado pela dura reali- 
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dade excludente brasileira: os servidores do primeiro escalão 
não ocuparam seus apartamentos nas superquadras, mas com- 
praram mansões à beira do Lago Paranoá, enquanto os serviçais 
de copa, cozinha e automóvel foram morar nas cidades-satéli- 
tes, versão do Planalto dos cinturões de miséria nas metrópoles 
brasileiras. 

Não há espaço aqui para delongas, mas pelo menos dois 
exemplos usados por Holston para denunciar a alienação dos 
projetistas de Brasília merecem menção. Um deles é a tentati- 
va de fazer o funcionamento da máquina pública federal mais 
transparente, tornando a intimidade de suas peças devassável 
pela parede de vidro de suas moradias. Brasília, é claro, tran- 
formou-se num exemplo notável da falta de transparência que, 
mais que qualquer outro defeito institucional, assola o país. E os 
burocratas, que não são bobos nem nada, passaram a proteger 
a intimidade de seus lares com cortinas e vasos de plantas do 
olhar curioso dos transeuntes das superquadras. 

A capital federal também se tornou notória pela falta de es- 
quinas e de cruzamentos de tráfego e pelo trânsito tranquilo, 
características que perdeu ao longo de meio século. Mas já está 
mais do que na hora de encerrarmos essas digressões para vol- 
tarmos a nosso protagonista. 

Lula, o metalúrgico, é filho da mentalidade brasileira que 
produziu JK: a pressa que leva à imperfeição, a opção pelo oca- 
sional em detrimento do permanente, do que pode vir para fi- 
car, a submissão ao charme, ao encanto pessoal, a prioridade 
da ilusão sobre a realidade, o uso do marketing para moldar 
a realidade à feição das conveniências do governante e de seu 
grupo próximo de parentes, compadres e apaniguados. O es- 
critor Autran Dourado escreveu o dístico que o construtor de 
Brasília levou pela vida afora: “Deus me poupou o sentimen- 
to do medo”. Os marqueteiros eleitorais do PT parodiaram a 


bazófia no célebre “a esperança venceu o medo”. A demoni- 
zação do medo, sentimento que leva à prudência e à humil- 
dade — portanto um defeito que, bem usado, pode ser muito 
útil, principalmente para homens públicos — é uma marca que 
serve para ocultar a soberba na falsa coragem dos que fingem 
ousar para não ter de ceder. 

Juscelino foi precursor de Lula em muito de sua saga como 
homem público. Antes disso, foi um estadista marcante na vida 
do retirante que virou torneiro mecânico e líder metalúrgico an- 
tes de disputar as eleições. O polo industrial do ABC na Grande 
São Paulo prosperou e cresceu mercê da opção que o presidente 
mineiro fez pelo automóvel em detrimento de outros meios de 
transportes. As grandes montadoras que essa opção atraiu para 
o Brasil se instalaram em São Bernardo do Campo e São Cae- 
tano do Sul, nas proximidades do Ipiranga, nas bordas de São 
Paulo, para onde Eurídice levou os filhos depois de sair de casa e 
deixar Aristides em Vicente de Carvalho, no litoral. Levado pela 
mão da mãe, Lula da Silva foi se abrigar à sombra da obra go- 
vernista do PSD mineiro, perto do ABC de Volkswagen, GM, 
Ford, Chrysler e das indústrias de autopeças montadas nas pro- 
ximidades de seus pátios. 

O sonho de um dia ser privilegiado, como aqueles sortudos 
empregados das multinacionais instaladas perto do quintal de 
sua casa, levou o rapazola egresso de Caetés a abandonar o uni- 
verso limitado da fabriqueta de parafusos, em que aprendia o 
ofício e jogava peladas na hora do almoço. 

Ainda em pleno gozo de sua imunidade de referência da clas- 
se operária, desembarcando no Paraíso e já convicto de uma es- 
pécie de proteção que o transformaria num “irmão mais velho” 
e conselheiro de Deus, que agregou à própria biografia quando 
atingiu os píncaros da glória dos 87% inéditos de prestígio po- 
pular no segundo mandato presidencial, ele chegou a narrar a 
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um de seus mais competentes e simpáticos biógrafos de come- 
ço da vida, o citado Mário Morel, gestos de pequena infâmia, 
encarados com aquela bonomia característica de quem é, como 
dizem os franceses, rempli de soi-même — em português corren- 
te, cheio de si mesmo; em gíria, o cara que se acha. 

Na entrevista concedida a Morel na virada dos anos de 1970 
para 1980, nosso protagonista contou como deu o primeiro 
passo para entrar na indústria automobilística, que foi sair da 
pequena indústria de fundo de quintal, onde aprendeu a tornear 
peças. Após ter recebido seu diploma no Senai, símbolo eviden- 
te de ascensão social, ele resolveu mudar de vida. O primeiro 
passo foi procurar o patrão, cuja família já fazia parte da intimi- 
dade das peladas da hora de almoço, para pedir um aumento de 
salário condizente com sua nova condição de torneiro mecâni- 
co diplomado. 

Seu relato é cândido: “Eu disse pra ele que já estava formado 
e ganhava pouco, e que tinha um velhinho atrás de mim que pro- 
duzia menos que eu e ganhava o dobro. O dono da fábrica falou 
para mim: ‘A gente gastou dinheiro para ensinar você e agora 
você que aprendeu vai ter de trabalhar barato por algum tempo 
para retribuir os ensinamentos que nós demos”. 

É claro que ali mesmo ele “pediu a conta”, como se diz na gí- 
ria operária. Mas essa franca (e cínica) revelação, feita a um re- 
pórter amigo, que a recebeu e repassou com ingenuidade simi- 
lar, revela um comportamento no mínimo discutível de alguém 
que passou a ser tratado como um herói da solidariedade ope- 
rária. O primeiro diz respeito à autocomplacência. A conclu- 
são de um curso no Senai é definida pelo entrevistado de Morel 
como se fosse um diploma de curso universitário. Até aí, nada 
demais. No Brasil, as crianças começam a ser tratadas como se 
fossem “formadas” logo na conclusão do curso primário. Mais 
grave é a delação implícita na comparação com o operário mais 


experiente (mas, segundo ele próprio, menos eficiente), feita 
para informação do patrão. Lula se tornaria, depois da prática 
sindical, um dos principais detratores da delação, vista como o 
pior dos defeitos humanos por operários sindicalizados ou po- 
líticos de grupos marginalizados no establishment. No entanto, 
ele mesmo confessou a um de seus primeiros biógrafos ter feito 
o papel de dedo-duro para defender o próprio aumento de sa- 
lário, em detrimento de um colega de ofício mais velho, e não 
propriamente um inimigo da classe trabalhadora. 

Em 1964, deixou a fábrica de parafusos e foi trabalhar em 
outra pequena indústria. Nessas fabriquinhas de fundo de quin- 
tal em que trabalhou antes de se tornar metalúrgico de verdade, 
Lula não chegou a usufruir de direitos trabalhistas, nem ganhou 
salários capazes de garantir sacolas cheias nas feiras livres. Mas 
gozava de regalias não remuneradas, que os operários das linhas 
de montagem não tinham. 

Na Fábrica Independência, onde foi trabalhar no turno da 
noite depois de ter saído da Marte, essas regalias incluíam o di- 
reito a uma soneca, que começava quando o patrão saía e termi- 
nava quando o patrão voltava. Não se pode dizer que era algo 
consentido, mas também não era reprimido. No fim de 1964, 
numa madrugada em que ele trabalhava, segundo a própria ver- 
são do incidente, numa máquina desregulada, enquanto os co- 
legas de turno dormiam, um parafuso dela se rompeu. O jovem 
torneiro mecânico torneou outro para substituí-lo, e foi trocá- 
lo. Na versão do protagonista, nunca confirmada nem negada, 
o encarregado da prensa estava cochilando, distraiu-se e soltou 
o braço da máquina, que caiu com todo seu peso sobre a mão 
esquerda do operário. Nunca ninguém soube quem era o tal 
prensista “dorminhoco”. Urrando de dor, todo ensanguentado, 
segundo o próprio Lula, ele teve de esperar até amanhecer para 
ser levado ao pronto-socorro do Hospital Monumento. Teria 
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recebido a ajuda de alguém? Quem vai saber? Foi atendido 
gratuitamente, como mutuário do então Instituto dé Aposen- 
tadorias e Pensões dos Industriários (LAPT) — que seria, mais 
tarde, incorporado ao Instituto Nacional de Previdência So- 
cial (INPS) —, e lá o médico de plantão (quem terá sido? Lula 
nunca contou quem era, o tal médico nunca se identificou, em- 
bora dez anos depois a vítima tenha alcançado o status de ce- 
lebridade) resolveu amputar seu dedo mínimo inteiro da mão 
esquerda. 

O narrador do episódio, seu protagonista, nosso protago- 
nista, não transmite a melhor imagem do profissional que o 
atendeu, ao lembrar que, mesmo tendo seu dedo sido apenas 
parcialmente esmagado no acidente, a solução radical seria 
mais prática para evitar complicações como a gangrena. A 
pressa, a incúria, a busca da produtividade a qualquer custo e 
o descaso em relação ao cumprimento da lei trabalhista torna- 
vam o Brasil, àquele tempo, recordista mundial de acidentes 
de trabalho. O trabalhador que se tornaria símbolo da classe, 
anos depois, não escapou ileso dessa dura realidade — de acor- 
do com as próprias lembranças que tem do episódio, na con- 
dição de única testemunha confiável dele. 

De qualquer maneira, o fato sempre foi, digamos, polêmi- 
co. Os inconformados adversários de Lula atribuíam o aciden- 
te a uma decisão voluntária de amputação para a cobrança de 
indenização e, até, se fosse o caso, o direito à aposentadoria 
precoce por invalidez. É claro que essa versão, embora refor- 
çada pela falta de documentos ou testemunhos pessoais, pode 
exagerar a má-vontade. O rapaz acostumara-se ao trabalho 
duro, e a automutilação, apesar de estar presente nas estatís- 
ticas dos acidentes de trabalho no Brasil, não chega a ser sig- 
nificativa nelas. De qualquer maneira, ele nunca se beneficiou 
da aposentadoria por invalidez. Recebeu, isso sim, uma in- 


denização. Apesar de seu empregador não ser uma empre- 
sa da indústria automobilística multinacional, ele conseguiu 
Cr$ 350 mil, empregados na compra de móveis para a mãe e 
de um terreninho na periferia, que, segundo ele conta, nunca 
chegou a usar. 

A fábrica onde o acidente teria ocorrido, segundo os relatos 
da vítima aos biógrafos Denise Paraná e Mário Morel, situada 
na zona sul da capital paulista, onde a família Silva morava à 
época, fechou as portas. E nunca admitiu que algo similar haja 
ocorrido em suas dependências. Não há registro no pronto-so- 
corro, ainda de pé com suas paredes pichadas, do acidentado 
ilustre, talvez porque as fichas de atendimento sejam rotineira- 
mente jogadas fora seis anos depois de usadas — e em 1970 Lula 
ainda não era uma celebridade que justificasse a natureza histó- 
rica do documento. 

Certo é que, em pleno século 21, outra fábrica onde ele tra- 
balhou, a Fris Moldu Car, de São Bernardo do Campo, resol- 
veu utilizar esse incidente, que o protagonista sempre informou 
ter ocorrido em outro lugar, para evitar fechar as portas num 
processo falimentar, alegando na Justiça ser um local histórico. 
Afinal, não teria sido lá que o operário que chegou a presidente 
perdeu o dedo numa prensa? 

Na Independência, seu segundo emprego, onde, de fato, per- 
deu o dedo, pelo que ele mesmo se lembra, Lula passou apenas 
11 meses do 18º ano de sua vida. Uma das características da 
atividade remunerada no Brasil é que os empregados de baixa 
qualificação não permanecem muito tempo nos empregos. A 
rotatividade da mão de obra é grande. E, no começo de sua vida 
profissional, ele não foi exceção a essa regra. Não saiu do empre- 
go por causa do doloroso incidente, mas para ganhar um pou- 
co mais numa fornecedora de componentes para automóveis, a 
Fris Moldu Car, a mesma que, depois, tentou na justiça evitar a 
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falência dizendo ser de sua propriedade o local do acidente. A 
memória do protagonista deste livro, contudo, registra que já 
entrou na dita cuja com nove dedos. De que mais ele se lembrou 
depois? “Era uma empresinha que tinha cem empregados, hoje 
tem mais de mil. Daí, veja a situação do empresário e a do tra- 
balhador, que continua na bosta”, contou nosso protagonista a 
Mário Morel nos anos 1980. 

Nessa época, ele não tinha ainda aquilo que, mais tarde, seus 
companheiros petistas, influenciados pelo linguajar marxista, 
chamariam de “consciência de classe”. Seus biógrafos, em geral, 
registram sua participação inicial nos movimentos trabalhistas 
como se ele estivesse participando de folguedos mais brutais de 
jovens machos pobres. Em 1960, quando tinha 15 anos, lem- 
bra-se, testemunhou uma greve que durou oito dias. O chefe 
pediu aos operários que não fossem trabalhar para não terem 
de enfrentar a agressividade dos piquetes à porta da fábrica. As- 
sim, eles pegaram um caminhãozinho velho, parado numa rua 
próxima ao local do trabalho, encheram a carroceria de pedras e 
saíram a esmo apedrejando as indústrias que encontravam pelo 
caminho aleatório. Desde aquele dia, ele se acostumou a procu- 
rar avisos de greve afixados nos muros de seu emprego. 

Ainda era um rapazola quando foi buscar a irmã, que tinha 
ido trabalhar normalmente, temendo a violência dos piquetei- 
ros contra ela. Em outra ocasião, participou de um grupo que 
se juntou para derrubar o muro de uma fábrica, para expor um 
grupo de “fura-greves” que havia desconsiderado a ordem de 
voltar para casa dada pelos piqueteiros. 

Testemunhou episódio mais sangrento, segundo se lembra- 
ria depois, numa fábrica de meias na Vila Carioca. Os trabalha- 
dores cumpriam seu expediente normal de trabalho durante a 
greve e o piquete decidiu tirá-los à força. Alguém resolveu atirar 
contra os invasores e a bala atingiu a bexiga de um dos piquetei- 


ros que estavam à frente do grupo invasor. A turba, revoltada, 
pegou o atirador, desarmou-o e o matou, jogando-o pela janela. 
Ele apenas testemunhou o fato, ocorrido no começo dos anos 
de 1960, que mais tarde seriam identificados como “os anos re- 
beldes”. 

Quando dirigente sindical, contando o começo de sua vida 
como trabalhador ao jornalista Mário Morel, Lula lembrou-se 
de que uma das táticas empregadas pelos patrões para desmo- 
bilizar os operários e reduzir a força reivindicatória dos sin- 
dicatos era imprimir nos envelopes de pagamentos uma frase 
individualista: “Seu salário só interessa a você, não diga ao com- 
panheiro o que você ganha”. Lembrou-se também de, ao pedir 
aumento, ter recorrido pelo menos mais uma vez ao expediente 
interesseiro de referir-se ao colega que fazia o mesmo que ele e 
ganhava mais. 

Em 1964, os militares derrubaram o governo legal de João 
Goulart e promoveram um arrocho econômico que teve graves 
repercussões na vida de Luiz Inácio e de toda a família Silva, um 
ano depois. A recessão de 1965 levou à diminuição de proteína 
na mesa, reduzindo a dieta cotidiana ao feijão com arroz. Com 
os irmãos desempregados, ele trabalhava o mês inteiro mas não 
tinha dinheiro para a condução nem para o cigarro. Fazia ho- 
ras extras nos fins de semana, mas reclamava que o patrão não 
pagava adiantado. Contou a Morel que, num sábado, diante de 
muitas tarefas a cumprir, resolveu nada fazer. Recebeu dinheiro 
_ para o almoço, a paga pela hora extra e se mandou. “Vai tomar 
no cu, que eu não vou trabalhar porra nenhuma”, disse a si mes- 
mo. E foi para casa. 

Em 1966, a economia saía lentamente do arrocho e a vida 
do operário pernambucano na periferia paulistana também 
melhorou: conseguiu emprego numa grande indústria, a Villa- 
res. Fundada em 1944, produtora de aços frios, instalada em 
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São Caetano do Sul, no polo industrial da região do ABC, a 
Aços Villares recebeu um laminador de grande capacidade para 
barras de aço e um forno de alta frequência para a fabricação 
de cilindros temperados, utilizados na laminação de produtos 
siderúrgicos, no ano em que Luiz Inácio da Silva se integrou a 
seu corpo funcional. Enquanto o empregador de Lula crescia, a 
ponto de se tornar o maior produtor de aços especiais não pla- 
nos de alta liga da América Latina, seu mais novo operário pas- 
sava por dificuldades em casa, por ser uma exceção num lar de 
adultos desempregados. 

Essas dificuldades foram resumidas com candidez pelo pro- 
tagonista a seu entrevistador Mário Morel, e estão registradas 
no livro Lula — O início: “De vez em quando eu ficava até com 
vergonha de comer minha marmita vendo os companheiros 
com uma comida melhor. Segunda-feira principalmente. Por- 
que em geral o pessoal leva sobra de domingo: pedaços de gali- 
nha, bife à milanesa. E como a gente não fiscalizava a marmita 
à noite quando a mãe da gente fazia, às vezes eu abria e estava 
quase vazia. Então ficava com vergonha e levava para comer na 
máquina, sem parar de trabalhar”. 

Muitos anos depois, famoso, Lula passou a ser acusado 
pelos adversários de nunca ter trabalhado na vida. O senador 
catarinense Esperidião Amin chegou a cunhar uma frase perver- 
sa, segundo a qual se alguém quisesse agredi-lo, além de atirar 
em sua direção um dicionário ou outro livro qualquer, poderia 
também jogar nele uma carteira de trabalho. Trata-se, evidente- 
mente, de um preconceito injusto, pois, na verdade, Lula não foi 
exceção neste país, onde as crianças pobres são obrigadas a tra- 
balhar duro desde a mais tenra idade e os jovens não encontram 
vida fácil nos ambientes de trabalho braçal, mesmo no caso de 
mão de obra qualificada, como ele, que havia recebido o diplo- 
ma de torneiro mecânico, habilitado a trabalhar no ofício, pelo 


Senai. À Villares foi o último emprego regular que Lula teve na 
vida, pois a vida sindical o conduziu à militância remunerada. 
Depois, como político profissional, passou a ser sustentado, seja 
pelo partido que ajudou a criar, seja pelos cargos legislativos e 
executivos que desempenhou na vida pública. Mas, antes de en- 
trar no Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo 
e Diadema, ele recebeu salário para trabalhar no chão da fábrica 
da grande aciaria e fabricante de autopeças à qual foi admitido 
aos 21 anos. Foi torneiro mecânico na Villares por apenas três 
anos: em 1969, saiu do chão da fábrica para a sala de dirigente 
sindical. Como determina a legislação trabalhista brasileira, ga- 
nhou estabilidade no emprego e manteve a remuneração. 

Na rotina de produção da Villares, aprendeu o significado da 
palavra parceria. Na verdade, o “parceiro” não trabalhava lado 
a lado com o outro, mas num sistema de turnos: um operava a 
máquina durante o dia, e o outro, à noite. Trata-se de um esque- 
ma óbvio de melhor aproveitamento do equipamento disponí- 
vel, que Lula chamou, e Mário Morel registrou, de “jogada do 
capitalismo moderno, um novo tipo de exploração” desconhe- 
cido nas plantas industriais de menor porte pelas quais ele ha- 
via passado em sua iniciação como trabalhador. O certo é que, 
além da plena utilização da máquina, a empresa promove uma 
competição informal entre seus dois operadores. Na expressão 
de nosso protagonista, “fica um querendo fazer mais do que o 
outro”. 

A memória de Lula registrava, quando depôs para o livro 
do jornalista, o nome do parceiro: Zé Lagarto. E também sua 
enorme capacidade de produção, com a qual não tinha forças 
para concorrer. Fez uma comparação numérica: enquanto o 
outro fazia 80 anéis de ferro fundido durante o dia, ele mesmo 
não conseguia fazer 30, menos da metade, no turno da noite. 
Escolado na estratégia (nem sempre bem-sucedida) de pedir 
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aumento de salário comparando sua produtividade com a de 
colegas mais velhos e mais lerdos, ele teve de mudar a tática e 
apelar para a solidariedade de classe, que não exercera antes nos 
casos lembrados por ele próprio ao biógrafo de seu início de 
vida profissional. Para evitar a comparação desfavorável com 
o parceiro rápido e produtivo, ele apelou para o talento inato 
que o tornaria um excelente negociador de vantagens para a ca- 
tegoria metalúrgica na época de dirigente sindical, um político 
de rara habilidade e um incomparável “vendedor do Brasil”, na 
expressão do sociólogo e comentarista de TV Aloysio Azevedo, 
militante do Partido Comunista Brasileiro (o PCB, ou, ainda, 
“pecebão”, como era definido jocosamente), que se tornaria seu 
adversário político em vários episódios da luta operária. Com 
sua intuição dialética, o jovem “pau de arara” (termo usado para 
definir o migrante nordestino, originário da expressão metafó- 
rica do caminhão usado para seu transporte) fez uma simplifi- 
cação grosseira mas bastante aproximada da teoria da mais-va- 
lia, um dos cavalos de batalha da teoria marxista. 

O tosco Karl Marx da Vila Carioca argumentou paciente- 
mente a seu parceiro ágil e eficiente que a ultrapassagem da cota 
média normal da produção de rotina só acrescentava ganho ao 
lucro do patrão, sem produzir benefícios para o salário do em- 
pregado. O interessante a observar na versão do Friedrich En- 
gels da periferia paulistana é que ele reconhecia desde então que 
esse apelo à solidariedade do parceiro era motivado por mes- 
quinho interesse próprio, o mesmo que o fazia expor a baixa 
produtividade de colegas que ganhavam mais para aumentar 
sua paga. Não se trata de uma ilação preconceituosa, mas do re- 
conhecimento que ele mesmo fez de que a insistência com que 
tentou reduzir a gana do outro se baseava no fato inquestioná- 
vel de que ele não seria capaz de a emular. “Então, sem querer, 
ele estava provocando a minha dispensa, porque qualquer chefe 


manda embora o cara que produz menos, tendo um que pode 
dar a produção de dois”, argumentou, a posteriori, o Aristóteles 
do ABC paulista. 

Não há nessa avaliação um juízo de valor negativo de sua 
atitude interesseira. O egoísmo é uma manifestação comum na 
natureza humana e integra o acervo dos defeitos que garantem a 
sobrevivência da espécie e de seus indivíduos sobre a Terra. Mas 
não deixa de ser irônico que Lula, o metalúrgico, o mito perfeito 
das virtudes que fizeram Karl Marx e Friedrich Engels descrever 
a classe trabalhadora como a única capaz de resgatar o comu- 
nismo igualitário e solidário das comunidades cristãs, primiti- 
vos em Roma e na Ásia Menor da Antiguidade, reconheça, de 
forma tão tranquila e até desarmada, os defeitos inexoráveis do 
espírito competitivo burguês presentes em seu comportamento. 
O individualismo, próprio da natureza humana até em suas ma- 
nifestações gregárias, uma vez que também estas têm o condão 
de garantir a manutenção da espécie (que, por sua vez, facilita a 
sobrevivência do indivíduo), é demonizado por socialistas e ou- 
tros gêneros de militantes políticos de esquerda como se fosse 
um pecado mortal para o qual não há perdão possível. A alma 
humana, contudo, é muito menos generosa do que alguns de 
seus possuidores querem fazer parecer. Os áulicos de Lula certa- 
mente encontrarão na revelação desses incidentes motivos para 
execrar este livro, da mesma forma que já condenam seu autor, 
mas não mudarão o fato inexorável de que, como ele mesmo nar- 
rou, delatou camaradas menos aptos para levar vantagem pesso- 
al pecuniária no princípio de sua vida profissional. Descobriu as 
vantagens da solidariedade de classe no medo que tinha de per- 
der o emprego pelos baixos padrões da própria produtividade na 
operação da máquina pela qual era um dos responsáveis. 

De qualquer maneira, para o bem ou para o mal, o chão da 
Villares foi a primeira escola do sindicalista, et pour cause do po- 
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lítico que o sucedeu. Ele próprio contou que, quando entrou na 
empresa, fazia duas roldanas, que correm em ponte rolante das 
linhas de montagem carregando peso, por dia. Com um ano de 
repetição da mesma tarefa, ele a foi aperfeiçoando, apesar de a 
máquina ser a mesma e a mesma ferramenta, inventando for- 
mas de fazer diferente e mais rapidamente. Mas o salário, bem, 
o salário era sempre o mesmo. Aprimorado o método, a tare- 
fa ganhou seis graus em produtividade: de duas passou a fazer 
uma dúzia, sem ganho salarial nenhum. A fábrica ganhava mais 
com as roldanas que vendia sem aumentar o salário de quem as 
produzia, e o pernambucano baixinho e praticamente iniciante 
tomava aulas práticas de “mais-valia” no chão da fábrica. 


CAPÍTULO 3 


LULINHA MORTO, LULA POSTO 


uando Luiz Inácio da Silva participou dos primeiros 
entreveros provocados em movimentos grevistas, duas grandes 
correntes políticas e ideológicas disputavam o controle do sin- 
dicalismo brasileiro. Uma delas era manipulada pelo Partido 
Comunista Brasileiro (PCB), que devia obediência a Moscou. 
A outra se inspirava no corporativismo italiano, e estabeleceu o 
modelo sindical e trabalhista institucionalizado na Consolida- 
ção das Leis do Trabalho (CLT). Os dirigentes deste sindicalis- 
mo atrelado ao Estado eram chamados de “pelegos”, metáfora 
tirada da capa que os boiadeiros gaúchos usavam sobre a sela (o 
Estado) para amaciar a montaria (os trabalhadores). 

O comportamento do PCB e da esquerda ante o modelo 
corporativo variou bastante. Inicialmente, as tendências comu- 
nistas, socialistas e anarquistas se opuseram ao corporativismo 
de declarada inspiração fascista, que implicava o controle go- 
“vernamental das organizações dos trabalhadores e dos assala- 
riados de todos os ramos profissionais. O trabalhismo getulista 
aparecia como um forte concorrente para o PCB e outros par- 
tidos de esquerda. Ao longo do tempo, porém, e mais especial- 
mente depois da morte de Getulio Vargas, o PCB, que passou 
a caminhar para a direita, aproximou-se dos “irmãos trabalhis- 
tas”. Discretamente, Getulio deixou de ser classificado como 
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“fascista” e os aspectos autoritários do regime do Estado Novo 
(1937-45) foram colocados de lado. Desde meados da década 
de 1950, os comunistas participaram normalmente de chapas 
mistas de várias tendências que controlavam os sindicatos. 

Quando Lula começou a se interessar por assuntos corpo- 
rativos, um dos líderes sindicais mais poderosos do país era o 
“pelego” Joaquim dos Santos Andrade, Joaquinzão, presidente 
do Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo (o maior da Améri- 
ca Latina) ao longo de oito mandatos e durante todo o período 
da ditadura militar. 

A originalidade da figura de Lula, o metalúrgico, no sindi- 
calismo brasileiro — nem “comuna” nem “pelego” —, fugindo, 
assim, da dicotomia até então inexorável no país, tem a ver com 
as circunstâncias do ambiente de trabalho ao qual foi introduzi- 
do na Vila Carioca e, depois, no ABC paulista. E ainda com os 
próprios objetivos de vida que ele adquiriu quando resolveu se 
sindicalizar e participar das disputas políticas internas das en- 
tidades de classe e do feliz encontro fortuito com um dirigente 
diferenciado, Paulo Vidal Neto, que inaugurou no comando do 
Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Dia- 
dema um estilo alternativo aos dois modelos clássicos de sindi- 
calismo que mais tarde seria definido como “autêntico”. 

No sindicalismo, Lula teve em Paulo Vidal tutor e mestre, o 
que pouca gente sabe, e que hoje Lula e a esquerda tentam fazer 
esquecer. Mas, antes deste mestre, foi uma mão mais familiar 
que o introduziu na atividade. José Ferreira da Silva, seu irmão 
Ziza, já era conhecido no meio sindical como Frei Chico quando 
tudo começou. Em 1968, Frei Chico trabalhava numa indústria 
de carrocerias de caminhão chamada Carraço e simpatizava com 
o Partido Comunista Brasileiro (PCB), ao qual viria a se filiar nos 
anos de 1970, sem que a família tivesse disso a mínima notícia ou 
mesmo ideia. Ele aspirava a um cargo numa chapa que disputaria 


a direção do então Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo 
do Campo e Diadema, hoje do ABC, em 1969. Mas havia um 
colega de fábrica na chapa, e foi então que lhe veio a ideia de fazer 
de seu irmão mais novo dirigente sindical. 

De início, como sempre contou a seus biógrafos, Lula não 
queria ser sindicalista. Vale a pena introduzir nesta narrativa o 
que Denise Paraná contou, a partir do depoimento do próprio 
protagonista, como reagiu ao convite do irmão. A autora repro- . 
duziu o seguinte diálogo que ele manteve com Frei Chico, na 
página 86 da edição resumida de seu livro A história de Lula, o 
filho do Brasil, lançado em 2010 na esteira do sucesso que se es- 
perava para o filme de Fábio Barreto: 


“Ele não sabia que naquele momento o destino armava uma peça. 
Como outro operário da mesma fábrica já era diretor do sindica- 
to, Frei Chico não poderia ser também. Sem poder fazer parte da 
disputa, teve a ideia de arrastar Lula para ficar temporariamente 
no seu lugar no sindicato. 

— Lula, vamos... Vamos pro sindicato comigo, vem! 

— Frei Chico, sindicato? E eu tenho minha mãe na zona pra ir pra 
sindicato? 

— Mãe na zona? Quem disse que no sindicato só dá filho da 
puta? 

— Todo mundo sabe, Frei Chico, não precisa dizer... 

— Você tá falando bobagem! Ô cara alienado... 

— Eu? Alienado? Não enche o saco, Frei Chico. Deixa eu assistir 
minha novela. 

— Novela, Lula? 

— É bem melhor ver novela do que encher linguiça no sindicato.” 


Mas o irmão Ziza tinha muita influência sobre ele e o levou 
a uma assembleia, na qual teve a oportunidade de acompanhar 
um embate de ideias entre dirigentes sindicais. A vontade de 
participar desses torneios retóricos, nos quais eram postos em 
confronto diferentes pontos de vista políticos, levou-o a pensar 
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com carinho na proposta do irmáo, apesar da oposigáo da noi- 
va, Lourdes, com quem estava de casamento marcado. 

Lula contou a Mário Morel (que reproduziu o depoimento 
à página 44 de seu livro já citado aqui) que compareceu a um al- 
moço no qual foi combinada sua entrada na chapa que disputa- 
ria a direção do sindicato. Sua versão é a seguinte: “No almoço 
estava o Paulo Vidal, que ainda era primeiro-secretário e ia ser 
candidato à presidência no lugar de Afonso Monteiro da Cruz. 
O Mário Ladeia também foi. Ele trabalhava na Mercedes-Benz. 
E aí partiram para um processo de convencimento. Eu dizendo 
que não queria, e eles provando que era bom, porque não sei que 
lá. Eu sei que acabei aceitando a coisa. Quando eu contei para 
a minha noiva, ela pensou que era um negócio passageiro, que 
não ia dar certo. Mas, quando foi chegando perto das eleições, 
ela percebeu que eu ia entrar mesmo e queria adiar o casamento. 
Lá na fábrica onde ela trabalhava, uma tecelagem, diziam para 
ela que se eu fosse ser diretor do sindicato estava arriscado a ser 
perseguido pela polícia, nunca mais arrumava emprego, ia sujar 
minha carteira profissional, podia até ser preso. E ela dizia que 
não ia casar com problema”. 

Em 1969, Lula deu dois passos importantes na vida pessoal: 
tornou-se um homem sério, sinônimo de casado em sua origem 
nordestina, e entrou no sindicato. Ele tinha tomado posse havia 
pouco na diretoria, lugar que lhe coube na chapa vencedora que 
assumiu o sindicato, quando se casou com Lourdes, em 25 de 
maio de 1969, numa cerimônia pra lá de simples na casa da mãe 
da noiva, que serviu aos convidados sanduíche de churrasco, 
batata frita, guaraná e um bolo. Apesar de renitente, ela tinha 
cedido aos argumentos dele, e terminou por aceitar sua entrada 
na vida sindical. 

A chapa vencedora era presidida por Paulo Vidal Neto. Uma 
vez mais, o destino o havia colocado no lugar certo, na hora 


correta e com a pessoa adequada. Vidal não era comunista nem 
“pelego”; ao contrário, encontrava-se a par das mudanças que 
estavam para virar o sindicalismo brasileiro de pernas para o 
ar, desde a implantação das montadoras de automóveis sob a 
égide do desenvolvimentismo juscelinista. E foi o grande mes- 
tre, o grande iniciador de Lula no que viria a ser a terceira via, 
alternativa ao PTB e ao PCB. 

O projeto de Paulo Vidal de construir um sindicato mais 
forte e autônomo, no qual o trabalhador não fosse mera mas- 
sa de manobra de políticos, tinha-se tornado factível pela nova 
cultura de relações de trabalho entre patrões e empregados, fi- 
xada pelas multinacionais da indústria automobilística. Eleito 
membro da chapa diretiva do então Sindicato dos Metalúrgi- 
cos de São Bernardo do Campo e Diadema, Vidal fez parte da 
“conspiração” de Frei Chico para fazer de seu irmão mais novo 
suplente no Conselho Fiscal. 

O próprio Paulo Vidal Neto sempre se atribuiu a condição de 
responsável pela entrada de Lula, então mais conhecido como jo- 
gador de futebol e dançarino, dotes de que se gaba, para dirigir 
um departamento que cuidaria de assuntos previdenciários, que 
só então passaria a funcionar. Vidal foi o verdadeiro criador da 
estratégia da negociação em separado com os sindicatos, o pai do 
sindicalismo autêntico do ABC nos anos de 1970, o criador (in- 
voluntário) de Lula, o metalúrgico. Foi ele quem elaborou a agen- 
da que retirou os sindicatos operários das páginas de polícia dos 
“jornais e os levou direto para a alçada das editorias de economia. 

A julgar pelo depoimento dado a Mário Morel, Lula per- 
cebeu, logo em seus primeiros anos de sindicalista, que havia 
uma distância abissal entre o fascinante universo retórico das 
assembleias e o dia a dia da luta política interna no sindicato. 
Os discursos dos oradores eram sempre belíssimas tomadas de 
posição altruístas, solidárias e classistas, mas essas belas pala- 
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vras eram negadas na prática por uma politicagem de futricas, 
pichações e interesses meramente pessoais. Isso o levou a pen- 
sar em desistir de entrar na chapa da reeleição de Vidal, mesmo 
sendo promovido a secretário-geral. 

Em raro depoimento, que circula na internet, Vidal contou 
que, já casado com Lourdes, sua primeira mulher, Lula mani- 
festou-lhe sua intenção de sair do sindicato, quando a chapa da 
qual ambos faziam parte disputou a reeleição em 1972. Com a 
palavra o próprio Vidal: “Ele conversou comigo sobre a deci- 
são e eu o convenci a continuar. Naquela noite, compramos um 
quilo de linguiça e uma garrafa de pinga e, enquanto Lourdes 
fritava a linguiça, nós dois conversávamos. Eu o convenci a não 
desistir e falei sobre um projeto sindicalista independente que 
privilegiasse em todos os sentidos os trabalhadores”. 

Segundo seu antecessor na presidência, ele próprio partici- 
pou do aprendizado do noviço nos trâmites da burocracia sin- 
dical: “No mandato, propus à diretoria que criasse uma seção 
no departamento jurídico para atendimento previdenciário aos 
associados e dependentes, sendo Lula encarregado de iniciar o 
contato com aqueles. Assim, ele se familiarizou com a legisla- 
ção previdenciária, além de ter aprendido a administrar uma 
seção no sindicato”. 

A versão de Lula a Mário Morel diverge um pouco da de Vi- 
dal e destila veneno: “Éramos três diretores” — especificou Lula 
na entrevista — “para ficar no departamento jurídico. Foi criado 
um departamento de previdéncia. Náo existia antes. Criaram e 
convidaram um outro diretor, que náo quis. Ele disse que náo 
ia ficar cuidando de velho. Eu tenho a impressão que me joga- 
ram nesse cargo para me queimar. Era um lugar que ninguém 
queria, entáo joga o Lula lá. Acontece que eu tinha consciéncia 
de que a única coisa que garante ao homem algo na vida é ele 
ter capacidade de trabalhar mais que seus adversários. E eu fui 


para o sindicato para trabalhar. Comecei a me fortalecer. Tinha 
companheiros da diretoria que eram mais de fazer barulho do 
que de trabalhar. Eu comecei a juntar em torno de mim todos 
os companheiros ligados à base, todos ligados à produção. Eu 
fui me fortalecendo politicamente a ponto de chegar o momen- 
to que era praticamente impossível discutir uma chapa em que 
meu nome não aparecesse”. Nesse depoimento, já se encontra 
um dos traços predominantes no caráter do futuro político, 
forjado no sindicalismo: a paranoia. Só que não uma paranoia 
completamente negativa, mas usada para ajudar a construir o 
lado positivo de sua mitologia. 

Quando Vidal assumiu pela segunda vez a presidência do 
sindicato, da qual Lula fez parte, o sindicalismo era assunto de 
José Nunes, colunista do jornal Notícias Populares, que, segundo 
se dizia, se fosse espremido, verteria sangue. Esse jornal popu- 
lar, versão paulistana de A Luta Democrática, do folclórico de- 
putado alagoano Tenório Cavalcanti, o rei de Caxias, no Rio de 
Janeiro, era famoso por suas manchetes criativas e espetaculo- 
sas, obras de um francês genial chamado Jean Mellet. “Violada ' 
em pleno auditório” foi o título da notícia da noite do Festival 
de Música Popular Brasileira, na TV Record, Canal 7, em que 
o compositor e intérprete Sérgio Ricardo atirou o violão à pla- 
teia em represália pelas vaias com que esta recebeu sua canção 
Beto bom de bola. E “Cachorro fez mal à moça” dava conta sim- 
plesmente de uma disenteria provocada numa senhorita por um 
prosaico cachorro-quente. 

Pois bem, era no espaço reduzido reservado a Nunes, num 
jornal dedicado apenas à espetaculosidade do noticiário poli- 
cial, que se publicava tudo sobre o movimento sindical. Até que, 
no início dos anos de 1970, surgiu Paulo Vidal Neto, que levou 
as reivindicações dos poderosos empregados das montadoras 
do ABC, conquistou as mentes e os corações dos jornalistas de 
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política e economia. Só que Vidal saiu do comando do processo, 
assumido por Lula. E este é um episódio a ser narrado adiante. 

Antes, será preciso lembrar que, ainda em 1972, a oposição 
de esquerda, cujos líderes depois se juntariam a Lula na funda- 
ção do Partido dos Trabalhadores (PT), havia convidado o en- 
tão jovem suplente a competir contra a chapa liderada por Vidal 
com o nome dele na ponta de cima. É claro que Lula balançou. E 
quem não balançaria? Segundo Vidal, o “Baiano”, como era co- 
nhecido nosso herói entre seus amigos do sindicato, levou uma 
semana para decidir se ficaria na chapa da situação. E ficou. 

No segundo mandato de Paulo Vidal Neto na presidência e 
Lula de secretário-geral, entre 1972 e 1975, o primeiro resol- 
veu levar à prática as teorias que elaborou com a experiência 
da negociação sindical vivida no primeiro mandato. Segundo 
depoimento de outro líder sindical da época, Osmar (Osmar- 
zinho) Mendonça, que testemunhou tudo pessoalmente, foi 
em setembro de 1974 que a diretoria comandada por Vidal 
organizou e realizou o 1° Congresso dos Metalúrgicos de São 
Bernardo do Campo e Diadema, “no qual se estabeleceu a base 
estratégica posterior da entidade. O tripé fundamental foi cal- 
cado na campanha pela liberdade sindical, negociação coletiva e 
contrato coletivo e negociação em separado com o Grupo 14 da 
FIESP (Federação das Indústrias do Estado de São Paulo), em 
razão das especificidades da indústria e da mão de obra instala- 
da na base do sindicato”. 

De acordo com esse relato, “naqueles anos, o papel decisi- 
vo nas campanhas salariais cabia à Justiça do Trabalho, e não 
aos interessados diretamente, empregadores e empregados. Os 
acordos para serem efetivados dependiam da intervenção e da 
homologação da Justiça trabalhista e não podiam afrontar ou 
contrapor a base da política econômica do governo militar. Todo 
o desenvolvimento posterior do sindicato, suas campanhas e 


mobilizações até 1980 pautaram-se nesta orientação aprovada 
no 1º Congresso. Esta talvez tenha sido a maior contribuição 
de Paulo Vidal para a história e lutas futuras da entidade e dos 
trabalhadores do ABC”. 

Só que, três anos depois de assumir pela segunda vez a pre- 
sidência, em 1972, Paulo Vidal Neto foi obrigado a deixá-la em 
1975, porque a indústria de máquinas para fabricar cigarros na 
qual trabalhava teve de se mudar de São Bernardo para Mauá, 
fora do território do sindicato, que, então, abrangia São Bernar- 
do e Diadema. O plano dele era preparar outro “companheiro”. 
A terminologia, forjada nos debates em sindicatos do ABC e 
depois adotada pelo PT, era usada pela esquerda, especialmente 
os socialistas, mas também pelos liderados por Paulo Vidal para 
assumir a presidência em seu lugar. Comunistas e trotskistas 
sempre preferiram a palavra “camarada”, tradução para o por- 
tuguês do termo russo tovarish. 

O depoimento de Paulo Vidal Neto, disponível no Google, a 
“respeito dessa troca de comando merece aqui um registro: “Os 
nomes inicialmente pensados foram Rubens Teodoro, Rubão, 
e Luís dos Santos, Lulinha. Rubão não aceitou o convite e Luli- 
nha, por ter pouca experiência, não podia ascender à presidên- 
cia. Então, consultamos Lula para que aceitasse ser meu suces- 
sor de 1975 a 1978. Ele a princípio recusou, mas depois acei- 
tou. Lula somente seria presidente sob duas condições: que eu 
estivesse permanentemente ao seu lado e desde que ele ficasse 
no cargo por apenas um mandato, passando o posto para Luli- 
nha. Então, formou-se uma chapa única, que venceu. Quem en- 
cabeçou a chapa em 1975 fui eu, diferente do que é divulgado. 
Conseguimos 92% dos votos. A decisão de eleger Lula, porém, 
foi uma determinação interna da diretoria, por minha indica- 
ção. Até 1978, dirigimos o sindicato a quatro mãos e a duas ca- 
beças. Ele era o presidente e eu, secretário-geral, segundo cargo 
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mais importante. À medida que ele adquiria experiência, eu ia 
soltando o Lula”. í 

Lida a frio muitos anos depois de ocorridos os fatos, a versão 
de Vidal parece feita de molde a favorecer apenas a imagem do 
narrador, que se desgastaria bastante ao longo do tempo. De qual- 
quer maneira, o depoimento deixa claro que não foi propriamen- 
te o protagonista deste texto quem teve a ideia, da qual depois se 
jactaria, de promover um rodízio na presidência do sindicato, que, 
depois, seria chamado de Sindicato dos Metalúrgicos do ABC. 

Na página 110 de seu livro, na versão reduzida para apro- 
veitar o sucesso que não houve do filme, Denise Paraná resu- 
miu com precisão como e por que houve a transição de Vidal 
para Lula na presidência. Segundo ela, o primeiro era “ótimo 
orador”. O outro, não. Lembrava, até então, aquele telefonista 
que perdeu o emprego porque não conseguia falar ao telefone. 
Segundo Denise, 


“nas cerimônias públicas, já havia roubado várias vezes a palavra 
de Lula. O tímido primeiro-secretário sentia que estava fazendo 
papel de palhaço, mas só conseguia dizer: 

— Olha, gente, o Paulo Vidal já falou tudo. 

“Quando a diretoria indicou Lula como candidato à presidência 
para sucedê-lo, Paulo Vidal, muito astuto, aprovou: Lula cativa- 
va muitos amigos, mas não conseguia falar em público. Calcu- 
lou que, assumindo o cargo de secretário-geral, ele, Paulo, seria 
quem na prática presidiria o sindicato, e não Lula. 

Afinal, quem respeitaria um presidente mudo em assembleias?” 


De volta ao depoimento do ex-dirigente metalúrgico Osmar- 
zinho, que viveu o sindicato na intimidade na década de 1970, já 
foi sob a égide de Lula, e não mais de Paulo Vidal, que se realizou 
o 2º Congresso dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo 
e Diadema, em 1978. Osmarzinho lembrou que “a base de suas 
teses foram aquelas lançadas antes pelo 1º Congresso: contra- 


to coletivo, estrutura sindical, reconhecimento da Convenção 
87 da OIT (Organização Internacional do Trabalho, órgão das 
Nações Unidas), pluralidade sindical, liberdade de associação a 
sindicatos, comissão de fábrica, fim do imposto sindical, cen- 
tral única dos trabalhadores etc”. 

“Quanto à CUT”, ainda recorrendo à lembrança de Os- 
mar Mendonça, “houve uma disputa acirrada, pois Lula queria 
aprovar em seu lugar a criação do Banco do Trabalhador. A tese 
em defesa da CUT foi escrita por mim e pelo Alemão (Enilson 
Simões de Moura, mais tarde presidente da Central Geral dos 
Trabalhadores, CGT), entre outros que a subscreveram, e foi 
por nós defendida na plenária, enquanto Lula insistiu na tese do 
Banco. Seu argumento se baseava na necessidade de os traba- 
lhadores terem o controle sobre todas as contribuições, impos- 
tos e fundos, a exemplo da contribuição previdenciária, impos- 
to sindical, fundo de garantia etc”. A tese de Osmarzinho e de 
Alemão foi aprovada pela plenária, e a proposta do Banco do 
Trabalhador rejeitada. 

Datam do ano em que se realizou este 2º Congresso, o úl- 
timo da primeira gestão e primeiro da segunda do sucessor de 
Vidal na presidência do sindicato, as mais esclarecedoras entre- 
vistas pessoais que ele deu como Lula, o metalúrgico, e foram 
reproduzidas num livro capital para o entendimento de sua 
personalidade: Lula — Luís (sic) Inácio da Silva — entrevistas e dis- 
cursos, editado por uma tal ABCD - Sociedade Cultural, de São 
Bernardo do Campo. Na primeira dessas entrevistas, publica- 
da em 24 de março de 1978, portanto no apagar das luzes de 
seu primeiro mandato presidencial, ainda jejuno nos truques do 
marketing político, o sindicalista revelou a Ziraldo, Félix de 
Athayde, Chico Jr., Luís Antônio Mello, Ricky Goodwin, Ex- 
pedito Teixeira, Mário Augusto Jacobskind, Darwin Brandão, 
Jaguar e Roberto Dutra, a “patota” do Pasquim, órgão por exce- 
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lência da oposição e do irreverente espírito contestador carioca 
nos anos mais duros da repressão da ditadura, sua visão utilitária 
da atividade sindical, que aprendeu com Paulo Vidal. E também 
como até seus métodos heterodoxos de conquista amorosa pas- 
saram a ter conexão com o sindicato. 

Se duvidar, leia o que ele lhes contou sobre como conheceu e 
abordou a segunda mulher, Marisa Letícia, de uma forma meio 
cafajeste (até certo ponto cínica) e cándida: “Em1972 eu não 
queria mais concorrer, mas o Paulo me convenceu outra vez. 
Fui ser primeiro-secretário e trabalhar no departamento jurídi- 
co, cuidando de INPS e aposentadoria. Aconteceu até um fato 
gozado: foi aí que conheci minha mulher”. 

— Ela é metalúrgica também? — perguntaram-lhe. E sua res- 
posta foi afiada: 

— Não, o irmão dela tinha ficado louco e ela ia no sindicato 
buscar atestado de dependência econômica. Trabalhava um tal 
de Luizinho comigo e falei pra ele: Olha, toda viúva de 18 a 25 
anos que aparecer me chama que eu... Já tava viúvo, né? 

O mesmo livro contém idêntica versão, é mais uma vez na 
voz do protagonista, que mostra que nunca lhe pareceu pouco 
ético, digamos, o recurso a sua condição de dirigente capaz de 
facilitar a documentação pretendida por uma “viuvinha bem 
apanhada”, como se dizia à época, para assediá-la. Em entre- 
vista a Josué Machado, publicada na revista Playboy de julho de 
1979, ele explicou por que procurava alguém do mesmo esta- 
do civil que o dele: “Eu não queria mais casar com uma virgem. 
Queria encontrar uma pessoa que tivesse passado pelo mesmo 
que passei”. Aqui se faz conveniente narrar sua versão, que cer- 
tamente condiz com o que de fato ocorreu. 

Disse ele: 

— Foi engraçado. Eu saía da casa de uma namorada à meia- 
noite, à uma da manhã e pegava um táxi na pracinha de São Ber- 


nardo. Era o carro de um velho. Um dia, não sei por que, contei 
a ele que eu era viúvo. Então ele me falou que tinha uma nora 
muito bonita, e que o filho tinha sido assassinado três dias de- 
pois do casamento. Ele continuava muito revoltado com a morte 
do rapaz e me disse que a nora não ia mais casar. Como eu ti- 
nha contado minha história para ele, de vez em quando pegava 
o táxi e ele desabafava, falava do filho. E às vezes também falava 
da nora. E eu pensava: Qualquer dia eu vou papar a nora des- 
se velho... Nessa época, a Marisa apareceu no sindicato. Ela foi 
procurar um atestado de dependência econômica para internar 
o irmão. Eu tinha dito ao Luizinho, que trabalhava comigo no 
sindicato, que me avisasse sempre que aparecesse uma viuvinha 
bonitinha... Quando a Marisa apareceu, ele foi me chamar. 

E continuou a narrativa: — Então comecei a encher o saco 
dela. E ela não queria nada. Escamosa, sabe? Uns três ou quatro 
dias depois eu passei a telefonar para ela. Mas só depois desco- 
bri que Marisa e a nora do taxista eram a mesma pessoa... 

Nesse instante da entrevista, Marisa Letícia interveio, sain- 
do da cozinha, para esclarecer: 

— Primeiro ele preparou terreno para depois me conquistar. 
Mas ele foi muito sem-vergonha, sabe? Num belo domingo apa- 
receu na minha casa, sem mais nem menos, e foi logo conversar 
com minha mãe. Cara de pau! 

— Eu tinha perdido a timidez — disse Lula. 

— O mínimo que eu tinha que fazer era convidá-lo para en- 
trar — ela interrompeu. 

E ele completou: 

— Mas antes houve alguns episódios. Um dia eu estava con- 
versando com você no portão e apareceu a fera atrás do muro, o 
outro namorado dela. 

— E daí? — perguntou o repórter, que o entrevistava para a 
revista masculina. 
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— Ele se mancou — definiu o entrevistado. 
E Marisa Letícia completou: j 

— O outro já estava desconfiado. O horário de trabalho dele 
variava porque ele trabalhava em turno e de vez em quando me 
pegava na escola onde eu trabalhava. Então ficou sabendo que 
eu saía com Lula, que de vez em quando me dava carona. 

Quando Josué Machado lhe perguntou se ela tinha ficado 
em dúvida entre os dois, a futura primeira dama respondeu: 
— Fiquei em dúvida. Não sabia por quem decidir. Aquele eu co- 
nhecia desde criança... era um moço direito, de família. Com o 
Lula eu simpatizava mais, gostava mais do jeito dele, mas não 
sabia quem era. Então pedi um tempo para pensar. 

— O tempo durou cinco minutos — segundo Lula. 

— Que nada, levou tempo! — contestou Marisa. 

— Levou tanto tempo que em seis meses a gente casou 
— disse ele. 

Marisa respondeu à exclamação do entrevistador: — Lula, 
o furacão!, da seguinte forma: “Um tinha boa intenção, outro, 
intenção ruim. E acabei conquistada pelo que tinha intenção 
ruim. Mas ele era gamado, viu? Vivia dependurado no telefone. 
Eu só fugia: dizia que estava ocupada, que tinha de trabalhar, 
mas no fim acabava atendendo. 

— Charminho dela... O problema de mulher é você conseguir 
pegar na mão... Pegou na mão... — encerrou Lula. 

Essa entrevista à Playboy é uma excelente pista para conhe- 
cer a pessoa por trás do mito que foi construído ao longo de 35 
anos. Ainda sem as amarras impostas pela obrigação de vender 
a própria imagem pública, ele foi sincero com o jornalista, que 
mais tarde escreveria um artigo (“Lula e a língua do povo”) so- 
bre as variedades do idioma português tendo como base alguns 
vícios de linguagem do então líder sindical — “acho de que”, “me- 
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nas”, “percas” e o corte radical dos esses no plural. 
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Ao autor de Manual da falta de estilo, o mais famoso operário 
braçal da história do Brasil de todos os tempos lamentou, por 
exemplo, ter de deixar de frequentar as sessões de cinema, sua 
maior paixão até a adolescência, para ver seus astros favoritos 
— Gary Cooper, Marlon Brando e Paul Newman. Confessou-se 
ainda ouvinte apaixonado de Orlando Silva, Nélson Gonçalves, 
Ângela Maria, Ataulfo Alves, Jamelão, Sílvio Caldas, Elizeth 
Cardoso, Chico Buarque, Elis Regina e Beth Carvalho. E falou 

mal de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Roberto Carlos (de quem 

disse ter gostado entre 1965 e 1967, mas “agora não perco mais 
tempo”) e Pelé. Cobrou do Rei da Juventude e do Rei do Futebol 
um posicionamento político “para mudar o comportamento do 
povo”. 

Entre as figuras históricas que admirava, citou Tiradentes, 
Mahatma Gandhi, Mao Tsé-Tung, Fidel Castro, Che Guevara e 
o aiatolá Khomeini (à época, ele próprio chegou a ser chamado 
jocosamente de “aiatolula”). Incluiu entre as figuras que admirava 
Adolf Hitler, que, “mesmo errado, tinha aquilo que admiro num 
homem, o fogo de se propor a fazer alguma coisa e tentar fazer”. 
Quando o repórter insistiu perguntando se admirava “o Adolfo”, 
ele corrigiu: “O que eu admiro é a disposição, a força, a dedica- 
ção. É diferente de admirar as ideias dele, a ideologia dele”. 

Para dar uma ideia de como a entrevista citada foi descontra- 
ída, Josué Machado a iniciou com uma proposta gaiata: “Lula, 
que tal posar nu para Playboy?”. E ele não se fez de rogado em 
responder e levar o assunto adiante. Eis a resposta que deu: 
“Quando você falou comigo sobre a entrevista, eu cheguei pro 
Djalma (Bom, da diretoria do Sindicato e, depois, deputado fe- 
deral pelo PT) e disse: Vou posar pelado pra Playboy”. E o Djal- 
ma, puto da vida: ‘Nem fodendo, nem fodendo’. Aí, eu aguentei 
sério e comecei a explicar: ‘Pô, Djalma, que é isso? Não é o sin- 
dicato que vai posar pelado. Sou eu, o Lula. Isso não tem nada 
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com o sindicato. Eu quero, vou ganhar dinheiro, sabe? Dizem 
que as mulheres estão querendo saber como é o metalurgico, 
querem saber se ele tem pinto de ferro, ou não tem”. O Djal- 
ma não quis saber: 'Não, nem fodendo. Espera ai que nos va- 
mos fazer uma reunião de diretoria. Você tem que se preservar, 
não pode ficar entrando nessas, não!" Djalma acreditou, rapaz! 
Quer ver a Marisa ficar uma vara também? ‘Marisa, vem ca! O 
quarto está arrumado?”.” 

Marisa chegou e respondeu: — Está. 

— Eu vou tirar umas fotos pelado, avisou. 

Marisa riu: — Imagine! 

— São poucas fotos. 

O repórter registrou a meia incredulidade de Marisa quando 
ela comentou: — Ah, não inventa, vai, Lula. E tão ridiculo! 

— Vai, mulher, está com ciúme de mim? Vai, não precisa ficar 
vermelha! Arruma lá a cama que eu preciso posar pelado, vai! 

— Você não tem vergonha, Lula?, questionou a mulher. 

— Eu não. 

Marisa continuou em dúvida: — Você teria coragem? Eu não 
teria. 

— Vamos lá, prepara aquela colcha de pele que eu vou me es- 
parramar lá. 

Marisa protestou: — Não, não. Um homem pai de familia... 
Depois vão falar mal de você, vão dizer que você virou um bun- 
da mole... 

— Mas, meu bem, eu prometi. A revista está querendo. Vai, 
põe a colcha de pele. Eu dou uma colherzinha de chá para você 
sair do meu lado. 

A mulher sorriu, meio nervosa, e respondeu: — De jeito ne- 
nhum. E agora também não vou arrumar nada. 


E Lula encerrou o assunto: — E brincadeira, bem. O Djalma 
também acreditou. Você acreditou? 


E ela: — Eu não! 

Quando eu desembarquei, em 1975, no panorama aqui 
narrado, justamente quatro anos antes da publicação dessa 
entrevista, Lula, que tinha se casado com Marisa em 1974, ha- 
via acabado de assumir a presidência: a posse fora em abril e 
eu apareci por lá em maio, junho. Então, o mandachuva ainda 
era Paulo Vidal Neto, o secretário-geral. Aos poucos, como re- 
pórter do Jornal do Brasil, à época, fui percebendo e registran- 
do que o grande estrategista ali era o secretário-geral, mas ele 
não parecia ter uma ideia muito exata da sagacidade do novo 
presidente, que havia posto em seu lugar com intenção de ma- 
nipular. Logo Lula assumiria o cargo e o poder a ele inerente, 
com competência, volúpia, habilidade e ambição. O operário 
tosco, que mal proferia duas ou três frases em português ca- 
penga, passou em poucos meses a formular conceitos comple- 
xos sobre relações trabalhistas e a conduzir seus liderados, ne- 
gociando os interesses corporativos sem nunca deixar de lado 
as próprias aspirações. 

Em seu depoimento a Mário Morel, Lula descreveu com 
sinceridade sua situação ao longo do primeiro ano de manda- 
to: “Eu nunca tinha falado em assembleias do sindicato, nun- 
ca tinha usado o microfone, então — e isso é uma suposição —, 
quando o Paulo concordou em me indicar ele tinha o objetivo de 
provar, não só para a diretoria, mas para a categoria, que ele era 
insubstituível, e eu um merda, que não ia conseguir fazer porra 
nenhuma. Ele seria o presidente de fato, embora eu fosse o de 
direito.” 

Mais adiante, confessou: “No ano de 1975 todo, no começo 
da gestão, quem dava as coordenadas era ele. Quando a gente 
chegava numa assembleia ninguém conseguia falar depois dele, 
porque ele dizia tudo. Ele falava 40, 50, 60 minutos — pior do 
que eu agora. Nas viagens e nos contatos com os outros dirigen- 
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tes sindicais, todo mundo achava que eu era um boneco mani- 
pulado. Era um troço muito chato. E isso quase deu certo”. 

Pode ser que Paulo Vidal Neto tenha imaginado que o mi- 
grante ignorante e esperto a seu lado seria de todos os compa- 
nheiros da diretoria o mais fácil de manipular. Logo, contudo, 
ele experimentaria as consequências desse seu erro de avalia- 
ção: seu antigo secretário-geral era maior do que ele mesmo po- 
deria supor e, ao deixar o sindicato definitivamente em 1978, 
o antigo líder afundou no ostracismo absoluto. Além de seus 
inesperados talentos inatos de orador, comunicador e negocia- 
dor, Lula contou para isso com os fados do destino: em 1977, 
o sucessor que Vidal havia indicado para ele, Luís dos Santos, 
Lulinha, morreu num acidente de automóvel. Morto o príncipe 
herdeiro Lulinha, o rei Lula foi posto definitivamente no trono 
que lhe cabia. 

A articulação da chapa encabeçada por Lula em 1975 foi a 
última obra digna de nota de Paulo Vidal Neto na história do 
sindicalismo brasileiro. Dali, Lula partiu para a glória, e ele, 
para o ostracismo total. Seu nome merece pouco destaque na 
edição da biografia semioficial, escrita por Denise Paraná e ree- 
ditada em nova forma para acompanhar o sucesso que não hou- 
ve do filme Lula, o filho do Brasil, de Fábio Barreto, e é citado de 
passagem na biografia Lula do Brasil, de Richard Bourne. Nem 
a Wikipedia, que registra praticamente tudo no universo da in- 
ternet, lhe concedeu a honra de um verbete. 

Na versão original da biografia escrita no início para uma 
tese universitária por Denise Paraná há, é verdade, uma citação 
mais longa sobre Paulo Vidal Neto por seu pupilo. É uma ver- 
são escorregadia, mas, na mais caridosa das hipóteses, veneno- 
sa. Na página 113 da quarta reimpressão da terceira edição, de 
2009, do livro editado pela Fundação Perseu Abramo (do PT), 
em 2002, a autora registrou na voz do biografado: 
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“O Paulo Vidal gerava muito ciúme. Porque ele era muito in- 
teligente e muito pouco humilde. Ele era um cara que, se escre- 
vesse um livro, certamente o título seria Eu me amo. Porque ele 
não era um cara de falar em igualdade de condições. Ele estuda- 
va muito, era uma pessoa competente, mas gerava desconfiança 
de que era da polícia, de que era “dedo-duro'. Muitos compa- 
nheiros que foram presos disseram que o Paulo Vidal era quem 
tinha dedado. Eu sinceramente náo acredito nisso, náo acredi- 
to. Mas estas dúvidas persistem, ninguém nunca provou, mas 
as dúvidas persistem na cabeça da velha guarda do movimento 
sindical”. O Lula de então já era o Lula de sempre: acusações va- 
gas e o corpo fora: “Eu não sei, eu não vi, mas contaram”. Que 
diabo seria a “velha guarda”? 

Ah, sim. Lula, de fato, declinou para Denise Paraná o nome 
de um desses acusadores. Pena que, no século 21, quando o 
livro circulou, este não tivesse mais como testemunhar, a não 
ser numa mesa branca de espíritas. Duvida? Então, continue 
a ler a versão dele reproduzida no livro de 500 páginas, que 
depois seria reduzido sem essa instrutiva narrativa da criatura 
falando da má fama do criador, numa edição mais curta, edita- 
da em 2010, à mesma época em que o filme inspirado no texto 
foi lançado. 

Ei-la: “O próprio Afonso Monteiro da Cruz, que já morreu 
e foi presidente do sindicato antes de Paulo Vidal e presidente 
também depois da intervenção, ele próprio, que colocou Paulo 
Vidal na presidência, também tinha muita desconfiança. Tinha 
pessoas que se afastavam do sindicato com medo de serem de- 
nunciadas pelo Paulo. Então tinha esta coisa. Durante a campa- 
nha o pessoal acusava muito o Paulo Vidal e não me atacava”. 
Interessante, não? Afonso desconfiava de Vidal, mas foi com 
ele que o governo Figueiredo contou para assumir a presidência 
do sindicato quando os antigos companheiros de diretoria de 
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Vidal, Lula entre eles, foram presos e o sindicato posto sob in- 
tervenção. Se não dá para explicar, por que tentar entender um 
paradoxo destes? 

Idêntico estilo dúbio — do gênero “há quem diga, mas eu 
não concordo” e “uma no cravo e outra na ferradura” — inspi- 
ra outro depoimento dado no “calor da hora” a Mário Morel 
(página 114 do livro Lula — O início): “O Paulo era tido assim 
como um ditador. Hoje todo mundo fala mal dele. Mas, a bem 
da verdade, é preciso que se diga com clareza: Paulo Vidal fez 
muito pelo sindicalismo brasileiro, principalmente no período 
de 1972 a 1975. Se ele era conservador, se ele era filho da mãe, 
politicamente, do ponto de vista administrativo de colocar as 
coisas em ordem, ele fez muito pelo Sindicato dos Metalúr- 
gicos de São Bernardo do Campo. Ele limpou o sindicato no 
sentido de acabar com os favores pessoais. Eu divirjo politi- 
camente dele, e hoje eu sei que ele estava errado com relação 
a greves e uma porção de coisas, mas não pode apenas fazer 
pichação em cima dele. Tem que reconhecer que ele fez muito 
pelo sindicato”. 

É claro que esses depoimentos são, no mínimo, insuficientes 
para pôr o antecessor e criador de Lula no lugar de destaque que 
ele merece na história do pupilo. A influência das convicções 
de Paulo Vidal é flagrante em todas as entrevistas que Lula deu 
antes de sua “conversão” pela Igreja progressista nas greves do 
fim dos anos 1980. Mantida no ostracismo e sem nunca ter co- 
nhecido êxito editorial, a coletânea Entrevistas e discursos, acima 
citada, contém uma boa amostra do lulismo pré-grevista. 

Em março de 1978, na entrevista ao Pasquim, reproduzida 
no livro em questão, Lula esclareceu o seguinte: “Os trabalha- 
dores é que devem criar seu sindicato e serem os únicos respon- 
sáveis pela sua manutenção financeira”. Quando lhe pergunta- 
ram em seguida: “Acabando com o imposto sindical?”, ele não 
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titubeou: “Sim, os trabalhadores devem se sentir responsáveis”. 
Com quem aprendeu isso? Com Vidal. 

Em outro trecho da mesma entrevista, ele respondeu a dú- 
vidas sobre sua militância política, garantindo: “Em época de 
eleições, a gente tem se definido não por partidos, mas pelo ho- 
mem. Eu digo que sou apolítico... tenho que continuar falando 
que sou apolítico. Pra me filiar a um partido, ele teria que afinar 
comigo” (grifo do autor). 

Dois anos antes de participar da fundação do PT, da política, 
ele chegou até a disparar: “As coisas são feitas sem ouvir a quem 
de direito, feitas por homens que ganham altos salários, instala- 
dos em gabinetes com ar-condicionado... poucos desses homens 
conhecem o que seja o trabalhador e como funciona o seu traba- 
lho numa fábrica. As reformas vêm assim de supetão, sem bene- 
ficiar ninguém, a não ser empresários e autoridades”. 

Em maio de 1978, numa entrevista que ficou célebre, porque 
nela resumiu seu ideário, herdado de Vidal, mas que mudaria 
completamente ao longo do tempo, Lula foi ainda mais asser- 
tivo. A entrevista em questão foi dada ao programa Vox Populi, 
da TV Cultura, com as perguntas gravadas pela equipe de jor- 
nalistas com personalidades escolhidas e na rua com gente co- 
mum. Nela, Lula garantiu: “Não sou candidato, não sou filiado 
a partido político, não tenho intenção de me filiar, não tenho 
intenção de ser candidato, embora alguns companheiros, ami- 
gos até, benevolentes, achem que eu seja um grande candidato. 
- Mas não sou candidato realmente, não tenho interesse. O meu 
interesse por enquanto é fazer um trabalho sério na frente do 
sindicato”. A quem disser que a promessa, como tantas outras, 
não foi cumprida, ele poderia lembrar que disse “por enquan- 
to”. Não é mesmo? 

Uma das declarações que ele deu, então, e que teve mais im- 
pacto, foi sobre a validade de uma aliança com os estudantes. 
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“Eu sou malvisto por alguns estudantes porque eu não acredito 
na aliança estudante-trabalhador. O estudante tem pouco a per- 
der e o trabalhador tem muito a perder. As reivindicações são 
totalmente diferentes. Eu já cheguei a perguntar a um estudante 
se, no caso de ele ser preso, ficando um dia sem ir à escola, o que 
ele perderia. E ele me respondeu que não perderia nada, por- 
que a família dele não depende dele. Mas a classe trabalhadora 
é totalmente diferente. Porque uma hora de serviço que o traba- 
lhador perca, um dia de serviço, representa um desdobramento 
financeiro na vida do coitado do trabalhador, que faz com que 
ele não participe do movimento”. Mais adiante, ele foi ainda 
mais incisivo, quase grosseiro: “Acho que a melhor maneira de 
os estudantes ajudarem a classe trabalhadora seria eles ficarem 
dentro das universidades”. Não eram conceitos da boca para 
fora, com os quais ele não concordasse. Eu mesmo ouvi várias 
vezes afirmações como esta, em sua sala ou na intimidade dos 
botecos perto do sindicato. 

Outra posição polêmica por ele assumida — e repetida à 
exaustão — dizia respeito à luta pela anistia dos exilados políti- 
cos. “Um trabalhador que levanta às 4 horas da manhã e chega 
em casa às 8 da noite está precisando de uma anistia, sabe, para 
poder ter uma vida um pouco melhor. E tem pouquíssima gente 
se preocupando com esse tipo de anistia. Sou a favor da anistia, 
mas me preocupa muito mais uma anistia para a classe traba- 
lhadora, que é realmente a grande sofredora, eu não diria só no 
Brasil, mas em qualquer parte do mundo”. No capítulo seguin- 
te, esta postura será mais detalhada. 

Também repercutiu muito à época a resposta que Lula deu 
sobre a Igreja Católica, que mais tarde desempenharia papel ca- 
pital em sua guinada política. Disse ele, na ocasião: “Eu respeito 
muito a Igreja. Uma vez eu declarei a uma revista que a Igreja es- 
tava cumprindo o papel de quem estava com remorso. Ela tinha 
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ficado parada durante muito tempo e agora surgiu como a gran- 
de salvadora da classe trabalhadora. Quando eu disse isso eu não 
quis atacar, eu não queria agredir determinadas pessoas da Igreja, 
porque na Igreja existem pessoas realmente dispostas a lutar em 
benefício da classe trabalhadora, ou tentar pelo menos trabalhar 
na arregimentação da classe trabalhadora. O que eu acho, e isso 
eu ainda preciso discutir com determinadas pessoas, é que não 
podem ser criados movimentos paralelos ao movimento sindical, 
pois isso prejudica a classe trabalhadora. Eu acho que tudo de- 
veria ser canalizado através do sindicato”. O registro serve para 
mostrar que já então o companheiro Lula tinha uma postura ego- 
cêntrica, controladora e ciosa do próprio poder. 

Convém também reproduzir sua resposta, certamente sin- 
cera, a uma pergunta feita pelo então comandante do 2º Exér- 
cito, general Dilermando Gomes Monteiro: “Eu sou contra o 
radicalismo tanto de esquerda como de direita. Eu acho que o 
radicalismo não leva a nada”. 

Dois meses depois, em julho de 1978, em histórica entrevis- 
ta ao jornalista Ruy Mesquita, publicada na revista Senhor Vo- 
gue, o líder metalúrgico reconheceu o óbvio sobre sua atividade: 
“O sindicalismo só é forte onde existe a ganância do poder, a 
ganância de ganhar bem, a ganância de participação. Só é forte 
nos países capitalistas”. 

Naquela entrevista, o então presidente do Sindicato dos Me- 
talúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema disse também 
algo que condizia com o que pregava à época, mas não concre- 
tizou na prática nos seus dois mandatos presidenciais: “Muita 
gente acha que tem de haver uma reforma política para que haja 
uma reforma sindical. Eu, às vezes, me pergunto se não pode- 
ria ser diferente, se não deveria haver uma reforma na estrutura 
sindical brasileira para que houvesse uma reforma política”. No 
governo, apesar da maioria no Congresso, ele não levou à prá- 
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tica essa utopia nem a outra. O sistema eleitoral e político da 
democracia representativa no Brasil permaneceu inalterado. E 
a estrutura da organização sindical, herdada do fascismo por 
Getulio Vargas no Estado Novo, sobreviveu ao regime muito 
liberal de 1946, à ditadura militar de 1964, à Nova República 
de 1984, sob a vigência da Constituição de 1988, dita “cidadã” 
por Ulysses Guimarães, e também depois das duas gestões da 
República petê-lulista, nas quais Lula mandou e desmandou e 
muitos antigos companheiros sindicalistas tiveram postos-cha- 
ve na administração federal. 

O livro das entrevistas e discursos daqueles velhos tempos 
mostra, pois, um Lula muito diferente do político que abraça- 
ria várias causas contraditórias a seus conceitos de então. Entre 
estas, pode-se destacar o desprezo que posteriormente passou 
a devotar à educação superior. À patota do Pasquim ele disse, à 
época, entre outras coisas: “Só tenho o primário. Fiz o ginásio 
através do curso de madureza, mas não considero feito, sabe? 
Se puder voltar a estudar — agora só quando sair do sindicato —, 
quero fazer um ginásio melhor, onde realmente aprenda e tenha 
uma base”. 

Sua resposta na mesma entrevista à pergunta sobre o hábi- 
to de leitura foi tão interessante que merece aqui novo registro: 
“Leio bastante jornal. Não tenho tempo deler outras coisas. Pra 
ter uma ideia, dr. Almir (Pazzianotto Pinto), nosso advogado, 
tinha me arrumado uns livros sobre a República Velha. Cheguei 
em casa, fui ler, a molecada não deixou. Aí, peguei e me tranquei 
no quarto. A molecada começou a bater, xinguei a molecada, a 
mulher quase me bate: 'Pô, você fica o dia inteiro fora de casa, 
quando chega ainda quer se trancar? O livro não é teu filho, teu 
filho é esse monte que taí!” Aí pronto, acabou a leitura”. 

Não se pode, contudo, dizer que este Lula sindicalista era 
sempre o oposto do que viria depois a ser na política. Herdeiro 


de Paulo Vidal Neto no sindicato, ele praticaria na presidência 
da República, durante a crise financeira mundial de 2008, o que 
afirmou à patota mais irreverente da imprensa alternativa bra- 
sileira 30 anos antes: “O Brasil está precisando é que o povo te- 
nha dinheiro pra comprar aquilo que produz. Se o trabalhador 
fabrica geladeira, tem que ter geladeira. Se fabrica televisão, tem 
que ter televisão. Se fabrica carro, tem que ter carro. O mínimo 
que deve ter é aquilo que produz”. 

Isso não é o mesmo reformismo socialdemocrata que os co- 
munistas execravam? Ou será sindicalismo à americana? Mais 
do que uma coisa ou outra, são ensinamentos de Paulo Vidal 
Neto, sem tirar nem pôr. Mas Lula, o pai dos pobres, jamais as- 
sumiu sua dívida com a herança do homem que lhe abriu as por- 
tas do sindicalismo e lhe entregou de mão beijada essa ideologia 
utilitária para usar como se sua fosse. Pode-se dizer, para lhe fa- 
zer completa justiça, que o próprio Vidal não cuidou muito bem 
da própria biografia. Também fez carreira política, mas sem o 
mesmo sucesso do antigo pupilo: o máximo que conseguiu foi 
eleger-se vereador em São Bernardo do Campo pelo PMDB de 
Tito Costa. E depois sumiu e caiu no ostracismo. 

Mas essa constatação em nada desmente o fato de que o pa- 
trono de Lula foi tratado, por ele e seus áulicos, como aqueles 
camaradas com os quais Josef Stalin se indispôs e, no poder, 
excluiu de fotografias e verbetes de enciclopédias. Paulo Vidal 
Neto terminou por protagonizar um dos casos mais interes- 
santes de assassinato político, ao estilo stalinista, de que se tem 
notícia no Brasil. Até para não receber dos próprios herdeiros 
tratamento similar ao que dispensou a seu inventor, talvez fosse 
de se esperar de Lula da Silva que não o espezinhasse tanto. 
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CAPÍTULO 4 


O FEITICEIRO E O APRENDIZ 


S eria uma injustiça não condizente com a realidade afir- 
mar que o regime militar cooptou, primeiro, Paulo Vidal e de- 
pois Lula e a diretoria do sindicato para seus objetivos de afastar 
os anistiados — Leonel Brizola em particular — da luta sindical 
da segunda metade dos anos 1970, como condição para levar 
adiante a distensão política planejada pelos generais Ernesto 
Geisel, presidente, e Golbery do Couto e Silva, chefe da Casa 
Civil. Mas não será inexato afirmar que, de certa forma, ambos 
os lados atingiram seus objetivos. 

Golbery via em Brizola e outros anistiados o risco da recor- 
rência. A causa original do golpe militar que os havia afastado 
do país e da militância democrática era alijar a esquerda do po- 
der para reorganizar o Estado brasileiro e, depois, entregá-lo | 
de volta aos civis, sem perigo de uma “república sindicalista”. O 
cálculo se mostrou errado pelos dois lados: uma vez no poder, 

a caserna não quis deixar que se realizassem as eleições presi-. 
denciais de 1965, para evitar entregar o poder de volta à elite do 
PSD de Juscelino, aliado dos trabalhistas de Jango, ou á ruidosa 
“banda de música” da UDN, sob o controle do combativo tri- 
buno Carlos Lacerda. Estes tiveram a ilusão de que poderiam 
gozar da simpatia e da confiança dos chefes fardados e, por isso, 
fizeram tudo o que eles quiseram e mandaram para pô-los no 
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poder. O engano foi mútuo. Nem os militares confiavam em JK 
e Lacerda nem estes imaginavam que o almanaque do Exército 
passasse a ser o vade mecum do regime inaugurado pelo aparen- 
temente bonachão Castello Branco. Na verdade, com as armas 
embaladas e o chumbo do Diário Oficial à disposição, os mili- 
tares estenderam no prazo que lhes foi conveniente e possível a 
permanência no poder para fazer a “limpeza” que anunciavam. 

A esquerda impaciente fez o jogo da linha-dura dos quartéis, 
pegando em armas para travar a guerra impossível, numa dis- 
posição mais arrogante do que quixotesca, mais suicida do que 
altruísta. A sofrida paciência dos democratas, contudo, minou 
as bases dos podres poderes armados, e nas próprias acomoda- 
ções das instituições militares foram sendo abertas as brechas 
para as contradições internas levarem à falência generalizada 
dos órgãos institucionais da ditadura. A luta armada da esquer- 
da infanto-juvenil tornou o regime mais longevo, mas não o do- 
tou de imortalidade. 

Quando os líderes dos dois tipos de esquerda — a tradicional 
e a que travou a luta armada contra os militares — voltaram ao 
país com a Lei da Anistia, em 1979, encontraram uma realidade 
sindical completamente diferente daquela com a qual estavam 
acostumados de antes de 1964. e 

Luiz Carlos Prestes, o tenente de 1930, o “cavaleiro da es- 
peranca” da Coluna que levou seu nome e da biografia heroica 
escrita por Jorge Amado, o homem de confiança de Moscou na 
condução do Partido Comunista Brasileiro, voltou com pinta 
de herói popular. Mas seu desembarque cheio de festa e emo- 
ção não alterou uma dura realidade para os camaradas da linha 
moscovita: o velho sindicalismo comunista ainda existia, mas 
exercia um papel secundário, seja na classe trabalhadora, seja 
nos meios de comunicação. O velho Partidão agia nos sindica- 
tos a reboque dos “pelegos”, fazendo composições com estes, 
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que ocupavam a presidência e lhes davam de esmola diretorias 
menos importantes. Essa já era uma realidade quando Prestes 
pronunciou a célebre frase: “somos governo, não somos ainda 
poder, mas seremos”, em pleno governo Goulart, antes de ir 
embora do país para escapar da sanha de seus inimigos, colegas 
de farda. Mas o panorama se tornaria ainda mais desfavorável 
aos comunistas depois que os discípulos de Paulo Vidal Neto, 
com Lula à frente, ocuparam o noticiário dos meios de comuni- 
cação como nunca antes líder sindical algum o fizera no Brasil. 

O líder sindical comunista de maior relevância naquele tem- 
po em que reinava Lula, o metalúrgico, era o portuário Arnaldo 
Gonçalves, de Santos. Dante Pellacani, o gráfico que simboli- 
zara melhor que ninguém a frase arrogante e alienada de Pres- 
tes, já estava aposentado fazia tempo e deixara de ser o símbolo 
vivo da classe trabalhadora organizada. A carreira de Pellacani 
sintetizava o velho sindicalismo anarcocomunista cujas glórias 
foram sepultadas com ele em 1981, ano em que se encerrou 
uma vida tripla, em que a atividade sindical se misturou com a 
militância clandestina no PCB e as tentativas frustradas de fa- 
zer política em partidos de fachada, caso do Partido Trabalhista 
Nacional (PTN), pelo qual se elegeu vereador em São Paulo, em 
1950. 

A biografia de Pellacani dá bem uma ideia de como os sin- 
dicatos, os partidos e o Estado Democrático de Direito, sob a 
égide da Constituição de 1946, atuavam de acordo com as cir- 
cunstâncias da realpolitik, passando ao largo dos ideários que 
todos invocavam. Eleito vereador pelo PTN, ele teve seu man- 
dato cassado pela justiça eleitoral da época por causa de seus 
vínculos com o PCB, cuja atuação na democracia representati- 
va brasileira havia sido encurtada, mercê do absurdo pretexto 
invocado de internacionalismo programático: Prestes, secretá- 
`- rio-geral do partido, eleito senador, foi acusado de traição por 
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se declarar fiel à União Soviética distante numa guerra eventual 
e improvável contra o Brasil. Pellacani também foi impedido de 
assumir a vice-presidência do Sindicato dos Gráficos pelo Mi- 
nistério do Trabalho, por causa da mesma militância comunis- 
ta clandestina. Havemos de convir que os marxistas-leninistas 
tinham toda razão em chamar de liberal burguesa a democra- 
cia moldada pelo udenista Prado Kelly para substituir o Estado 
Novo, derrubado em 1945. De fato, ela se provaria mais bur- 
guesa do que liberal ao recusar o ingresso dos comunistas no 
debate legislativo. 

De qualquer maneira, como qualquer outro regime político 
na confusa e conturbada história da República nacional, a de- 
mocracia liberal e burguesa de 1946 oferecia brechas (que os 
comunistas chamavam de “contradições internas”), nas quais 
a atuação de líderes como Pellacani não passaria despercebida. 
Descontente com o apoio dos camaradas à campanha de Adhe- 
mar de Barros ao governo de São Paulo, ele se afastou do PCB, 
mas se manteve fiel à sua linha doutrinária na luta da classe 
trabalhadora. Foi nessa condição que participou de um dos mo- 
vimentos mais sui generis da pouco convencional política parti- 
dária brasileira; a chapa Jan-Jan. Embora não tenha que ver com 
a trajetória de nosso protagonista no sindicalismo, este episódio 
merece registro para que fiquem marcadas aqui a originalidade 
e a falta de compromisso ideológico que sempre comandaram 
os fados políticos do Brasil. 

A história é a seguinte: pela Constituição de 1946, o eleitor 
podia desvincular o presidente do vice na eleição. E as circuns- 
tâncias da eleição direta presidencial de 1960 permitiram que 
esse divórcio ocorresse na prática. As bases trabalhistas, ins- 
piradas no exemplo e no modelo de Getulio Vargas, apresenta- 
ram à reeleição o ex-vice de JK, João Goulart. Insatisfeitas com 
o discurso pesado e irrealista do candidato do Partido Social 


Democrata (PSD), ao qual se haviam teoricamente aliado pela 
segunda vez, abandonaram o marechal Henrique Dufles Teixei- 
ra Lott e votaram no adversário, Jânio Quadros, populista de 
direita apoiado pelo principal partido de oposição a Vargas e 
JK, a União Democrática Nacional (UDN). Do outro lado, ha- 
via um óbvio divórcio entre Jânio e seu vice. A UDN, que apoia- 
va o demagogo “paulista de Mato Grosso”, como se dizia en- 
tão, lhe impôs primeiro o sergipano Leandro Maciel, que logo 
JQ rifaria, já apelando para seu golpe de renunciar para reinar. 
Depois, indicou para o lugar Milton Campos, liberal conhecido 
e respeitado que havia governado Minas Gerais, estado com o 
segundo maior colégio eleitoral do país. Não podia haver chapa 
mais disforme: o canastrão caricato com o sisudo lente liberal. 
Não podia dar certo. E não deu. O velho pragmatismo político 
que sempre conduziu os rumos das eleições no Brasil terminou 
por gerar a chapa Jan-Jan — Jânio e Jango. À frente dos comitês 
da traição explícita estavam o político petebista Roberto Gus- 
mão, então delegado regional do Ministério do Trabalho em 
São Paulo e que mais tarde desempenharia papel capital (como 
veremos) na redemocratização depois do golpe, e o linotipista 
comunista Dante Pellacani. 

O apoio dado pelos comunistas clandestinos, por baixo do 
pano, às duas campanhas do novamente vitorioso vice Goulart 
já havia posto fim às agruras do gráfico na vida institucional. 
Pelas mãos do vice-presidente, que tinha sido ministro do Tra- 
balho de Getulio, Pellacani assumiu a presidência da Federação 
Nacional dos Trabalhadores Gráficos (FNTG) e foi secretário- 
geral do Conselho Sindical Nacional dos Trabalhadores (CSN). 
Com a renúncia de Jânio e a posse de Jango na presidência da 
República, lá foi o dirigente sindical catapultado para a presi- 
dência da Central Geral dos Trabalhadores (CGT), em 1962. 
- Figura de proa nos bastidores do grande comício da Central do 
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Brasil no Rio, em 13 de março de 1964, no qual o presidente 
foi o principal orador, pregando o que seria conhecido como 
“reformas de base”, Pellacani denunciou a articulação do gol- 
pe contra o governo constitucional e foi uma de suas primeiras 
vítimas: seu nome estava na lista dos cassados pelo Ato Institu- 
cional nº 1, expressão pioneira do poder dos quartéis. Asilado 
na embaixada do Uruguai, para lá seguiu e de lá partiu para a 
Tchecoslováquia, país comunista. Em 1979, fazia parte do gru- 
po anistiado que desembarcou no Brasil. 

Dante Pellacani, de ascendência italiana, como os grevistas 
anarquistas do começo do século 20, só viveria mais dois anos 
depois de tomar conhecimento das novas circunstâncias do 
sindicalismo e da política partidária no Brasil. Em 1981, quan- 
do morreu, os militares que o expulsaram do país e, depois, o 
anistiaram haviam conseguido neutralizar sua influência entre 
os antigos companheiros de luta operária. O mesmo ocorreu 
com políticos de proa naqueles anos do populismo janguista: o 
gaúcho Leonel Brizola e o pernambucano Miguel Arraes. Este, 
descendente de um clã de coronéis do interior do Ceará, os 
Alencar, ao qual tinha pertencido o político e escritor românti- 
co do Segundo Império José de Alencar. De fato, Arraes nunca 
tivera ligações relevantes com os sindicatos, que, na visão para- 
noica dos militares golpistas, estavam prestes a empolgar o po- 
der no mandato constitucional de Goulart. Mas Brizola, consi- 
derando-se legítimo herdeiro de Vargas, na certa sonhava com 
um dispositivo sindical de que pudesse se orgulhar nas reuniões 
da Internacional Socialista (de origem social democrática), nas 
quais era muito reverenciado. 

Alvo preferencial de Golbery, Brizola não realizou o sonho 
de ficar com a legenda mágica do Partido Trabalhista Brasileiro 
(PTB), criado por Getulio nos estertores do Estado Novo, e caí- 
da nas mãos de Ivete Vargas, sobrinha-neta do ex-ditador. Nem 
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teve como se apoderar dos destinos dos sindicatos, federações 
e centrais, que pretendia assumir para facilitar sua ambição de 
chegar à presidência da República, alimentada desde os tem- 
pos do slogan “cunhado não é parente, Brizola pra presidente”, 
referindo-se a sua relação familiar com Goulart. Assim como 
Prestes, Pellacani e Arraes, Brizola teve de se contentar com os 
cordéis da política clássica porque, na volta do exílio, encon- 
trou no país Lula, um líder competente, atuante e ambicioso. 
Este não tinha sobrenome italiano nem foi criado nas lutas da 
coxilha, mas era um migrante nordestino que conhecia como 
poucos o planeta fome e dominaria como ninguém as manhas e 
artimanhas, primeiro, da política sindical e, depois, da luta par- 
tidária pelo poder republicano. 

Diante disso, certamente não será injusto dizer que, cada 
um a seu modo, Golbery e Lula tiveram êxito em seus propó- 
sitos estratégicos. O general golpista e articulador da distensão 
lenta e gradual nos estertores do regime militar manteve o apa- 
rato sindical bem longe das aspirações do engenheiro gaúcho, 
seu conterrâneo e adversário preferencial na luta ideológica. O 
ex-carregador de tinturaria submeteu os velhos políticos da es- 
querda (entre eles o cunhado de Jango) e, depois, da direita a 
seus desígnios. É possível argumentar que tudo fez parte das 
trapaças do destino. Por que não? Mas a verdade é que, sem os 
lances de Golbery no xadrez do poder fechado dos fardados, 
dificilmente Lula teria chegado tão longe. E, certamente, sem 
Lula, o “bruxo” poderia ter visto malograr seu plano, que termi- 
nou sendo bem-sucedido, de manter longe das portas das fábri- 
cas o inimigo que considerava mais perigoso para o projeto da 
abertura do regime, que teve papel importante no desmorona- 
mento da ditadura. 

Conheci Paulo Vidal Neto e Luiz Inácio Lula da Silva, cria- 
- dor e criatura, em 1975, primeiro ano da nova gestão em que o 
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primeiro passou o bastão para o segundo. À mim, os dois pare- 
ciam formar a dupla pensa e age, ou manda e faz, com o ex-pre- 
sidente rebaixado de mandachuva arrogante a secretário-geral 
e o ex-secretário-geral guindado de leal pupilo à presidência. 
Vista de hoje, a solução encontrada por Vidal era suicida. Mas, 
á época, ninguém, em sá consciéncia, lhe negaria razão na es- 
colha de quem ele julgava ser mais apto para o papel que preci- 
sava que Lula desempenhasse. Só que Lula tinha consciência e 
noção desse papel, e resolveu interpretá-lo apenas pelo tempo 
necessário para aprender o pulo do gato e executá-lo na hora 
certa. Desde criança, nunca lhe faltou aquilo que se conhece 
como senso de timing. 

Se é que o então secretário-geral do sindicato dos metalúr- 
gicos planejava de fato manipular eternamente o presidente 
que havia escolhido para seu lugar, esse projeto desmoronou, 
por circunstâncias que ele poderia ter controlado e outras ab- 
solutamente fora de seu controle pessoal. Uma das consequên- 
cias do poder é o isolamento na torre de marfim. Do alto, quem 
ocupa um cargo de mando tem dificuldade de enxergar bem o 
que ocorre na planície a seus pés, pois sua visão passa por cima 
da cabeça dos subordinados, considerados como súditos, servi- 
çais. O ex-presidente, na certa, não enxergou as óbvias virtudes 
do sucessor que havia escolhido. E não atentou para a veloci- 
dade extraordinária com que a enorme inteligência e a agílima 
capacidade de seu pupilo de absorver ensinamentos e se adap- 
tar a novas situações o tornariam logo capacitado a assumir, 
de fato, o poder a que já tinha direito pelo cargo que ocupava. 
O próprio Paulo Vidal Neto certamente encontrou depois difi- 
culdade para aceitar que tenha mesmo passado por sua cabeca 
esse estratagema, mas ele ficou óbvio tanto para seu sucessor 


quanto para quem com ambos convivesse áquela época, que é 
o meu caso. 


Nesse período de exaltação nacionalista, reforçada pela bo- 
nança econômica e pelo tricampeonato mundial de futebol no 
México, o operário Luiz Inácio Lula da Silva foi — e nunca negou 
isso depois — francamente favorável ao regime. As marcas des- 
sa admiração pelo desempenho econômico do mais tirânico dos 
governos militares, o terceiro, sob o comando do general Emílio 
Garrastazu Médici, atravessaram toda a vida dele. Mesmo depois 
de anos de liderança nas greves que ajudaram a derrubar a ditadu- 
ra e de militância política no Partido dos Trabalhadores (PT), que 
reunia com os sindicalistas ditos autênticos da escola do então 
já esquecido Paulo Vidal, nosso protagonista nunca abjurou sua 
franca admiração pelos governos autoritários de direita. 

O quarto governo de um general na presidência, Ernesto 
Geisel, sempre foi elogiado por Lula, não tanto pela abertu- 
ra política, patrocinada pelo condestável Golbery do Couto e 
Silva, mas pela situação privilegiada em que passou a viver o 
operariado com qualificação, em especial a categoria dos me- 
talúrgicos das montadoras do ABC. Na entrevista a Josué Ma- 
chado, publicada pela Playboy e já citada no capítulo anterior, 
isso ficou bem claro no balanço que Lula fez do presidente que 
saía para a entrada de João Figueiredo naquele ano de 1978. 
Ele disse: “Em termos salariais, inegavelmente foi um governo 
que abriu uma frestinha e permitiu uma pequena recuperação 
do poder aquisitivo dos trabalhadores. Segundo os estudos do 
DIEESE (Departamento Intersindical de Estatística e Estudos 
Socioeconômicos), foi quando a gente teve mais reajustes mais 
chegados à inflação”. 

É útil lembrar que tal comentário foi feito depois da primei- 
ra intervenção federal no sindicato sob seu comando, de que 
trataremos mais adiante no capítulo destinado às greves. Mas 
nem mesmo essa truculência que o vitimou tornou Lula um crí- 
tico mais acerbo dos presidentes militares. Foi condescendente 


123 


até com o general que o afastou da direção do sindicato, com a 
intervenção. À pergunta sobre João Figueiredo, respondeu: “E 
preciso esperar antes de um julgamento”. Quanta cautela, não? 

Mas, antes de perder o fio da meada, convém que eu volte à 
história a ser contada aqui. Geisel entrou na história da Repú- 
blica com sua teoria da distensão. Essa teoria pragmática, pro- 
duzida nos laboratórios da Escola Superior de Guerra (ESG), 
partia do pressuposto de que as aberturas e fechamentos ciclo- 
tímicos da política no Brasil obedeciam à sistemática da sístole 
e da diástole, movimentos espasmódicos do músculo cardíaco. 
A dita “abertura” democrática, engendrada pelo estrategista da 
chamada Sorbonne fardada, general Golbery do Couto e Silva, 
pressupunha alguns movimentos de cautela para evitar que os 
antigos maiorais da execrada “república sindicalista” de Gou- 
lart pudessem empalmar o poder republicano de volta do exílio 
com a promulgação da Lei da Anistia, pedra de toque e cavalo 
de batalha da distensão de Geisel-Golbery. 

O inimigo número um a ser combatido viria do exterior. 
Mais do que Miguel Arraes, o ex-governador de Pernambuco, 
ou até mesmo do que Luiz Carlos Prestes, o chefão do Partido 
Comunista Brasileiro, o ex-exilado a ser temido e combatido, 
de seu ponto de vista, era o gaúcho Leonel Brizola. Casado com 
Neusa, irmã de Jango, o engenheiro tinha feito excelentes con- 
tatos na Internacional Socialista, na qual pontificava um dos 
vitoriosos da Revolução dos Cravos, que derrubou Salazar em 
Portugal, o socialista Mário Soares. Para Golbery e os outros 
estrategistas da “abertura” lenta e gradual, a mística do herdei- 
ro do getulismo poderia colocar todos os seus planos por terra, 
precipitando algo que lhe parecia intolerável: a volta da reivindi- 
cação das chamadas “reformas de bases” de Jango. Isso poderia, 
a seu ver, provocar uma reação furibunda dos grupos da direita 
fardada, levando-a a golpear as instituições novamente. 
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Golbery tomou duas providências para impedir a ação, que 
ele considerava nefasta, de Brizola. Tirou-lhe a sigla mágica, 
PTB (Partido Trabalhista Brasileiro), da herança getulista, le- 
vando a justiça eleitoral a entregá-la a Ivete Vargas, adversária 
mais mansa do regime e aliada na abertura. E tratou de tornar 
impossível a influência brizolista na luta sindical. Não há regis- 
tro escrito do vivo interesse do condestável do governo Geisel 
no sindicalismo autêntico, voltado para o interesse da classe 
trabalhadora empreendido por Paulo Vidal e seus seguidores no 
ABC paulista. Mas alguns indícios deixam claro que o estrate- 
gista da ditadura, e depois da abertura lenta e gradual, contava 
com essas lideranças — provavelmente não como parceiras, cer- 
tamente como úteis, embora nada inocentes. 

O primeiro sinal óbvio dessa estratégia foi a presença do 
sorridente e solícito governador do estado de São Paulo, Pau- 
lo Egydio Martins, registrada em fotografias, na posse de Luiz 
Inácio da Silva, ainda sem o Lula incorporado ao sobrenome, 
o que ocorreu quando enveredou na política, na presidência do 
sindicato. O governador paulista não era um político qualquer. 
Com origem discreta no liberalismo udenista, de oposição a 
Vargas, esse engenheiro bonachão tinha estreitas ligações com 
o presidente e seu “feiticeiro”. Da família de banqueiros (Co- 
mind) e ligado por laços de casamento ao clã Byington, de cujo 
grupo industrial foi gerente geral, ele tinha entrado na gestão 
pública pelo elevador que o levou diretamente aos andares de 
cima: foi ministro da Indústria e Comércio do primeiro gover- 
no pós-golpe de 1964, presidido pelo marechal Castello Bran- 
co. Nesse governo, o general Ernesto Geisel era chefe da Casa 
Militar. Com a ascensão da linha dura ao poder, nos governos 
Costa e Silva, da Junta Militar e Médici, Paulo Egydio mergu- 
lhou no ostracismo até ser catapultado à condição de governa- 
dor do maior estado da federação, por suas ligações com Geisel, 
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que trocou a presidência da Petrobras pela chefia do governo, 
mercê da força que tinha nas casernas seu irmão Orlando, que 
tinha sido ministro do Exército de Médici. 

Paulo Egydio cumpriu direitinho o que esperavam dele os 
artífices da distensão. Sucessor de Laudo Natel, indicado pela 
cúpula federal e ungido por votação indireta, não tinha ele mes- 
mo grandes motivos para ir a São Bernardo participar da posse 
de Lula, por mais concorrida que ela fosse — mas foi: uma mul- 
tidão compareceu à solenidade. Nessa multidão, estavam pre- 
sentes as duas mulheres fortes da vida do metalúrgico: sua mãe, 
Lindu, e Marisa, a segunda mulher, grávida do primogênito do 
casal, Fábio. 

À presença do avalista civil da abertura lenta e gradual deu 
à posse do sucessor de Paulo Vidal no comando do mais im- 
portante sindicato nas mãos de um líder autêntico à época uma 
conotação de importância que os sindicalistas haviam perdido 
desde a queda de Jango, onze anos antes. Foi uma sinalização 
clara de que os operários fabris organizados voltariam a ter um 
papel importante na cena política republicana do Brasil. E, na 
certa, indicou a mudança dos ventos, que passaram a soprar 
na direção da derrubada do regime autoritário, embora ele ain- 
da tenha sobrevivido a Geisel e aos seis anos do mandato de seu 
sucessor, o general João Figueiredo, que antes tinha chefiado o 
Serviço Nacional de Informações (SNI), que Golbery chamara 
de “monstro”. 

Os ventos da derrubada do regime e da volta da demo- 
cracia ainda pareciam brisas afáveis e mansas, mas no gover- 
no Paulo Egydio foram plantadas as sementes para a tempes- 
tade que retirou das casernas e devolveu às urnas o poder de 
escolher o principal gestor público do país. Além da presença 
do governador na posse de Lula, essa gestão estadual se desta- 
cou por fatos históricos de importância capital na história da 
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República. Um deles decorreu da nomeação por Paulo Egydio 
do sócio proprietário de uma indústria de autopeças, a Metal 
Leve, José Mindlin, para a Secretaria da Cultura. Homem culto 
e amável, o bibliófilo tinha a maior e mais importante biblioteca 
particular do Brasil em seu tempo. Por causa dele, o governa- 
dor enfrentou a mais relevante manifestação de resistência da 
linha dura da direita militar ao projeto de distensão proposto 
por Geisel e Golbery. 

É que, na Secretaria de Cultura, Mindlin era o responsável 
pela administração da TV Cultura, canal 2, da Fundação Padre 
Anchieta, sustentada por dinheiro do Estado. E nomeou di- 
retor de jornalismo o profissional Vladimir Herzog, militante 
do Partido Comunista Brasileiro. Os órgãos de repressão mi- 
litar em São Paulo, sob o comando do general Ednardo d' Ávila 
Melo, à revelia do governo civil estadual, invadiram os estúdios 
da emissora pública e de lá levaram aos porões clandestinos do 
DOI-CODI o jornalista e seus principais auxiliares. Torturado 
até a morte, em outubro de 1975, meio ano após Lula haver as- 
sumido a presidência do sindicato, Vladimir Herzog tornou-se 
o primeiro grande mártir da luta pela volta à democracia no pe- 
núltimo governo militar. A comunidade judaica, à qual o morto 
pertencia, desafiou a versão oficial do suicídio, enterrando-o 
fora do espaço destinado no cemitério aos que tiravam a pró- 
pria vida. O arcebispo de São Paulo, dom Paulo Evaristo Arns, 
celebrou ato ecumênico, na Catedral da Sé, pela alma do faleci- 
do. O presidente do Sindicato dos jornalistas Audálio Dantas, 
engajou a categoria profissional na luta contra o arbítrio repre- 
sentado pelo comandante sob cuja égide ocorreu a morte. 

Ednardo d' Ávila viria a cair, ainda com Paulo Egydio no go- 
verno estadual paulista, quando outro preso no DOI-CODI, o 
operário Manuel Fiel Filho, foi encontrado morto, quatro meses 
depois de Herzog, em janeiro de 1976. A demissão do general 
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do comando da tropa foi a primeira vitória relevante de Geisel 
sobre a linha dura. A segunda foi consequência dela: o afasta- 
mento do ministro do Exército, Sílvio Frota, do posto-chave 
que ocupava na cúpula militar. 

Tendo reunido forças, o “bruxo” não pensou duas vezes 
antes de mandar um professor universitário de sua confiança 
pessoal, o advogado Cláudio Lembo, procurar duas personali- 
dades de São Paulo para delas receber 'apoio para a abertura que 
costurava. Uma foi o arcebispo da cidade, dom Paulo Evaristo. 
A outra, o iniciante, mas já célebre, presidente do Sindicato dos 
Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema. Quem le- 
vou o professor de Direito ao sindicalista, que fazia um piqueni- 
que no sítio do sindicato, às margens da represa Billings, fui eu. 

Lembo, que não conhecia Lula, ficou impressionado com 
sua clareza e determinação. O líder lhe disse com todas as le- 
tras que não tinha interesse político nenhum por nada que não 
dissesse respeito diretamente à luta da classe trabalhadora por 
melhores salários e condições mais dignas de trabalho. 

Aliás, na célebre entrevista que deu ao programa Vox Populi, 
da TV Cultura de São Paulo, citada no capítulo anterior, Lula já 
tinha resumido sua ojeriza à atividade política numa frase curta 
e direta: “A situação da classe trabalhadora, para ser resolvida, 
independe da criação de um partido político”. 

Essa postura isolacionista foi reafirmada num trecho já cita- 
do sobre a atuação dos estudantes na luta contra a ditadura. A 
resposta que deu ao assunto na mesma entrevista, da qual citei 
parte anteriormente, foi também complementada por ele, sem 
papas na língua: “Os estudantes têm problemas mais específicos 
dentro das universidades, e deveriam brigar por eles, e deixar que 
nós, trabalhadores, brigássemos pelos nossos problemas”. 

Em julho de 1979, na entrevista à Playboy, ele condescendeu 
um pouco, ao afirmar a Josué Machado: “Numa luta de nível na- 
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cional, por uma Assembleia Constituinte, pela anistia, defesa do 
petróleo, da Amazônia, coisas assim, todos nós podemos estar 
juntos: estudante, intelectual, trabalhador, todo mundo. Mas na 
hora de reivindicar salário, melhores condições de trabalho, es- 
tudante deve ficar mesmo na faculdade e não vir encher o saco 
dos trabalhadores. Como eu acho que na luta dos estudantes 
trabalhador não tem que encher o saco”. Essa convicção o levou 
a recusar a oferta que Lembo lhe levou. 

A declaração reproduzida acima, aliás, resumiu, de certa for- 
ma, as respostas que Lula deu, pelo menos as que testemunhei, 
a todos os emissários do poder central nas tentativas de atraí-lo 
para o projeto da abertura lenta e gradual, que Geisel e Golbery 
queriam promover. Se há registros por escrito, ou gravados, do 
que estava por trás do interesse do “feiticeiro” do regime militar, 
do pensador da Escola Superior de Guerra, do criador do mons- 
tro do Serviço Nacional de Informações (SNI), central de espio- 
nagem do regime, no líder metalúrgico ascendente, não os co- 
nheço. Fiz algumas tentativas para obter o testemunho histórico 
de alguém próximo a qualquer dos lados, mas todas foram vãs. 

De qualquer maneira, minha memória gravou um encontro, 
em data da qual não me recordo, do mais famoso metalúrgico 
do Brasil com um enviado do Planalto — o coronel do Exército 
Gilberto Zenkner. Quando foi a São Paulo encontrar-se com 
o dirigente sindical emergente, este oficial tinha protagoniza- 
do um fato histórico importante, polêmico e grave da histó- 
ria da República: a repressão do regime militar à tentativa de 
guerrilha rural patrocinada pelo PCdoB, dissidência primeiro 
maoísta e depois albanesa do Partidão. Zenkner, quando major, 
comandou a Operação Sucuri, conjunto de atos de espionagem 
no Araguaia. 

Para identificar bem o emissário de Golbery, convém aqui 
registrar um parágrafo da página 163 do quinto capítulo, inti- 
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tulado “A guerra invisível”, do livro A lei da selva — Estratégias, 
imaginário e discurso dos militares sobre a guerrilha do Araguaia, 
de meu ex-colega no Jornal do Brasil, Hugo Studart, publicado 
pela Geração Editorial. Eis o registro: “O comando-geral da 
Sucuri foi entregue ao chefe de operações do CIE, tenente-co- 
ronel Carlos Sérgio Torres. O major Gilberto Zenkner, codino- 
me dr. Nunes, foi indicado como coordenador geral. Ele ficava 
em Brasília, em contato permanente com um adjunto instalado 
em Araguanã. Havia também dois subcoordenadores de área. 
Dr. Luchini era um deles. Somente esses três oficiais portavam 
carteiras de identidades frias, ressalte-se. Outros portariam so- 
mente crachás verdadeiros (mas nomes falsos) de órgãos do go- 
verno para o qual trabalhavam. Quanto aos agentes de campo, 
estes chegaram à mata portando somente histórias de cobertu- 
ra na ponta da língua”. l 

Lembro-me de que, na reunião, o emissário de Brasília mais 
ouviu e o mais famoso operário brasileiro falou quase o tempo 
todo. Disse, sem subterfúgios, que ele e seus liderados não tinham 
interesse nenhum em se atrelar a projetos políticos, seja do gover- 
no, seja da oposição, e muito menos da esquerda, em particular 
do PCB, ao qual seu irmão, Frei Chico, era filiado. O que a classe 
trabalhadora queria era melhores salários e condições dignas de 
trabalho, além de casa própria e possibilidade de ascensão para 
os filhos, com educação e saúde pública garantidas. 

Difícil apelar, a essa altura, para o testemunho dos outros 
participantes do encontro num apartamento da Liberdade, bair- 
ro oriental de São Paulo, mantido (ao que parece, para esse tipo 
de reunião) pelo jornalista Alexandre von Baumgarten, com 
quem trabalhei no começo dos anos 1970 na Folha de S. Paulo. 
Baumgarten morreu na explosão de uma lancha no Atlântico 
e seu corpo, juntamente com o da mulher, Janete, veio aportar 
na Praia da Macumba. Já não há, portanto, condições de ele ex- 
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plicar as razões do interesse de seus amigos militares pelo líder 
ascendente. 

Da mesma forma, impossibilitados de falar ficaram, há 
bastante tempo, dois responsáveis pelo agendamento daque- 
le encontro nada fortuito. Um deles foi o delegado e cafeicul- 
tor paulista de Itapeva Gilberto Alves da Cunha, chamado de 
Cacique, que chegaria, depois, à cúpula (na gíria profissional, 
o “cardinalato”) da polícia civil de São Paulo. Este não viveu 
o suficiente para acompanhar a vertiginosa ascensão política do 
operário, que sempre admirou. O outro era o jornalista capixa- 
ba, exilado no Chile durante a ditadura, João Batista (que pre- 
feria ser chamado de JB) Lemos, o Magro. Lemos tinha traba- 
lhado com Baumgarten e comigo na Folha e morreu no segun- 
do mandato presidencial de Lula, de quem se havia distanciado 
muito tempo antes. 

Fui convocado por Lemos para levar o líder ao apartamento 
da rua São Joaquim, mas nunca tive condições de explicar os 
“motivos do contato. Ao contrário de Paulo Egydio e Cláudio 
Lembo, o coronel, que no encontro era chamado de Fazendei- 
ro, por causa de sua ocupação principal depois de ter passado 
para a reserva, podia não ser propriamente homem de confian- 
ça de Golbery mas, mais provavelmente, ligado ao então chefe 
do SNI, general Octavio Aguiar de Medeiros, profissional do 
serviço secreto de informações, remanescente da linha dura e, 
por isso mesmo, desafeto do “feiticeiro”. 

O registro do fato, de qualquer maneira, é mais um indício 
de que o conflito entre os generais Medeiros e Golbery pode ter 
sido, a meu ver, fundamental para a guinada que fez do maior 
dirigente sindical da história do país um dos artífices da queda 
da ditadura. E, depois, o mais hábil, popular e poderoso presi- 
dente em mais de um século de República. Este, naturalmente, 
é um episódio a ser contado em outro capítulo. Por enquanto, 
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talvez seja mais conveniente definir, em tracos mais precisos, 
que papel exercia cada participante daquela reunião. ` 

Gilberto Alves da Cunha tinha um irmáo coronel, Vinicius 
Alves da Cunha, cujo cargo mais importante em seu currículo 
de servidor público tinha sido a Secretaria de Seguranca Públi- 
ca do estado de Minas Gerais no governo de Aureliano Chaves, 
a quem sempre se manteve ligado. Além disso, o delegado era 
amigo do coronel António Lepiane, que tinha muito prestígio 
na cúpula militar, mas perdeu as chances de promogáo para o 
generalato no dia aziago em que o capitáo Carlos Lamarca fu- 
giu levando um caminháo de armas do quartel de Quitaúna, por 
ele comandado. Lamarca partiu para a clandestinidade da luta 
armada e Lepiane, reformado, recebeu o prêmio de consolação 
de chefiar o escritório paulista do Departamento de Polícia Fe- 
deral (DPF). O coronel reformado levou o policial da ativa para 
chefiar seu gabinete. 

Um dos muitos filhos do pobre mestre-escola Alfredo, JB 
Lemos, capixaba de São João de Muqui, pequena cidade pró- 
xima de Cachoeiro do Itapemirim, começou no jornalismo em 
Belo Horizonte, no jornal do Partido Comunista, sob o co- 
mando do dirigente Marco Antônio Tavares Coelho. Em São 
Paulo, chefiou o departamento de jornalismo da Rádio Tupi. 
Como profissional de rádio, testemunhou o instante histórico 
em que Leonel Brizola levou o comandante do 3º Exército, ge- 
neral Machado Lopes, à janela do Palácio do Piratini, em Porto 
Alegre, a aderir à Rede da Legalidade (de emissoras de rádio a 
favor da posse do vice João Goulart, depois da renúncia de Jâ- 
nio Quadros, em 1961). Foi dessa forma que se tornou próximo 
de Jango e, nessa condição, assumiu a chefia do jornalismo da 
TV Excelsior, canal 9, de propriedade do tradicionalíssimo clã 
industrial Simonsen, aliado do presidente e viria a ser derru- 
bado pelos militares. 


Homem de confiança de Wallace (Walinho) Simonsen, Le- 
mos foi demitido e teve de deixar o país, quando os militares 
derrubaram o presidente constitucional e levaram as empresas 
dos Simonsen — o canal de televisão e a companhia aérea Pa- 
nair do Brasil — à falência. Depois de um período no exílio, no 
Chile, ele voltou a São Paulo, onde foi empregado por um velho 
amigo, o jornalista Cláudio Abramo. Foi, então, responsável 
pela pauta e depois chefiou a equipe de reportagem da Folha de 
S. Paulo, que havia sido comprada por Octavio Frias de Oliveira 
e Carlos Caldeira Filho. Chefiava a sucursal do Jornal do Bra- 
sil, em São Paulo, quando o correspondente do jornal no ABC, 
Edison Motta, o apresentou a Lula, depois de um encontro que 
mantive — com a ajuda do repórter político Bernardo Lerer — 
com Paulo Vidal Neto, que, então, tinha deixado a presidência 
do sindicato e ocupado para o posto seu ex-secretário-geral. 

Lemos também era amigo de Alexandre von Baumgarten, 
que era repórter político da Folha de S. Paulo à época em que 
ambos trabalharam no jornal. Baumgarten, o Alemão, não era 
o funcionário mais assíduo da Folha, mas tinha excelentes con- 
tatos na cúpula militar do governo federal e, por extensão, com 
políticos fiéis ao regime no estado de São Paulo. Essas fontes 
podem, é claro, ter sido muito úteis para o jornal onde traba- 
lhou com Lemos. 

À época da reunião, Baumgarten, que era diretor da Vasp, 
tentou ressuscitar, com apoio de seus amigos no governo, a revis- 
ta semanal O Cruzeiro, em plena decadência desde a morte de seu 
fundador, o celebérrimo Francisco de Assis Chateaubriand Ban- 
deira de Mello. Depois do acidente que causou sua morte, o país 
tomou conhecimento de que ele havia escrito um livro chamado 
Yellow Cake, um roman à clef (romance de chave, ou seja, com per- 
sonagens reais, mas com nomes fictícios), abordando o contra- 
bando de urânio brasileiro para o Oriente Médio. A explosão do 
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barco para o qual tinha sido atraído por conhecidos entrou para 
o rol dos crimes misteriosos, com a agravante de que o bailarino 
Cláudio Werner Polila, testemunha ocular de seu embarque, en- 
volveu no episódio o general Newton Cruz, vulgo Nini, sucessor 
de Medeiros na chefia do SNI. 

Mais de dez anos depois, em 1989, na campanha da primei- 
ra eleição presidencial direta para a presidência da República 
desde 1960, fui procurado por Luiz Estevão e Paulo Octávio, 
amigos desde a época da juventude do candidato Fernando 
Collor de Mello. Convidaram-me para almoçar na casa do 
empresário João Carlos di Genio, em Brasília, a pretexto de 
colher informações sobre uma eventual ligação do candidato 
adversário, Luiz Inácio Lula da Silva, do PT, com a chamada 
“comunidade de informações” na ditadura militar. Imaginei 
que algum dos participantes daquele encontro secreto podia 
ter batido com a língua nos dentes, ou que o quartel-general da 
campanha de Collor acreditasse nos boatos que circulavam na 
“arapongagem”, que atribuíam ao líder metalúrgico a condição 
de informante do diretor do DOPS, Romeu Tuma, à época em 
que o governo federal interveio no sindicato e prendeu a dire- 
toria. Tempos depois, essas desconfianças, similares à manifes- 
tada por Lula em relação a Paulo Vidal no capítulo anterior, ga- 
nharam até um codinome, Boi, em mensagens na internet que 
tentavam desacreditá-lo nas campanhas presidenciais que pos- 
teriormente disputou. Lula nunca negou suas relações amisto- 
sas com Tuma, que no Senado fez parte de sua base de apoio, 
chegando até a gravar um depoimento para o horário eleitoral 
na campanha do delegado para o Senado em 2010, contando 
como este burlava as normas legais ao permitir que o preso ti- 
vesse um dente tratado na cela. Mas daí a concluir que os dois 
tiveram qualquer relação que ultrapassasse a amizade pessoal e 
algumas visitas vai uma distância abissal: 
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Convém lembrar que o alto comando da campanha “collo- 
rida” já havia levado ao ar o testemunho da enfermeira Mirian 
Cordeiro, transmitido no programa produzido para o horário 
eleitoral gratuito no rádio e na televisão, contando que Lula a te- 
ria pressionado para abortar a filha que ambos tiveram, Lurian 
(seguindo o hábito nordestino, uma junção da primeira sílaba 
do nome do pai com as duas últimas do da mãe). A história do 
caso de Lula, vivido entre a morte de Lourdes e o casamento 
com Marisa Letícia, tinha sido revelada numa reportagem de 
Luiz Maklouf Carvalho para o Jornal do Brasil, e a campanha de 
Collor rolou e deitou na lama. 

Mas os emissários de Collor saíram da mesa de almoço sem 
a confirmação que esperavam, ou qualquer informação que os 
levasse à pista que pretendiam obter. Muitos anos depois, o 
próprio Lula, cuja memória sempre foi muito falha, talvez não 
se lembre do encontro. Mas não creio que pudesse ter por que 
se envergonhar dele: a menos que a memória me traia, nada do 
que recordo que o presidente do sindicato tenha dito naquele 
apartamento da rua São Joaquim foi diferente do que já dissera 
antes, e diria depois, a jornais e emissoras de TV. Nada foi dito 
— é bom frisar — que desabonasse sua condição de legítimo e 
leal representante dos interesses do operariado qualificado das 
linhas de montagem de automóveis no polo industrial do ABC 
paulista. 

Seus adversários talvez se lembrem de que o objetivo prin- 
cipal de Golbery — minar as bases sindicais do exilado Leonel 
Brizola — foi atingido com a ascensão de Lula. Mas mesmo isso 
ocorreu menos pelo planejamento estratégico do general e mui- 
to mais pela ambição pessoal de Lula. Pode ser, de qualquer for- 
ma, que Golbery, incansável em sua tentativa de se aproximar 
do metalúrgico, tenha tido compensada sua frustração por esse 
. episódio, quando teve notícia da forma fria e até mal-educada 
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com que o engenheiro Leonel Brizola foi recebido pela cúpula 
do sindicato, em São Bernardo. à 

A hostilidade com que Brizola foi recepcionado pelo as- 
cendente líder sindical em São Bernardo foi testemunhada por 
democratas do velho estilo, caso do então prefeito local, Tito 
Costa, especialista em direito eleitoral e militante do MDB. E 
ela foi a evidência da consciência difusa de um participante da 
difícil e pouco charmosa resistência de quem ficou no país em 
relação ao aumento das dificuldades provocadas pela levianda- 
de de quem forçou a barra, partiu para o exílio e, depois, voltou 
reivindicando a aura de herói. Os exilados, como Brizola, por 
sua vez, sentiram o afago midiático da multidão nos aeroportos 
de chegada, mas perceberam logo de cara que teriam de refazer, 
lenta e pacientemente, todo o percurso que aqueles que os rece- 
biam de braços abertos, mas com os punhos fechados, haviam 
feito na permanência em casa e na luta. 

Desembarcado do exílio europeu, o “caudilho” gaúcho se 
apressou a conhecer o migrante nordestino, que liderava a inova- 
dora experiência de sindicalismo. Brizola, que havia sido benefi- 
ciado pela Lei de Anistia, não ouviu, ao contrário do que esperava, 
nenhuma palavra de apoio, amizade ou incentivo de Lula, que não 
abriu a boca nem para lhe dar boas-vindas. E todos os diretores 
que em seu nome falaram surpreenderam o visitante maldizendo a 
herança de controle dos sindicatos pelo Estado, obra do padrinho 
e bandeira do engenheiro, Getulio Dornelles Vargas, que, mesmo 
depois de morto, protagonizaria um incidente surrealista na re- 
lação entre o líder metalúrgico e o cunhado de Jango. Certa vez, 
conta o vasto folclore político que se criou entre Lula e Brizola, 
os dois visitaram o túmulo do “chefe” em São Borja, e o metalúr- 
gico ficou estupefato com a abordagem com que o companheiro 
de visita fez ao ilustre enterrado, conversando em voz alta com o 
defunto. O episódio tem graça, mas pode não passar de piada. 
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Certo é que, em nenhum momento, Lula pôs sua “categoria” 
profissional a serviço do regime ou mesmo do Estado brasilei- 
ro, como fora o plano do inspirador e interlocutor post-mortem 
de Brizola, Getulio Vargas. Mas não se pode dizer da mesma 
maneira que ele não se tenha servido desse interesse de alguns 
estrategistas do regime (que, diga-se de passagem, nunca foi 
registrado por escrito nem reconhecido, mesmo em conversas 
informais, mas manifestado claramente em atitudes) para aten- 
der aos de seus liderados e, em consequência disso, às próprias 
ambições de liderança e, posteriormente, de carreira política. A 
meu ver, o que houve — e as duas partes preferem que seja omi- 
tido e esquecido — foi uma conjunção de circunstâncias de que 
ambas se aproveitaram em detrimento de outros interesses que 
lhes eram adversos. 

Como assim? Depois talvez tenha ficado difícil entender, 
mas não parecia ser do interesse do grupo, que lutava pela aber- 
tura democrática em meio às contradições internas do regime 
militar — já principiando a se esboroar de dentro para fora por 
culpa das próprias circunstâncias políticas adversas daquela 
quadra —, que os esquerdistas, e em particular Brizola, voltas- 
sem do exílio por cima da carne-seca. E ainda tivessem à sua 
mercê entidades sindicais de peso na organização da massa tra- 
balhadora e na luta política, que fatalmente desembocaria numa 
eleição direta. Ninguém sacou um punhal, mas todos guarda- 
vam no bolso uma arma retórica para usar “numa hora de pre- 
cisão”. T 

Nesse particular, não dá para negar que as ambições do gru- 
po formado em torno de Paulo Vidal Neto e, depois, de Lula, 
eram bastante semelhantes aos do grupo da Sorbonne da Praia 
Vermelha. Esses líderes operários consideravam que haviam 
conduzido, com juízo e temperança, a nau dos interesses prole- 
tários no mar revolto do regime autoritário. E não acreditavam 
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ser conveniente entregar tudo de mão beijada a políticos estra- 
nhos à classe, que desembarcavam do exílio com uma mística 
que eles mesmos sequer respeitavam muito. Na esclarecedo- 
ra entrevista à Playboy, à qual tenho recorrido bastante neste 
texto, Lula respondeu a uma pergunta sobre Leonel Brizola e 
Miguel Arraes com aparente devoção, mas também distância: 
“Pelo passado deles, merecem todo meu respeito e admiração. 
Só espero que eles voltem e continuem colaborando para que o 
país se torne efetivamente independente”. 

Sobre a resistência política civil interna à ditadura empre- 
endida pelo MDB do dr. Ulysses Guimarães, ele foi ainda me- 
nos diplomático: “Arena e MDB são duas coisas criadas para 
dar sustentação ao governo: um brincando de ser contra e outro 
brincando de ser a favor. No fim, os dois têm o mesmo interesse. 
Veja, por exemplo, em nossa greve. Sabe que nenhum dos dois 
partidos se manifestou? Como se não estivesse acontecendo 
nada... Nos grandes momentos brasileiros os dois partidos se 
omitem”. A afirmação era rancorosa e injusta: mais adiante, no 
capítulo dedicado às greves citadas, será lembrado o apoio que 
os grevistas, com Lula à frente, receberam de Tito Costa, Ulys- 
ses Guimarães e Fernando Henrique Cardoso, todos à época 
militantes da oposição consentida ao regime militar. 

Talvez haja aí um componente específico para a hostilida- 
de difusa a Brizola, o alvo preferencial de Golbery. Lula havia 
aprendido com seu mestre, Paulo Vidal, que para a classe traba- 
lhadora a herança de Vargas era mais maldita que bendita. As 
pedras angulares do sindicalismo dito autêntico eram a auto- 
nomia da classe trabalhadora e a luta por melhores condições 
de salário e ambiente de trabalho. Não lhes passava pela cabeça 
voltar ao status quo de antes de 1964, da antiga dicotomia en- 
tre a submissão ao Estado paternalista e a luta revolucionária 
para subverter a ordem institucional. Nas assembleias e nos 
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congressos, essa posição era acompanhada de outras atitudes 
que justificavam plenamente a resposta que ele manifestou ao 
advogado Cláudio Lembo, emissário de Golbery, sobre a aber- 
tura democrática e, depois, ao coronel Zenkner e ao jornalis- 
ta Baumgarten, possivelmente mandados a seu encontro pelo 
general Medeiros. 

Ficou sempre óbvio que a prioridade não era a criação de 
espaços democráticos para a discussão política clássica, mas, 
sim, a liberdade para reivindicar melhores salários e condições 
de trabalho. Em declarações explícitas, Lula enfatizava que via 
os políticos tradicionais com pouca simpatia e até certo des- 
prezo. Da mesma forma, como já foi citado acima, não consi- 
derava os estudantes massa de manobra de rotina dos revolu- 
cionários marxistas, aliados mas adversários. A visão simplista 
de Paulo Vidal fora herdada por ele: os rebeldes das barricadas 
de Paris e do sacrossanto campus da USP eram filhos e her- 
.deiros da classe patronal, que se opunha às reivindicações do 
proletariado autêntico. A Igreja Católica, seja a tradicionalis- 
ta, ligada às classes mais reacionárias, seja a da Teologia da Li- 
bertação, comprometida com os ideais igualitários da esquer- 
da marxista-leninista, também não tinha um grande prestígio 
no seio da mão de obra qualificada e sindicalizada de polos in- 
dustriais, como o ABC paulista, no começo da atuação de Lula 
como líder. 

Naqueles anos, entre 1975 e 1980, Lula sempre deixou cla- 
ros seu rompimento com o “peleguismo” do sindicalismo mol- 
dado por Vargas e sua distância do sindicalismo comunista de 
raiz anarquista. Padres e freiras progressistas, estudantes e re- 
volucionários profissionais foram postos no mesmo cesto de 
lixo reservado aos considerados desprezíveis súditos do Estado 

paternalista. Por isso, sua retórica a favor de uma luta sindical 
voltada prioritariamente para o conforto e o bem-estar do tra- 
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balhador real, distante da imagem do realismo-socialista stali- 
nista e também das massas de manobra do Estado corporativis- 
ta, descartava estes resistentes à ditadura. 

Mesmo aprendida e, de certa forma, herdada da clarividência 
de Paulo Vidal, a equidistância de Lula e seus companheiros de 
diretoria do sindicato mostrou-se fundamental para o papel que 
eles viriam a desempenhar na derrubada da ditadura militar e na 
reconstrução da democracia civil em bases diferentes do regime 
liberal da Constituição de 1946, demolido na caserna e nas pró- 
prias lutas internas de seus líderes engravatados. Por mais que 
tenha adotado outro caminho na vigência da Nova República 
de Tancredo Neves e na volta ao controle popular dos cargos de 
mando, o protagonista deste texto só alcançou o topo do poder 
político numa das maiores democracias do mundo por ter co- 
mandado sob a égide desse ideário e desfraldando essas bandei- 
ras um bem-sucedido movimento de massas, cujo êxito dependeu 
fundamentalmente de sua fidelidade aos interesses e às ambições 
de seus liderados individual e coletivamente. O combate de Lula 
só se tornou efetivo porque sua liderança foi, desde o princípio, 
autenticada por essa marca e por essa ligação indelével. 

Mas este capítulo não pode terminar sem uma observação 
crítica. Ao manter insistentemente reivindicações meramen- 
te trabalhistas, negando-se, no fim dos anos de 1970, a usar 
a força política adquirida nos movimentos grevistas, Lula re- 
cusou-se a participar de um processo histórico de maior rele- 
vância do que tinham as reivindicações da própria categoria. E 
manifestou um grave sintoma de miopia política, da qual, por 
sinal, nunca foi curado ao longo da vida. 

Por mais importante que fosse, no final da década de 70, a 
luta pelo reconhecimento do direito de greve, da representação 
sindical no chão de fábrica, de melhores salários e de mais dig- 
nas condições de trabalho para os operários, ela não é, nunca 
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foi nem será mais relevante do que já era então, e sempre será, a 
defesa dos direitos humanos, da democracia plena, da liberdade 
de imprensa e de outras consequências inexoráveis da distensão 
proposta por Golbery e Geisel para o regime militar. É evidente 
que a extinção dos efeitos jurídicos do Ato Institucional nº 5, a 
anistia dos condenados por “crimes políticos” e as eleições di- 
retas para o preenchimento de cargos no Executivo, nos planos 
municipal, estadual e federal, eram mais urgentes e capitais do 
que a pauta de reivindicações dos sindicatos. 

Além do mais, quem disse que a luta por tais conquistas 
poderia prejudicar a atuação meramente “obreirista” a que ele 
se propunha? Não seria o caso de dizer que uma mão lavaria a 
outra, ou seja, o apoio sindical à abertura política seria recom- 
pensado com uma possibilidade maior de as exigências da clas- 
se operária serem atendidas mais rápida e profundamente na 
democracia? O egocentrismo de Lula (e seus companheiros) se 
manifestaria depois em sua atuação política, nunca a prejudi- 
cando mas sempre criando obstáculos para o fortalecimento e o 
amadurecimento das instituições democráticas. Talvez não seja 
uma injustiça exagerada concluir que Lula atendeu ao que havia 
de menos nobre nos propósitos do general Golbery, e deixou de 
lado o que neles havia de mais positivo. 
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CAPÍTULO 5 


DE MASSA DE MANOBRA 
A PROTAGONISTA 


E. é um capítulo capital na história de Lula. Minha 
intenção é desvendar como o sindicalismo autêntico, por ele 
comandado depois do afastamento de cena de seu inspirador 
e criador, Paulo Vidal Neto, terminou por ser um veneno mais 
letal para o regime autoritário tecnocrático-militar, que ten- 
tou cooptá-lo, do que seria uma eventual influência de Leonel 
Brizola, que Golbery e seus acólitos tentaram evitar, buscando 
para tanto a ajuda dos metalúrgicos do ABC Graças à ação do 
sindicalista pernambucano, o operário fabril tornou-se figura 
de proa na contestação à falsa ordem da ditadura, exercendo 
papel de protagonista na cena política nacional e deixando de 
ser meramente massa de manobra, seja dos bacharéis do pater- 
nalismo populista, seja dos revolucionários profissionais treina- 
dos em Moscou. 

Se é verdade, como diz o povo, que a ocasião faz o ladrão, 
também o é que a circunstância constrói o líder político. Isso 
ocorreu nos sétimo e oitavo decênios do século XX no ABC 
paulista. Em primeiro lugar, vale pintar para o leitor deste texto 
o cenário político daquela ocasião, que cheguei a testemunhar. 
À época, como já foi escrito anteriormente, as atividades sindi- 
cais recebiam cobertura marginal dos meios de comunicação. 
Somente os jornais popularescos, em espaço destinado a cri- 
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mes e congêneres, noticiavam as atividades dos sindicatos ope- 
rários, enquanto as notícias dos patronais ocupavam apenas as 
colunas sociais. Tudo mudou quando a mobilização da classe 
operária passou a interferir na cena institucional e os jornalistas 
de mais sensibilidade perceberam que havia algo no ar, e não 
eram apenas aviões de carreira. 

Um deles, o carioca criado no Rio Grande do Norte Walter 
Fontoura, editava o então influente Jornaldo Brasil quando teve a 
ideiafelize original deretomaruma pautaantiga eadaptá-la âque- 
lecontexto de 1975. Eretiroude seu arquivo umareportagem pu- 
blicada anosantes pela revista Visão, intitulada “Perfildo operário 
brasileiro”. Os encarregados de fazer a reportagem foram Ma- 
ria Inês Caravagei e eu, ambos da sucursal do Jornal do Brasil em 
São Paulo. 

Ainda havia muito medo no ar. As pessoas tinham receio 
de falar, e as envolvidas no movimento sindical, mais que as 

outras. O sindicato vivia sob, digamos, uma liberdade vigiada. 

Foram marcadas reuniões, normalmente noturnas e em locais 
neutros, com grupos de operários de várias categorias profis- 
sionais, em São Paulo e no ABC. Ninguém sabia o nome de 
ninguém. Longas mesas-redondas sobre assuntos díspares, 
como sexo, amor, família, futebol, futuro, salário, política, 
eleições, gestão pública e condições de trabalho, varavam a 
noite. Todos falavam livremente e as conversas eram gravadas 
em fitas cassete e depois submetidas a um processo chamado 
de degravação. Ou seja, um profissional reproduzia no papel 
tudo o que tinha sido gravado. 

A reprodução por escrito das gravações era analisada pelos 
autores da reportagem e por três cientistas sociais, contratados 
informalmente para dar uma assessoria técnica em pesquisa: 
Leôncio Martins Rodrigues, professor do Departamento de 
Ciências Sociais da USP, com vários escritos publicados sobre 
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a classe operária, entre eles um livro sobre os trabalhadores da 
indústria automobilística, Industrialização e atitudes operárias; 
Paulo Sérgio Pinheiro e Francisco Foot Hardman, ambos da 
Unicamp e com militância acadêmica nos setores trabalhista, 
político, sindical e social. 

Ao longo de mais de três meses, prazo incomum para um 
trabalho jornalístico em qualquer tempo, o pulso da classe tra- 
balhadora foi auscultado e reproduzido numa série de seis pá- 
ginas publicadas no primeiro caderno do jornal e, depois, por 
problemas de espaço, no Caderno B, de variedades, sob o título 
de “Perfil do operário brasileiro hoje”. Muito mais que pelo fato 
de a série ter merecido o Prêmio Esso de Jornalismo Econômi- 
co, em 1976, ela é mencionada por se tratar de uma radiografia 
do pensamento do proletariado brasileiro no ABC e na Grande 
São Paulo que terminou por flagrar o pensamento do chamado 
“sindicalismo autêntico”, do qual Paulo Vidal Neto foi o funda- 
dor e Lula, o seguidor que virou símbolo. 

Nas conversas gravadas, os operários anônimos ouvidos 
(metalúrgicos, químicos, têxteis, gráficos etc.) traçaram um re- 
trato de suas origens, seu cotidiano e suas aspirações. À maioria 
tinha protagonizado o êxodo rural, muitos deles egressos das 
condições de vida precárias do interior nordestino, e conheceu 
a ascensão social mercê do trabalho duro e rotineiro, mas in- 
comparavelmente mais ameno do que o da roça, com remune- 
ração diferenciada e assistência inusitada para o trabalhador e 
todos os membros de sua família. Ao chegar à Grande São Paulo, 
cenário de todas as entrevistas noturnas feitas pelos repórteres, 
esses proletários conquistavam, primeiro, uma condição de vida 
diferenciada (os marxistas-leninistas chamariam de “pequeno- 
burguesa”) da que havia sido vivenciada por seus ancestrais nos 
lugares ermos ou próximos de onde vinham. E, depois, passa- 
vam a ter aspirações claras de ascensão social. 
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Tais aspirações se manifestavam claramente nos sonhos 
mais comuns que nutriam. O primeiro deles era a casa própria, 
ou seja, um lugar seguro para morar e criar a família, sem a hu- 
“milhação da submoradia nem a obrigação financeira do aluguel. 

O segundo, a educação dos filhos. O operário brasileiro, nos 
anos 1970, não tinha aquilo que os revolucionários de esquer- 
da chamariam de “consciência política”. A consciência comum, 
difusa, era de que, tendo ele alcançado um patamar superior no 
universo do trabalho, considerando-se o ponto de partida na es- 
cala mais baixa dos extratos sociais produtivos, cabia-lhe garan- 
tir a ascensão da prole pelo instrumento clássico da instrução. 

Sem nunca ter tido a pretensão de ser uma pesquisa acadê- 
mica, a série de reportagens do Jornal do Brasil trouxe a lume 
dados da realidade que não podem ser desconsiderados na 
análise do Brasil da época e, sobretudo, das origens de um dos 
maiores fenômenos políticos do mundo na virada do século 
XX para o XXI, a saga do proletário que virou estadista. Isso 
porque, 35 anos após aquele levantamento, Luiz Inácio Lula da 
Silva, o dirigente político, continuava extremamente fiel, não 
apenas ao “Lula, o metalúrgico” daquela época como também à 
quase totalidade de seus colegas de ofício nos meados dos anos 
de 1970. Lula realizou cada uma das aspirações detectadas na 
reportagem: a segurança patrimonial da casa própria num bair- 
ro popular e, depois, noutro de classe média alta, mas sempre 
na cidade industrial de São Bernardo do Campo, e a prole bem 
encaminhada no mercado de trabalho, com a escolaridade exi- 
gida pelos novos tempos. 

Para ninguém acusar o autor deste texto de qualquer tipo de 
distorção ou preconceito, é aconselhável definir a linha política 
nas palavras citadas ipsis litteris de uma biógrafa autorizada. De- 
nise Paraná, cuja tese, Lula, o filho do Brasil, seria transformada 

-em livro e, depois, adaptada para o cinema, registrou, para não 
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deixar dúvidas: “Embora fosse conservador politicamente, ao 
contrário de outros sindicalistas da diretoria, Lula não se nega- 
va a conversar com todos”. Essa sentença é perfeita para justifi- 
car o êxito que ele teve como dirigente sindical e, depois disso, 
sua espetacular ascensão a chefe de partido, constituinte e, fi- 
nalmente, ocupante do mais alto posto da República Federativa 
do Brasil. Lula sempre foi — e continua sendo — um conservador. 
Não seria exagerado defini-lo como “reacionário”, sabendo-se 
que o sentido da palavra serve de contraponto ao que se entende 
pelo oposto: “revolucionário”. 

Como, então, perguntará o leitor curioso, esse “reacionário” 
se tornaria o líder a ser seguido, a bandeira a ser desfraldada, o 
símbolo a ser cultivado pelos “revolucionários” brasileiros? Em 
mais uma ajuda involuntária da colega pioneira, convém aqui 
recorrer a seus préstimos na excepcional definição que ela fez 
sobre o estilo Lula de fazer política, seja sindical, seja partidá- 
ria, seja corporativa, seja republicana. Vamos, pois, à sequência 
da frase reproduzida no parágrafo anterior e que é capaz, por 
si só, de explicar tudo, sem firulas de estilo nem concessões ao 
linguajar acadêmico. Escreveu a primeira biógrafa do dirigente 
que virou presidente: “Debatia, tomava uma cachacinha com os 
militantes de esquerda do Partido Comunista Brasileiro, o Par- 
tidão, do Partido Comunista do Brasil, o PCdoB, com a Ação 
Popular, a AP”. 

Para quem não está afeito aos vícios e vicissitudes da polí- 
tica clássica, particularmente a praticada pela esquerda, essa 
afirmação pode parecer anódina, irrelevante. Mas não é. Mes- 
mo tendo uma causa comum, a derrubada da ditadura militar 
e tecnocrática de direita, os partidos e grupelhos da esquerda 
brasileira, como de resto a esquerda do mundo inteiro, nunca 
conseguiam se entender em praticamente nada. Do diagnóstico 
da atividade política comum aos planos para a tomada de poder, 
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discordavam em tudo. O PCB, que então, antes da perestroika 
e da glasnost de Mikhail Gorbachev, seguia de cabeça baixa e 
mãos atadas a orientação do Partido Comunista da União So- 
“viética (PCUS), tinha uma estratégia de aliança com os setores 
ditos “progressistas” da burguesia nacional contra o imperialis- 
mo americano — uma postura subserviente a Moscou na guerra 
fria bipolar. Era, por isso, acusado de “reformista” pelos dissi- 
dentes, que preferiam seguir a linha da Revolução Cultural do 
chinês Mao Tsé-Tung e, depois, do albanés Enver Hoxxa, mili- 
tando no PCdoB. Estes desafiaram o Exército brasileiro na luta 
armada, a exemplo do que fizeram grupos da esquerda católica 
radical, sendo o mais destacado deles a Ação Popular, AP, citada 
por Denise na sua definição. 

A época, dizia-se à boca pequena (e até à grande) que a es- 
querda brasileira só se unia nas celas e nos porões da longa noi- 
te das trevas da ditadura brutal. Foi isso que produziu as listas 
“ecumênicas” dos presos políticos, cuja liberdade era trocada 
por sequestrados pelos grupos armados, principalmente fun- 
cionários diplomáticos dos países do Primeiro Mundo capi- 
talista. Mas essa atitude era excepcional. No cotidiano da luta 
política, esses minúsculos núcleos de oposição à ditadura trata- 
vam-se como se fossem mais inimigos entre si do que contra o 
adversário comum. 

Em suas origens sindicais, Lula aplicou com grande êxito seu 
enorme talento de “fazer amigos e influenciar pessoas”, adotan- 
do o comportamento incomum de ouvir todos, aparentemente 
concordar com cada um e nunca deixar um interlocutor com a 
convicção de sua discordância. Conversador habilidoso, sem- 
pre à procura de pontos em comum com o outro do qual mais 
divergisse, ele conseguiu desempenhar o papel fundamental de 
encontrar convergências num ambiente em que predominavam 

“as divergências. Mas nunca abriu mão de sua posição politica- 
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mente conservadora, coincidente, aliás, com idêntica postura 
de outros operários braçais e fabris. Mais do que conservado- 
ra, essa posição poderia ser definida com mais precisão como 
“pragmática”. A grande questão é: que motivos práticos o brasi- 
leiro pobre, que teve no “milagre econômico” de Médici e Del- 
fim o impulso para sua ascensão econômica e social, encontra- 
ria no cenário político para lutar contra o regime? Daí, o apoio 
não declarado, mas implícito, dos proletários ouvidos pela du- 
pla de repórteres do JB. Daí, a visão nada “revolucionária” de 
Lula, que, mesmo depois de três decênios de luta política, na 
qual sempre se situou ao lado da esquerda, nunca questionou os 
benefícios e vantagens conseguidos pela “categoria” sob gover- 
nos nada democráticos, comandados da caserna. 

No fundo, no fundo, o autêntico ideário político do líder 
sindical que encantou o mundo não está nas cartilhas marxis- 
tas, leninistas, stalinistas, maoístas, albanesas ou que tais, mas 
na manifestação autêntica de seus companheiros de trabalho e 
de luta política flagrados na série de reportagens do Jornal do 
Brasil. Apesar de se dizer uma “metamorfose ambulante”, Lula 
nunca deixou de ser, viver ou pensar como foi, viveu e pensou o 
sindicalista autêntico dos anos de 1970. E foi nessa condição de 
guia que se tornou renomado e admirado, liderando as greves 
dos metalúrgicos da virada para os 1980. 

A mudança de presidente foi muito bem recebida pela dire- 
toria do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Cam- 
po e Diadema. Paulo Vidal Neto tinha um estilo autoritário de 
mando, do tipo “manda quem pode, obedece quem tem juízo”. 
Desde seus primeiros passos num posto de comando, o suces- 
sor dele mostrou-se o oposto: ouvia pacientemente todos os 
diretores, calava ou consentia, nunca discordava, e fazia o que 
achava mais sensato. É claro que os diretores se sentiram pres- 
tigiados, e não é à toa que todos aderiram com entusiasmo ao 
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novo líder, pois achavam que estavam participando mais, com 
real poder de dirigir e não apenas de cumprir ordens. Outra 
diferença apareceu três anos depois da posse de Lula, quando 
Paulo Vidal já não tinha poder no sindicato nem visibilidade da 
mídia. Em fevereiro de 1978, ele concorreu à reeleição, e sua 
chapa, com 14 diretores, obteve quase unanimidade: 97,3% dos 
25 mil votos registrados. Aquele era o início de uma lideran- 
ça confirmada por enorme aprovação das bases (na votação de 
três anos antes, sob os auspícios de Paulo Vidal Neto, ele já ti- 
nha recebido 92%). 

O princípio de ostracismo de Paulo Vidal Neto, a votação 
acachapante e o apoio incondicional de sua diretoria deram-lhe 
mais confiança, e Lula partiu para um estilo mais agressivo na 
luta pelo aumento de salários e a melhora das condições de tra- 
balho da categoria. Teve autonomia para se dar a um luxo a que 
outros dirigentes sindicais não se davam. Ali, bem ao lado, Be- 
nedito Marcílio presidia o Sindicato dos Metalúrgicos de Santo 
André, com apoio de grupos de esquerda, principalmente um 
chamado Convergência Socialista, de orientação trostkista, que 
começava a ter mais influência no cinturão industrial paulista 
do que tinha o velho Partidão comunista. Lula, ao contrário, 
não precisou fazer alianças com comunistas, nem se preocupar 
com a infiltração policial, comum nos sindicatos nos tempos da 
ditadura. Embora o fato de ser irmão do militante comunista 
Frei Chico lhe tenha dado dores de cabeça com a polícia, sua ati- 
tude independente em relação à esquerda lhe concedia prestígio 
na cúpula federal e também entre os políticos liberais, tanto os 
comprometidos com o processo de abertura de Golbery quanto 
os que resistiam ao regime militando em partidos e movimen- 
tos de oposição. 

Outra mudança significativa em relação ao tempo de Pau- 
"lo Vidal é que, enquanto este sempre preferiu negociar com o 
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patronato diretamente sem a pressão da greve, Lula foi perce- 
bendo com a prática que conseguiria melhores resultados pres- 
sionando os industriais com a possibilidade de prejuízo finan- 
ceiro provocado pela paralisação do trabalho. Não havia ainda 
de parte dele nenhum enfrentamento ao establishment militar, 
nem mesmo, como havia mandado dizer a Golbery via Cláudio 
Lembo, uma adesão à luta da sociedade civil, com apoio do gru- 
po da distensão do governo Geisel pela volta do voto direto (que 
os militares haviam substituído pelo indireto), por uma Cons- 
tituição liberal, anistia e direitos humanos. Todas essas reivin- 
dicações ganharam destaque no quarto congresso da Confede- 
ração Nacional dos Trabalhadores da Indústria (CNTT), da qual 
ele participou, sem ser muito notado. 

E não era para menos: à pauta política genérica, vista por ele 
como de interesse de uma oposição civil, à qual não se sentia 
atraído, até porque tinha simpatia pelo estilo Geisel de gover- 
nar, preferiu sempre reivindicar direitos que diziam respeito 
diretamente aos sindicalistas e aos sindicalizados. Eram estes, 
basicamente: um basta ao arrocho salarial decretado por Gei- 
sel para enfrentar a reversão da bonança econômica, com o fim 
do milagre econômico de Médici-Delfim; o direito à greve; ea 
garantia de estabilidade de emprego para representantes dos 
operários e comitês nas fábricas. Talvez a primeira grande obra 
a ser reivindicada por Lula como dirigente sindical tenha sido o 
sucesso que teve ao transferir do sindicato para o chão da fábri- 
ca a organização da mobilização para a paralisação dos operá- 
rios em luta por melhores salários e condições de trabalho — na 
verdade, um fato consumado, herdado dos tempos de Vidal, que 
ele aceitou e usou mais que incentivou. A transferência do sin- 
dicato para a base, como núcleo de decisão proletária, ocorreu 
em suas primeiras gestões como presidente de sindicato, e nes- 
sa conquista da classe trabalhadora teve papel preponderante. 
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Foi ela também que propiciou as primeiras greves bem-suce- 
didas do ciclo do fim dos anos de 1970 no ABC. Tudo começou 
de forma espontânea e sem participação do sindicato. A primei- 
ra foi em 12 de maio de 1978 na Scania, fábrica de caminhões 
com capital de origem sueca. Ela ficou famosa pela tática com- 
pletamente inovadora dos grevistas: eles não faltavam ao traba- 
lho, mas compareciam e ficavam diante das máquinas, sem ope- 
rá-las. Por isso, o movimento ficou conhecido como “a greve dos 
braços cruzados”. O movimento, que surpreendeu o patronato e 
os sindicalistas metalúrgicos, teve sucesso: a empresa concedeu 
um aumento de 20% nos salários a seus trabalhadores. 

Outra tática inusitada foi utilizada pelos empregados da Re- 
sil, uma fábrica de extintores: 500 homens rodearam-na senta- 
dos, formando um piquete em forma de cinturão, para impedir 
que os contratados para substituir os grevistas demitidos tives- 
sem acesso ao local de trabalho. 

A direção do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo 
do Campo e Diadema por vezes nem sabia da decisão das bases 
de partirem para a greve, mas era chamada para negociar com 
os patrões. E foi aí que Lula demonstrou e treinou seu imenso 
talento para a negociação, uma de suas qualidades mais fáceis 
de perceber. 

O que havia era uma espécie de cabo de guerra. Os traba- 
lhadores nunca tinham testado antes sua força e avançavam à 
medida que conquistavam novos espaços. Os patrões também 
saíram de seu comodismo e descobriram que era mais fácil 
atender os pleitos dos grevistas do que recusá-los e perder mer- 
cado com a falta de produção dos dias parados. Além disso, 
como o movimento não caracterizava um desafio declarado ao 
regime político vigente e era tolerado pela autoridade, as partes 
encontravam espaços para avançar. O patronato aprendeu que 
“tinha de abrir mão das margens excessivas de lucros, praticados 
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com o arrocho salarial permitido pela política oficial repressi- 
va. E descobriu que podia repassar o custo do aumento de mão 
de obra de seus produtos para o consumidor desprotegido pelo 
governo, que preferia administrar preços e fechar o mercado. 
A mão de obra viu na prática que seu poder de barganha nes- 
se cenário crescia bastante, pois quem de fato pagava a conta 
— o comprador do bem — estava manietado como ela, mas não 
tinha a força de barganha que ela tinha. Nesse cenário, os sin- 
dicalistas se aproveitavam do poder simbólico de sua liderança 
para ganhar prestígio com os agentes da produção, patrões ou 
trabalhadores. 

O sucesso dessas greves pacíficas, empreendidas por meio 
milhão de trabalhadores no cinturão industrial da Grande São 
Paulo, redobrou a autoconfiança da classe trabalhadora, o res- 
peito que o patronato passou a ter por ela e também o apren- 
dizado político de suas lideranças. O jovem presidente do Sin- 
dicato dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema viveu, em 
1978, o ano fundamental da descoberta de sua vocação para as 
manobras da política sindical, que o prepararam para a carreira 
que seguiria depois na política partidária e na gestão dos apare- 
lhos do Estado. As peladas de fim de semana e os bailes popu- 
lares foram deixados de lado, trocados por uma função — e uma 
paixão — que passou a ocupá-lo 24 horas por dia, sete dias por 
semana. Naquele ano, Lula virou sindicalista full time. O sindi- 
cato passou a ser seu trabalho; seu lazer e tudo o que fez desde 
então passou a ter conexão direta com sua atividade principal 
— e praticamente única. Até as visitas ao botequim para beber, 
comer e conversar se tornaram reuniões informais do coman- 
do sindical. Janjão, Nelson Campanholo, Djalma Bom e outros 
diretores do sindicato eram também amigos do bar de tia Rosa, 
em São Bernardo, que o presidente frequentava com a mulher, 
Marisa Letícia, que, desde aquele tempo, passou a participar 


ativamente da vida profissional do marido, preferindo ficar a 
seu lado a esperá-lo em casa. Marisa Letícia nunca teve vocação 
para Penélope. 

Aquele ano virou tudo de cabeça para baixo em matéria 
de política trabalhista no Brasil. Os metalúrgicos do ABC in- 
ventaram a greve dentro da fábrica, o piquete pacífico e outros 
métodos de luta até então desconhecidos aqui e no exterior. 
Livres da influência dos “pelegos” e dos revolucionários de es- 
querda, eles usaram sua força para auferir lucro e vantagens 
para si próprios, para seus familiares e colegas. O paradigma 
comunista e a herança da era Vargas foram varridos do chão 
das fábricas e em seu lugar foi implantado um novo modelo 
completamente diferente do antigo. O sucesso foi tal que pra- 
ticamente não se falou mais do velho gênero de sindicatos, que 
ainda predominava nas outras atividades no país. Era uma fe- 
bre, uma moda. E no topo dela começou a aparecer a figura 
do nordestino atarracado de fala rouca, com nove dedos nas 
mãos e uma capacidade que parecia inesgotável de comunica- 
ção com o homem comum, o companheiro de boteco, o colega 
de linha de montagem. 

O sucesso desse novo perfil de sindicalismo produziu o ver- 
dadeiro “pega pra capar” que começou em 1979, primeiro ano 
do último governo entregue a um general, o carioca João Bap- 
tista de Oliveira Figueiredo, imposto por Geisel, com articula- 
ção de Golbery, contra a vontade da linha dura, que preferia o 
ministro do Exército, Sylvio Frota, deposto com humilhação 
pelo presidente. O dissídio dos metalúrgicos no último ano do 
sétimo decênio do século 20 levou muito mais trabalhadores à 
greve e à confrontação com os patrões. E com o regime mili- 
tar, que, por conveniência, nunca tinha alterado uma vírgula na 
política trabalhista adotada no Estado Novo pelo arqui-inimigo 
dos quartéis dos anos 1940 em diante, Getulio Vargas. 
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Em 12 de março de 1979, Lula conseguiu um acordo que 
considerou bom com a Federação das Indústrias do Estado de 
São Paulo, a FIESP, no dissídio dos metalúrgicos. Em época 
de inflação, o aumento de 63% para os mais pobres e 44% para 
os qualificados serviria, no mínimo, para repor um pouco as 
perdas salariais causadas pelo pior inimigo do trabalhador, a in- 
flação, que já tinha alcançado níveis insuportáveis no penúltimo 
governo militar. Numa das primeiras manifestações explícitas 
do que viria a ser seu estilo como líder, contudo, ele voltou atrás, 
pressionado pelo entusiasmo da massa reunida no estádio de 
Vila Euclides, em São Bernardo. 

Naquelas históricas assembleias gerais de metalúrgicos, 
loucos por mostrarem sua força depois de anos reprimidos pela 
ditadura, o presidente do sindicato aprendeu uma tática à qual 
recorreria a vida inteira. Na condição de líder maior, ele era, evi- 
dentemente, o último a falar. Antes dele, falavam sempre seus 
lugares-tenentes, Enilson Simões de Moura, o Alemão, e Os- 
marzinho Mendonça. Instruídos por ele, esses militantes cale- 
jados faziam os papéis de defensores de uma proposta e advoga- 
dos do diabo de outra, sempre ficando em posições opostas. Do 
alto do palanque, o líder maior observava o humor da massa e 
dava a palavra final sempre de acordo com este. Ou seja, adotou 
um estilo que pode ser definido como o oposto do lema adota- 
do por São Paulo, lugar que o acolheu e o lançou para a glória: 
non ducor duco (em latim, não sou conduzido, conduzo). Nos 
palanques, Lula fingia não conduzir, mas ser conduzido. Mas só 
fingia: na verdade, só fazia o que lhe convinha. 

Aquele foi claramente o caso da greve de 1979. Fiel a sua 
postura de estar sempre de acordo com o interlocutor, Lula era 
um negociador hábil e cortês com o patronato nas reuniões re- 
alizadas em locais neutros, normalmente hotéis da zona sul da 
capital paulista, e um guerreiro audaz, embora sensato, na con- 
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dução das assembleias gerais dos trabalhadores. A greve dos 
metalúrgicos de 1979 foi o ponto de partida do estilo de con- 
dutor que fingia ser levado pelas massas, e também o primeiro 
passo dado por ele na direção da política tradicional, fora do 
sindicato. A dinámica do momento político o conduziu ao cen- 
tro do palco histórico, do qual ajudou a jogar no regime autori- 
tário agonizante a pá de cal que faltava para enterrá-lo. Aquele 
momento histórico seria o primeiro a testar a capacidade que 
ele demonstrou ter de se aliar às circunstâncias ao invés de en- 
frentá-las. Tudo começou com a encenação do papel rasgado no 
palanque. Este é o episódio a ser narrado a seguir. 

Outro ponto importante do caráter do líder — sua capacidade 
de se eximir da responsabilidade de seus gestos e de convencer 
o interlocutor disso — já se manifestava nessas assembleias de 
grevistas. Em seus emocionais e emocionantes discursos de en- 
cerramento, ele sempre deixava claro que a decisão tinha sido da 
massa, e não dele, e que estava disposto a dar tudo, até mesmo a 
vida, para manter o que tinha sido decidido. E ainda se compor- 
tava não propriamente como um pai rigoroso, mas como um 
compassivo irmão mais velho, disposto a dar conselhos e fazer 
advertências, todas elas apropriadas para tirar qualquer respon- 
sabilidade que lhe pudesse ser imputada. Isso, é claro, apenas no 
que diz respeito à massa, pois ele sabia muito bem que não seria 
pequeno o sacrifício pessoal para seguir a determinação dela. 
Porém, justiça lhe seja feita, estava disposto a enfrentá-lo. E foi 
assim que terminou se transformando num dos grandes heróis 
da reconstrução democrática depois do fim do último governo 
militar. 

A primeira confrontação foi com o régime jurídico ultrapas- 
sado que regulava as relações de trabalho, herdado do Estado 
Novo, mantido incólume pelas elites liberais e alienadas que 
“conduziram a democracia sob a égide da Constituição de 1946 
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e endurecido nas rígidas condições da ditadura militar de 1964. 
O arcabouço das leis corporativistas dos anos de 1930 levava a 
uma situação sui generis, em que muitas vezes o Estado pater- 
nalista exacerbava em julgamentos que favoreciam o patrona- 
to além até do que este achava justo. Este foi o caso. O arcaico 
Tribunal Regional do Trabalho (TRT) autorizou as empresas 
a darem o reajuste de 44%, bem inferior ao que a FIESP tinha 
aceitado conceder, e jogou os grevistas na ilegalidade. 

Quando o último inquilino fardado do Palácio do Planalto, 
João Figueiredo, foi empossado, em 15 de março de 1979, o 
imaginário abacaxi cheio de espinhos e nada doce o esperava na 
escrivaninha do principal gabinete de trabalho do país: os me- 
talúrgicos desafiavam o governo, o regime e a estrutura corpo- 
rativista mantida intacta desde a Revolução de 1930. E a solu- 
ção encontrada pelo novo governo foi voltar a antes de Getulio, 
quando Washington Luiz Pereira de Souza, o último presidente 
da República Velha, assegurava que o problema social não pas- 
sava de um caso de polícia. 

Incapaz de raciocinar acima da própria força, os governantes 
de plantão apelaram para ela. A Polícia Militar (PM) dissolveu 
piquetes na frente das fábricas da Pirelli e da Volkswagen. Esta, 
a maior planta industrial do país, nunca havia parado antes, e 
sua paralisação era comemorada como um fato histórico — que 
era mesmo — por Lula e seus companheiros de diretoria. 

Lula passou brilhantemente por todos os testes que lhe fo- 
ram impostos pelos generais governantes. Em vez de se deixar 
intimidar ou seduzir por apelos feitos pelos meios eletrônicos 
de comunicação de massa para que voltassem ao trabalho, os 
metalúrgicos continuaram firmes na greve. As ações policiais 
contra Os piquetes mostraram-se ineficazes; ao contrário, as es- 


caramuças da repressão do Estado dobraram o ánimo e o ímpe- 
to da paralisação. 
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Diante da temperança dos grevistas, o governo acedeu em 
recuar. Antes um alto funcionário de um grande banco privado, 
tendo chegado à presidência do Banco do Estado de São Paulo 
(Banespa), o mineiro Murilo Macedo, convocado por Figueire- 
do para enfrentar o desafio da greve dos metalúrgicos, achou 
que podia resolver o problema na base da conversa. Uma ani- 
mada reunião de dirigentes sindicais, regada a uísque, em seu 
apartamento no bairro residencial dos Jardins, em São Paulo, 
terminou em clima de confraternização. Depois de ter visto (e 
contado a quem se interessasse) seu colega de Santo André, Be- 
nedito Marcílio, dormindo bêbado no sofá, Lula deixou o ad- 
vogado do sindicato, Almir Pazzianotto Pinto, para concluir a 
redação do acordo, e foi dormir antes da assembleia marcada 
para Vila Euclides. Desperto e alerta, Lula preferiu deixar a ex- 
plicação para os grevistas do documento original que ele havia 
se comprometido a assinar com o redator do acordo, Almir Paz- 
zianotto, que mais tarde, na volta à democracia, seria ministro 
do Trabalho. Submetido aos gritos de “greve, greve, greve” da 
massa, Lula preferiu, num gesto dramático, rasgar o papel que 
teoricamente continha os itens do acordo. E, ao contrário do 
que esperavam governantes e patrões, e para delírio eufórico da 
massa proletária, a greve continuou. 

Duas rupturas provocaram, então, a guinada de 180 graus 
na vida de Lula e, em consequência, na condução dos destinos 
da República brasileira. Como tudo o que ocorre na complexa 
dinâmica da história, é muito provável que os fatos tenham in- 
fluenciado uns aos outros, contribuindo um para a realização 
do outro. | 

Certo é que o general Golbery, apontado como um dos artí- 
fices do sucesso da candidatura Figueiredo, perdeu rapidamen- 
te força no núcleo palaciano e influência junto ao novo presi- 
dente. Esse é um processo natural na história: a criatura precisa 
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mostrar força e autonomia e se livrar rapidamente do criador. 
Nas intrigas da corte, o general Octávio Aguiar de Medeiros, 
chefe do SNI, tinha acesso irrestrito ao acompanhamento dos 
fatos. E seu rival mais velho na corte de Figueiredo, Golbery, 
foi sendo afastado do círculo íntimo do presidente — até porque 
este nunca deveu nada a Medeiros, como devia a Golbery: como 
constataram os chineses em sua sabedoria milenar, “por que me 
fazes tanto mal, se nunca te fiz bem?”. 

Para isso talvez tenham contribuído as fichas que apostou 
na liderança dita autêntica dos sindicalistas do ABC. Pois o 
movimento liderado por Lula passou a desafiar abertamente 
não apenas o patronato, mas também a legislação de força do 
regime autoritário, não importando se ela tinha sido herdada 
de Vargas, ditador sem farda de outra época e outro estilo. Nos- 
so herói teve um comportamento ambíguo naquele momento 
decisivo. Mandou o advogado vender o acordo que ele mes- 
mo havia autorizado na noite anterior, mas não fez nenhuma 
menção de defendê-lo. Escondeu-se atrás da fúria da massa que 
queria greve, e deixou-se levar por ela. Com o estilo brando de 
Golbery enfraquecido no núcleo do poder, a linha mais dura de 
Medeiros ganhou a parada, e o Ministério do Trabalho fechou o 
sindicato. 

A barra pesou, e Lula teve de desaparecer um tempo em 
março e abril de 1979. Orientado sobre a necessidade do sumi- 
ço, sob o risco de prisão, Lula procurou o prefeito Tito Costa 
e pediu um abrigo seguro para ele e sua família até que a poei- 
ra assentasse e revelasse o novo quadro. Tito hospedou Lula, 
Marisa e os filhos na casa principal de sua fazenda na cidade de 
Torrinha, no interior de São Paulo, perto de Bauru. 

Lula, já famoso, quase não foi reconhecido pelos parcos e 
pacatos moradores locais. Ali ficou quase um mês, e fez muitos 
amigos entre os habitantes da cidade, que encontrava sempre 
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nos finais de tarde, no bar da praça central, para tomar cacha- 
ça e conversar. Ainda há muitos moradores em Torrinha que se 
orgulham de ter conhecido e convivido com Lula. Durante esse 
sumiço, alguns “companheiros” mais radicais o chamaram de 
covarde e traidor, mas a grande maioria dos membros da cate- 
goria o tinha como uma efígie de si mesmos. 

O próprio líder nunca esqueceria essa pecha e a relembra- 
ria em discurso que fez em 1º de maio de 2003, numa missa na 
igreja matriz, em São Bernardo do Campo. Na ocasião, ele dis- 
se: “Eu não me esqueço nunca, e me marca profundamente, o 
ano de 1979. Aqui há muitos companheiros daquela época, e 
nós tivemos, possivelmente, um dos melhores acordos que o 
sindicato já fez. Eu tinha preparado a categoria para uma guer- 
ra, não para uma greve. E qualquer que fosse a proposta que não 
fosse 100%, os companheiros achavam pouco. Não sei se dom 
Cláudio está lembrado, foi a assembleia mais difícil da minha 
vida, e cada vez que alguém tentava falar num acordo, tomava 
vaia dos trabalhadores. Eu consegui convencer os meus com- 
panheiros a aceitarem o acordo, mas foi o ano mais difícil da 
minha vida, porque os trabalhadores voltaram para dentro da 
fábrica com a sensação de que eu tinha traído todos eles. Uma 
sensação de que a greve deveria ir até as últimas consequências. 
Foi o ano mais duro da minha vida sindical”. 

Mas, voltando ao interregno que ele mesmo se impôs na 
fazenda de Tito Costa, mesmo sem sua presença mais ativa, O 
movimento que, sem dúvida, ele liderava ganhou corpo, e Lula 
não teve como fugir das consequências para sua vida particular 
naquele ano difícil. A greve ganhou tons épicos quando 20 mil 
metalúrgicos se reuniram na praça Samuel Sabatini, em cujo 
centro fica o espigão em que funciona a prefeitura de São Ber- 
nardo, e por isso ficou sendo popularmente conhecido como 
Paço Municipal. Uma tropa de choque com mil soldados, usan- 
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do cem carros blindados e um veículo disparando areia e água, 
tentou em vão dispersá-los. O prefeito Tito Costa, com o apoio 
de líderes civis da oposição, do Movimento Democrático Brasi- 
leiro (MDB), caso do presidente Ulysses Guimarães, teve papel 
preponderante para evitar um banho de sangue ou uma radica- 
lização excessiva. 

Muito constrangido, Lula foi levado às escondidas, em 
23 de março de 1979, para a sacristia da igreja do Riacho Gran- 
de. Isso decorreu do entendimento entre o líder, o prefeito Tito 
Costa e o pároco local. Ali, o presidente do sindicato ficou es- 
condido, protegido aos pés da Santa Cruz. Quem o levou foi 
o amigo Edison Motta, repórter do Jornal do Brasil, num fusca 
da prefeitura de São Bernardo. Foi o dia da intervenção no sin- 
dicato, do fechamento do estádio da Vila Euclides, com tropa 
de choque, brucutus, cachorros, cavalos etc. Foi o dia em que 
os trabalhadores desceram a ladeira, se encontraram no Paço 
e, logo após ter sido dissuadido o quase confronto, tentaram 
escrever a palavra democracia com os próprios corpos. A foto 
ficou célebre: eles escreveram apenas DEMO CR... A polícia 
não os deixou completar. 

Aquele foi o dia histórico do quase confronto entre metalúr- 
gicos e polícia, evitado pela extraordinária coragem do prefeito 
Tito Costa, que, amparado por dois assessores, Edison Motta e 
Laércio de Souza Cavalcanti, subiu na viatura do comandante e 
mandou a multidão se dispersar, repetindo a palavra de ordem 
do líder oculto por sugestão do repórter, habituado a ouvi-la 
nas assembleias de Vila Euclides, de cujo palanque mantinha o 
chefe informado de tudo, graças ao walkie-talkie do tamanho de 
um supertijolo que sempre carregava na mão direita. Através 
daquele antecessor do celular, o dublê de jornalista e assessor 
mantinha contato direto com o prefeito, que acompanhava tudo 
de seu gabinete, do 18º andar do Paço Municipal. 
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Mesmo escondido na sacristia, naquele dia histórico já tinha 
ficado muito claro que, quisesse ou não, Lula era o líder daque- 
les trabalhadores que devolviam as bombas de gás lacrimogê- 

neo jogadas pelos policiais. A massa gritou o seu nome e cantou 
“o Hino Nacional. A greve de 1979 acabou no dia da intervenção 
do sindicato e fechamento do estádio da Vila Euclides, 23 de 
março, o dia dos acontecimentos no Paço. Depois, eles conse- 
guiram o aumento e, mais à frente, a devolução do sindicato. Foi 
uma assembleia difícil, porque a “peãozada” ficou dividida. Mas 
terminou ganhando a parada: aumento de salário de 63%, com 
desconto de 50% pelos dias não trabalhados. Garantidos pela 
reserva de mercado, os patrões ainda se consideravam no me- 
lhor dos mundos. De volta à rotina e à paz, com o sindicato rea- 
berto e entregue a seus legítimos diretores, o governo respirou 
aliviado, como se tivesse vencido aquela batalha. Ledo engano: 
os trabalhadores ganharam confiança, conheceram a extensão 
de sua força real e passaram a ter um líder como nunca tinham 
tido antes. 

Além disso, haviam conquistado um aliado importante, a 
Igreja Católica, representada no ABC pelo bispo de Santo An- 
dré, dom Cláudio Hummes. O conflito no Paço Municipal, aqui 
referido há alguns parágrafos, foi resolvido com a interferência 
pessoal dele, que, usando sua autoridade de chefe religioso, dis- 
solveu a massa rezando um Pai-Nosso. De ascendência alemã, 
esse frade franciscano, de orientação política progressista mas 
conservador na questão da doutrina católica, havia substituído 
dom Jorge Marcos de Oliveira, um militante mais fervoroso da 
chamada Teologia da Libertação. Seu papel nos eventos histó- 
ricos do ABC e na vida de nosso herói foi fundamental. Foi por 
ordem dele — e atendendo a um pedido do cardeal arcebispo de 
São Paulo, dom Paulo Evaristo Arns — que um frade dominica- 
no mineiro, Carlos Alberto Libânio Christo, o frei Betto, se tor- 
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nou uma espécie de eminência parda do líder metalúrgico desde 
aquelas greves históricas. E a aliança da Igreja progressista das 
Comunidades Eclesiais de Base passou a ter laços de sangue 
com a execução de um líder sindical católico num confronto 
com a polícia, diante dos portões de uma fábrica em São Paulo, 
onde os metalúrgicos desafiaram o presidente de seu sindicato, 
o maior da América Latina, o “pelego” Joaquim dos Santos An- 
drade, porque este se negara a decretar uma greve que seria re- 
primida com brutalidade pela autoridade policial, demarcando 
o início de uma relação mais tensa entre o Estado e o estamento 
sindical. 

O ano em que exilados políticos da esquerda pré-1964, 
como Leonel Brizola, o ex-governador de Pernambuco Miguel 
Arraes e o líder do PCB Luiz Carlos Prestes, foram anistiados 
e voltaram ao país, para participar do processo político da re- 
construção da democracia, foi conflituoso na área trabalhista. 
E de sacrifício para os metalúrgicos de São Bernardo, que nem 
por isso retiraram seu voto de confiança no líder, que saiu forta- 
lecido com a volta à presidência do sindicato. 

Provocadores de grupos paramilitares de direita realizaram 
atentados, e a ala da linha-dura, representada por Medeiros, 
ganhou mais espaço no poder com a demissão do general Gol- 
bery. Figueiredo se viu em palpos de aranha com a crise econô- 
mica, a ação política dos anistiados de volta à liberdade e o novo 
sindicalismo, que descobriu nas reivindicações de mais força e 
autonomia uma bandeira muito mais atraente para a classe tra- 
balhadora do que as promessas nunca cumpridas do poder polí- 
tico exercido pelos revolucionários profissionais em seu nome. 

Lula fez uma leitura correta da situação e tomou o rumo cer- 
to para ver sua liderança crescer e ganhar músculos. Em época 
de inflação galopante, garantir bons percentuais de aumento de 
salários era fundamental para impedir a queda do conforto e o 
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desvanecimento das conquistas do operariado. Mas era preciso 
mais: como Paulo Vidal havia ensinado, a prioridade seria for- 
talecer as alianças sindicais entre metalúrgicos e trabalhadores 
braçais de outras categorias, para lutar pela estabilidade dos re- 
presentantes eleitos pela mão de obra nas fábricas, jornadas de 
trabalho menos estafantes (de 48 horas semanais), segurança 
no emprego, direito de greve e livre negociação coletiva. Lula 
incorporou ainda do antigo ocupante de seu cargo a luta contra 
a herança de Vargas, pelo fim da legislação trabalhista corpora- 
tivista obsoleta. Essa bandeira seria depois esquecida, mas na- 
quela virada dos anos de 1970 para 1980 tinha ênfase garantida 
no discurso de Lula. A essas reivindicações do sindicalismo au- 
têntico Lula havia acrescentado uma, imposta pelas circunstân- 
cias: a oposição ao governo autoritário. 

Quando o dissídio coletivo foi iniciado, em 1980, o governo 
Figueiredo parecia ter perdido o rumo da distensão preconiza- 
do por Geisel e Golbery, tornando-a cada vez mais lenta e gra- 
dual, cada vez mais a perder de vista. Lula havia conseguido na 
sua grei, a pretexto de democratizar a representação sindical, 
institucionalizar comissões de fábricas com 450 representantes 
das bases, uma organização que se provaria da maior importân- 
cia na hora da repressão do movimento grevista durante a gre- 
ve, que foi decretada no 16º aniversário do golpe de 1964, em 1º 
de abril de 1980. 

Naquele ano, com os anistiados de volta ao lar, o regime 
enfraquecido pelos próprios erros e o patronato incapacitado 
para negociar com um líder habilidoso, carismático e legíti- 
mo, a greve chegou com símbolos inusitados e tornou-se um 
elemento importante da resistência civil democrática, desar- 
mada, que fez a ditadura ruir sobre seus próprios pés de barro. 
Os metalúrgicos que decretaram a greve histórica no gramado 

-e nas arquibancadas do estádio de Vila Euclides — que tinha 
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sido reformado, ganhando novas arquibancadas, e rebatizado 
como “Primeiro de Maio” — cantaram o Hino da Independên- 
cia do Brasil, um símbolo óbvio do amadurecimento do movi- 
mento e da capacidade que Lula sempre teve de encontrar os 
símbolos certos para atender às circunstâncias. Aquela foi a 
forma encontrada para desatrelar o sindicato de vez da estru- 
tura corporativa que o conectava ao mundo oficial, represen- 
tada por um outro hino, o Hino Nacional Brasileiro. 

O governo entendeu o recado e também endureceu a reação. 
O competente advogado do sindicato conseguiu do Tribunal 
Regional do Trabalho a decisão histórica de incompetência para 
julgar a greve. Almir Pazzianotto acreditava que aquela vitória 
poderia levar os metalúrgicos a desistirem da paralisação. Mas 
a desproporcional resposta do governo à decisão do Judiciário 
impediu que isso ocorresse. Em 2 de abril de 1980, o general da 
linha dura Milton Tavares de Souza, substituto no comando do 
2º Exército do moderado Dilermando Gomes Monteiro, man- 
dou um recado de guerra aos grevistas no barulho atordoante e 
ameaçador das hélices de dois helicópteros do Exército sobre- 
voando a massa reunida. O efeito da provocação foi fatal para 
as intenções de quem ameaçava: a descarada intimidação de um 
voo de 20 minutos irritou os trabalhadores, tornando-os ainda 
mais determinados a continuar de braços cruzados. 

Em 14 de abril de 1980, o TRT, cumprindo sua missão de 
pau-mandado do governo de plantão, declarou a greve ilegal, o 
que deu condições jurídicas para o Ministério do Trabalho in- 
tervir no sindicato e depor a diretoria, abrindo o caminho para 
a prisão de Lula e 12 outros dirigentes, além de alguns advoga- 
dos, sob a égide da ordem jurídica de exceção da ditadura, a Lei 
de Segurança Nacional. 

A lógica do regime era implacável: sem liderança, não há 
greve. Mas aí o SNI do general Medeiros provou que entendia 
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de repressão, mas não tinha informação. A prisão da direção 
sindical em nada arrefeceu o ânimo dos grevistas. Ao contrário, 
recrudesceu-o. Aquela altura, já havia muito tempo, a greve ti- 
nha, na prática, outra organização: as comissões de fábrica, para 
as quais Lula e seus companheiros de diretoria torciam o nariz, 
porque concorriam com o sindicato na liderança da categoria, 
mantiveram os trabalhadores mobilizados. E a ocupação física 
do prédio do sindicato por um representante oficial em nada 
alterou a infraestrutura da necessária composição dos pique- 
tes para evitar, pela violência, que o movimento de paralisação 
viesse a ser sabotado e solapado pelos fura-greves. 

Enquanto isso, na cela da polícia política (o DOPS, símbolo 
da repressão policial na guerra suja), Lula foi bem tratado por 
ordem do diretor do serviço que antes havia sido dirigido pelo 
símbolo da tortura na ditadura, Sérgio Paranhos Fleury. O ex- 
chefe do Serviço de Informações do braço armado do Estado 
contra a rebelião juvenil esquerdista Romeu Tuma, parecendo 
compreender os novos tempos, evitou que maus-tratos aumen- 
tassem ainda mais a aura de martírio do líder preso. 

O único desconforto de que ele se queixaria desse episódio 
tornou-se polêmico. O líder sempre se orgulhou de seu apetite 
sexual e, um dia, em campanha pela presidência, em 1998, con- 
fessou sua inaptidão para a abstinência a alguns companheiros 
de confiança. Um deles, o ex-guerrilheiro César Benjamin, re- 
velou, em artigo para a Folha de S. Paulo, ter ele dito que chegou 
a tentar forçar sexualmente um jovem companheiro de cela. O 
texto, como não poderia deixar de ser, chocou e provocou po- 
lêmica. Um dos lulistas fiéis que participaram da reunião, o ci- 
neasta Sílvio Tendler, confirmou o episódio indiretamente ao 
acusar o autor do artigo de não saber diferenciar uma confissão 
de uma piada. E o episódio acabou sumindo na poeira do fol- 
clore político nacional, embora seja importante para revelar o 
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ambiente e o clima mais relaxado daquela prisão, anos depois 
de muitos jovens militantes terem sido torturados, alguns até a 
morte, nas dependências daquele prédio sinistro. 

Do lado de fora da cela do DOPS, a perplexidade em relação 
a uma greve que prosseguia, com a liderança na cadeia, também 
acendeu o sinal de alerta na redação do Jornal do Brasil. Eu era o 
repórter especial que cuidava especificamente do sindicalismo 
e do ABC, mas o chefe, JB Lemos, tinha preferido armar um 
esquema diferente para a cobertura daquele ano. Uma equipe 
de repórteres passou a cobrir o local e eu ficava na redação da 
sucursal de São Paulo, âquela época, por coincidência, defronte 
à sede da FIESP, na avenida Paulista, colhendo as informações 
que eles passavam por telefone e consolidando-as num texto só. 
Quando a diretoria foi presa e a greve continuou, o editor do 
jornal no Rio, Paulo Henrique Amorim, abordou Mauro Gui- 
marães, JB Lemos e Armando Figueiredo, o trio que coman- 
dava a sucursal paulistana, para o fato inédito. E Lemos achou 
melhor mandar-me ao local. 

Fui a São Bernardo na companhia do repórter fotográfico 
Ariovaldo dos Santos. Este me levou aos locais onde os pique- 
tes se reuniam, as paróquias, e ao comandante do movimento, o 
representante da Igreja, frei Betto. Ao longo da madrugada, o ir- 
mão leigo dominicano narrava aos jornalistas, a maioria dos quais 
fotógrafos, sua experiência nos cárceres da ditadura. Contou- 
lhes que sua missão era preparar documentação falsa para guer- 
rilheiros ameaçados de prisão saírem do país. Narrou também 
um fato inusitado: ao contrário de frei Tito e frei Fernando, os 
dois dominicanos que mantinham contato com Carlos Marighe- 
la na Editora Duas Cidades e foram barbaramente torturados, 
ele nunca apanhou nos porões da ditadura. Contador irresistível 
de “causos”, frei Betto era uma atração à parte nas madrugadas 
tensas daquela greve. Testemunhei-o pessoalmente. 
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No dia seguinte, contei o que vira a Lemos. Ele mandou que 
eu escrevesse meu testemunho. Foi o que fiz, mas ele achou me- 
lhor que o texto não saísse com minha assinatura, para evitar 
posteriores retaliações dos grevistas. Antes de autorizar a pu- 
blicação do relato, fiz dois contatos sobre a eventualidade de a 
publicação gerar alguma medida violenta contra o dominicano. 
Os delegados Gilberto Alves da Cunha e Romeu Tuma garanti- 
ram-me que ele nada sofreria. Autorizei a publicação da repor- 
tagem com minha assinatura. Ambos negaram-se a explicar por 
que tinham tanta certeza de que isso não ocorreria. Resolvi não 
insistir, mas confiar na palavra dos dois. 

No dia seguinte, a verdadeira história da greve que continu- 
ava com a liderança na cadeia foi publicada em página inteira no 
Jornal do Brasil, ilustrada por uma foto de frei Betto cochichando 
no ouvido de Lula. Ao tomar conhecimento da reportagem, 
Marisa Letícia me telefonou, furiosa: 

— Você delatou frei Betto no jornal e traiu nossa amizade. 
Lula pediu para frei Betto ficar em nossa casa para tomar conta 
de mim e das crianças e agora o DOPS está nos cercando por 
sua culpa. 

— Não é verdade. Não delatei, publiquei uma reportagem so- 
bre fatos que testemunhei. E frei Betto não será preso. 

— Como você sabe que ele não vai ser preso? 

— Sei que não vai. Não sei por qué. Talvez ele, que está na 
extensão ouvindo nossa conversa, possa lhe explicar. Portanto, 
pergunte a ele. 

— Ele não está na extensão. 

— Então, pergunte a ele de qualquer forma. Eu não sei. Boa 
noite. 

Ao longo dos 29 dias em que a diretoria do sindicato ficou 
na carceragem sob a guarda de Tuma, frei Betto continuou solto 
e organizando os piquetes nas paróquias. A greve acabou, de- 


167 


pois de 41 dias de paralisação, e Lula foi solto. Esse episódio em 
nada mudou a deferência com que o líder e o dominicano sem- 
pre me trataram, posteriormente. Marisa Letícia, ao contrário, 
nunca mais me dirigiu a palavra. De início, pensei que ela estava 
sendo injusta, pois, para mim, a delação é algo que ocorre no 
anonimato, “na calada da noite”. Mas, ao escrever estas linhas, 
imaginei que ela podia, de fato, ter alguma razão. Será que os 
órgãos da “inteligência” do último governo da ditadura não ti- 
nham sido capazes de informar seus superiores sobre o que eu 
descobri em apenas uma noite de vigília no ABC? 

Pois é. Numa demonstração de que a guerra suja contra a 
esquerda armada havia sido vencida mais pelas deficiências dos 
grupos que a tentaram e pela brutalidade da repressão, mesmo 
para os padrões brasileiros, do que pela eficiência dos serviços 
de “inteligência” dos militares, parece mesmo que o general Fi- 
gueiredo, que havia chefiado o SNI, e o chefe do serviço, general 
Medeiros, não sabiam, até a reportagem do JB, que os piquetes 
eram formados nas paróquias de São Bernardo, sob o comando 
do agente dos bispos, frei Betto. 

O regime moribundo chegou à extrema-unção talvez sem 
se precaver contra a influência que a Igreja Católica teria na 
“conversão” de Lula e seus companheiros para a oposição de 
esquerda ao regime. O fundo de greve, que apoiava as famí- 
lias dos trabalhadores parados, funcionava nas dependências 
da igreja matriz de São Bernardo. E a estupidez oficial tornou 
mais fortes e sólidos os laços entre a hierarquia episcopal cató- 
lica progressista e o sindicalismo autêntico do ABC. Ali foram 
plantadas as sementes do movimento político de maior suces- 
so no Brasil depois da ditadura: o Partido dos Trabalhadores 
(PT). A greve durou 41 dias graças aos piquetes formados nas 


paróquias de bairros e às assembleias realizadas na matriz de 
São Bernardo. 
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Lula, o símbolo do operariado, de sua greve e, depois, do 
primeiro partido de massas que a esquerda brasileira conseguiu 
criar, fortaleceu seu caráter mítico de herói, ganhou um capí- 
tulo especial na história brasileira e começou a nutrir a lenda 
que o levaria ao poder e à glória três decênios depois. Nove dias 
após o fim da greve, ele foi solto e saiu da cela para entrar na 
história do Brasil. Na primeira vez em que Lula voltou a São 
Bernardo, já como presidente, foi para a missa de 1º de maio de 
2003. Discursou na igreja e lembrou as dificuldades da greve 
histórica no ano de 1979. Segundo ele, não foi fácil fazer com 
que os trabalhadores aceitassem o acordo. Detalhe: ali também, 
aos pés da Santa Cruz, fez uma promessa que não cumpriria: a 
de que estaria na missa de 1º de maio todos os anos seguintes, 
como presidente da República. 

O ano de 1980 também foi lembrado no discurso feito na 
igreja histórica, 23 anos depois. Disse, na ocasião, o dirigente 
sindical que virou presidente: “No ano de 1980, eu pensei com 
meus botões: se os trabalhadores acham que podem levar a gre- 
ve até o limite do impossível, vão levar. E vocês estão lembrados 
que, com 41 dias, a greve terminou e eu estava preso ainda. E 
aquela foi a greve em que nós mais perdemos economicamente, 
não ganhamos absolutamente nada. Milhares de trabalhadores 
foram mandados embora. Entretanto, o ganho político que nós 
tivemos resultou na criação do PT, na criação da CUT e na che- 
gada daquele líder do sindicato à presidência da República”. 

A história do Partido dos Trabalhadores é assunto para o 


próximo capítulo. 


CAPÍTULO 6 


NADANDO CONTRA A CORRENTEZA 


A existência de um partido político registrado normal- 
mente na justiça eleitoral e representando exclusivamente a clas- 
se trabalhadora estava longe de ser um consenso no cenário da 
resistência civil à democracia brasileira, em especial no seio 
da velha esquerda dividida entre a herança de Vargas e o patri- 
mônio comunista. 

No fim dos anos de 1970, havia um projeto de reconstru- 
ção democrática do Brasil quando a ditadura ruísse sobre seus 
próprios pés de barro, e seus agentes certamente não contem- 
plavam interesses classistas. O principalator desse plano, que in- 
cluía demolição da ordem autoritária vigente e reconstrução da 
democracia, era o Movimento Democrático Brasileiro (MDB), 
legenda constituída nos primórdios do governo militar por con- 
veniência do regime, que resolveu extinguir os 13 partidos po- 
líticos vigentes em 1965, quando eleições diretas para governa- 
dor mostraram aos generais no poder que não seria tão simples 
como imaginavam domar a oposição civil. Com a extinção de 
UDN, PSD, PTB e outros partidos menores que haviam partici- 
pado do jogo político da democracia de 1946, os militares ins- 
tituíram na prática — por causa das exigências draconianas para 
o registro legal das agremiações — um bipartidarismo imposto 
de cima para baixo. Os políticos, principalmente da UDN e do 
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PSD, que haviam aderido ao golpe, e até o avalizaram votando 
no general Castello Branco na primeira eleição presidencial in- 
direta (entre eles, Juscelino, que era senador), se congregaram 
“na Aliança Renovadora Nacional (Arena). Aceitos ou estimula- 
dos de forma indireta pela cúpula federal, dissidentes do PSD e 
seguidores do getulismo do PTB se reuniram no MDB. 

O primeiro presidente do partido da oposição consentida foi 
um militar gaúcho que tinha sido nomeado governador do Acre 
por Getulio Vargas e naquele estado amazônico, que o Brasil 
adquiriu da vizinha Bolívia, militou no PTB e elegeu-se depu- 
tado federal e senador: Oscar Passos. Derrotado nas eleições 
parlamentares de 1970, ele se retirou da vida pública, voltou 
para Rio Branco e deixou a presidência do MDB para o então 
vice-presidente, o deputado federal paulista (por 11 mandatos 
consecutivos) Ulysses Guimarães, cuja carreira no PSD tinha 
sido bastante discreta, apesar de haver ocupado o Ministério 
da Indústria e Comércio durante a curta experiência parla- 
mentarista (1961-62), no gabinete do correligionário Tancredo 
Neves. A princípio, Ulysses fez parte do grupo pessedista que 
apoiou o golpe de 1964, mas, como presidente do MDB, ele se 
tornou uma referência nacional tanto na luta pelas eleições dire- 
tas quanto no processo de construção da chamada Nova Repú- 
blica, depois da morte do presidente Tancredo Neves e da posse 
na presidência de seu vice, José Sarney. 

Os anos de oposição consentida terminaram com um ges- 
to político de alta significação para a democracia brasileira. 
O presidente do MDB, Ulysses Guimarães, instituiu a ori- 
ginal “anticandidatura” contra o pretendente da ditadura, 
general Ernesto Geisel. Geisel foi eleito pelas regras do re- 
gime (colégio eleitoral) por 400 votos a 76, mas a iniciativa 
do lançamento de um nome civil repercutiu nas eleições do ano 

. seguinte. Com o quarto presidente militar empossado, o par- 
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tido do dr. Ulysses elegeu 16 senadores para as 22 vagas em 
disputa, de forma surpreendente. Em São Paulo, ò ex-prefeito 
de Campinas, Orestes Quércia, humilhou nas urnas O favorito 
Carvalho Pinto, ex-governador do estado e candidato do parti- 
do de apoio ao governo. O Rio Grande do Norte elegeu o folcló- 
rico Agenor Maria, saído praticamente do nada. A maioria con- 
fortável da Arena na Câmara não foi ameaçada, mas a oposição 
também surpreendeu ocupando 165 das 364 cadeiras disputa- 
das. Quatro anos depois, Geisel fechou o Congresso reagindo 
à má vontade do MDB na votação da reforma do Judiciário e 
baixou o “pacote de abril”, instituindo o mostrengo institucio- 
nal da figura do senador “biônico” (referência ao herói da ficção 
da série televisiva O homem dos seis milhões de dólares). 

Em 1980, apesar de vitimada por intervenções casuísticas 
dos donos do poder, a oposição deixava de ser o aval do con- 
traditório ao regime para lutar na arena política pela democra- 
tização do país. O PMDB, ao qual se havia incorporado o Par- 
tido Popular (PP), liderado por dois adversários na política de 
Minas, Magalhães Pinto e Tancredo Neves, passou a congregar 
todos os adversários liberais do regime de direita. 

Ulysses, ao lado do prefeito peemedebista de São Bernardo, 
Tito Costa, tornou-se uma figura de proa, como chefe reconhe- 
cido da oposição, ao tentar evitar, com êxito, conflagrações de 
maior vulto entré os grevistas do ABC e as forças policiais do 
governo do estado e das Forças Armadas. O PMDB se preparava 
para desfrutar da abertura lenta e gradual dos generais Geisel e 
Golbery, disputando as eleições estaduais, tendo como principal 
pretendente ao governo do maior estado da federação, São Paulo, 
o então senador Franco Montoro. Com esquerdistas notórios, 
como o baiano Chico Pinto e o fluminense Lysâneas Maciel, e 
comunistas históricos, caso do pernambucano Roberto Freire, o 
“partido-ônibus” (denominação dada pelo sociólogo Fernando 
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Henrique Cardoso) apostava na união nacional para derrubar o 
autoritarismo. Via, portanto, com desconfiança as iniciativas dos 
sindicalistas autênticos, tidos como aliados certos, na luta políti- 
ca para fundar a própria agremiação partidária classista. 

De volta do exílio, a banda radical da esquerda, que tinha 
enfrentado a ditadura de armas na mão, estava dividida. Um 
partido exclusivo de trabalhadores seria a água no chope da 
festa de sua volta. Anistiados chegando do exílio, caso de Leo- 
nel Brizola, e o PMDB, à frente da oposição civil interna con- 
tra o regime ditatorial, tinham seus próprios projetos de po- 
der, contavam com os novos líderes dos trabalhadores para re- 
alizá-los e demoraram a perceber que nem todos estariam no 
mesmo barco. 

Ninguém pode se queixar da incoerência de Lula nesse par- 
ticular. Ele sempre deixou claro que não estava na luta política 
para servir de massa de manobra para ninguém. Golbery lhe 
havia mandado sinais de fumaça evidentes, tais como a presença 
do governador de São Paulo em sua posse, e depois, a permissão 
dada para sua entrevista ao programa Vox Populi, na TV Cultura 
— emissora em teoria pública, mas na prática dependente de ver- 
bas oficiais — ir ao ar. O recado que ele deu na televisão não deve 
ter desagradado muito o artífice da abertura política: críticas à 
esquerda estudantil e aos comunistas e reafirmação da luta pelos 
interesses proletários. No entanto, quando o “feiticeiro” enviou 
ao “aprendiz” um emissário, Cláudio Lembo, para lhe oferecer 
lugar de honra na luta pela democratização política, mandou 
dizer de volta que queria aumento de salário, estabilidade para 
representantes de fábrica, direito de greve e outras conquistas 
que não diziam respeito à sociedade civil como um todo, mas 
ao operariado qualificado da indústria de ponta que liderava. 
Autonomia e isolamento — essas pareciam ser suas palavras 


- de ordem. 


173 


Esse isolamento se estendeu aos líderes civis da resistência 
democrática ao regime tecnocrático-militar. O PMDB pregava 
a união de todas as forças políticas excluídas do regime para 
solapá-lo e lhe pôr fim. Lula e seus companheiros sindicalistas 
tinham se tornado inimigos do governo militar depois da inter- 
venção e da prisão no DOPS, mas isso não os fez cair nos braços 
de dr. Ulysses, Fernando Henrique e outros “companheiros de 
jornada”. Brizola sentiu o gosto amargo da decepção ao visitá- 
lo no sindicato. Filiado ao PMDB, pelo qual disputaria e vence- 
ria novas eleições para o governo de Pernambuco, o ex-exilado 
Miguel Arraes confessou a um grupo de amigos fiéis que o vi- 
sitaram em sua casa no Recife, assim que chegou do exterior: 
“Não confio nesse moço”. Referia-se a Lula, que fizera parte 
do grupo e acabara de sair. Depois, é claro, se tornariam ami- 
gos pessoais, e essa amizade se estendeu ao neto do dr. Miguel, 
Eduardo Campos, que seria governador de Pernambuco e alia- 
do de Lula durante a gestão deste na presidência. Mas, naquele 
momento histórico específico, a decisão da autonomia política 
dos trabalhadores era vista com desconfiança, e até com certa 
hostilidade pelos artífices da nova democracia que começava a 
ser desenhada. 

Não faltava quem visse nessa iniciativa uma traição. Apesar 
de ter sido introduzido na vida sindical pelo irmão comunista, 
Lula nunca apreciou a doutrina marxista-leninista-stalinista e 
sempre manteve distância do pessoal do Partidão. Certamente, 
desconhecia a doutrina comunista, mas sua fabulosa intuição 
talvez bastasse para convencê-lo de que a revolução profissional 
não era sua praia. No auge dos movimentos sindicais dos quais 
se tornou um dos símbolos de maior evidência, ele não foi, con- 
tudo, completamente infenso à atividade política tradicional. 
Sabida é sua adesão à candidatura do sociólogo Fernando Hen- 
rique Cardoso ao Senado por uma das sublegendas do MDB. 
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Discípulo do cientista social de esquerda Florestan Fernandes, 
mestre da Universidade de São Paulo, notório centro de exce- 
lência da academia nacional, este carioca, filho de um general, 
ao voltar do exterior, onde tinha ido morar na época mais dura 
da repressão, tinha se aproximado do movimento político de 
resistência ao regime, tornando-se um dos assessores mais pró- 
ximos do presidente do partido de oposição, à época do biparti- 
darismo forçado pela ditadura. 

A candidatura do acadêmico por uma sublegenda, um dos 
truques do regime para mascarar a falta de apoio popular de- 
pois do fim do “milagre econômico”, não chegou a ameaçar o 
candidato favorito, Franco Montoro, egresso da democracia 
cristã, que, depois, seria eleito governador de São Paulo, passo 
importante para a redemocratização do país. Montoro ganhou 
fácil, mas o apoio à sublegenda de Fernando Henrique levou ao 
convívio do dirigente sindical um grupo de militantes emergen- 
tes na política que teria a maior importância na sua decisão de 
trocar as portas das fábricas pelos plenários dos parlamentos. 
Um dos membros desse grupo era o professor de Economia da 
Fundação Getulio Vargas (FGV), Eduardo Matarazzo Suplicy. 
O sobrenome cheirava a café e tilintava como moeda sonante. 
Eduardo é Matarazzo da mãe, a matriarca Filomena, do clã fun- 
dado no Brasil pelo italiano Francisco, que de vendedor de ba- 
nha de porco chegou a tornar o próprio sobrenome símbolo da 
industrialização no Brasil no século XX. A família do pai, Paulo 
Cochrane Suplicy, fez fortuna negociando com café, pratica- 
mente o único produto da pauta de exportações do Brasil antes 
de os Matarazzo se tornarem capitães de indústria no país. 

Após se ter destacado como autor de artigos muito críticos à 
condução da política econômica da ditadura nos jornais paulis- 
tanos, o professor Suplicy foi eleito deputado estadual em São 
Paulo em 1978 e passou a acompanhar de perto e apoiar os mo- 
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vimentos grevistas no ABC. Do grupo de deputados estaduais 
de esquerda, liderado por Fernando Henrique, também fazia 
parte o jornalista e escritor Fernando Morais, autor de best- 
sellers como as biografias de Olga Benário Prestes, mulher do 
líder comunista Luiz Carlos Prestes, e de Assis Chateaubriand, 
Cható, o rei do Brasil. Juntou-se ao grupo o jornalista Mino Car- 
ta, fundador do Jornal da Tarde e da revista semanal Veja. A in- 
fluência deles foi decisiva para Lula assumir de vez sua carreira 
política. 

A ideia de um partido autônomo, contudo, não partiu dele 
nem desses políticos profissionais e intelectuais com os quais 
conviviam intensamente no período das greves, caso do jorna- 
lista Ricardo Kotscho, desde então homem de confiança de Lula 
nos meios de comunicação. Pelo que pude testemunhar, o mo- 
mento decisivo para a fundação do Partido dos Trabalhadores 
ocorreu na cidade de Lins, 455 quilômetros a oeste da Grande 
São Paulo, onde fica o ABC. Sob as bênçãos do bispo local, dom 
Pedro Paulo Koop, da Congregação dos Missionários do Sagra- 
do Coração (MSC), líderes sindicais de várias categorias profis- 
sionais se reuniram na sede do bispado para uma reunião, que 
seria em teoria um congresso de metalúrgicos, mas na prática 
foi mesmo uma reunião para coordenação das greves. 

— Não tenho como não apoiar essa ideia. Seria perder com- 
pletamente o controle sobre o movimento dos metalúrgicos e 
entregá-lo de mão beijada a Benedito Marcílio — disse-me Lula, 
em Lins. 

Benedito Marcílio era um tipo gorducho, baixo e muito ha- 
bilidoso, habituado a remar a favor da corrente. Acusado de 
“pelego” pelos adversários nos tempos mais bicudos da ditadu- 
ra, aceitou compor-se com os grupos trotskistas que atuavam 
na base do Sindicato dos Metalúrgicos de Santo André e, com 
apoio destes, manteve-se na presidência. De fato, e o próprio 
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Lula sabia, ele não era propriamente o autor da ideia, mas seu 
porta-voz. Esse é o indício mais claro de que os grupos da extre- 
ma-esquerda armada haviam feito uma autocrítica de sua derro- 
ta na guerra suja, e chegado à conclusão óbvia e esperta de que 
teriam de disputar com os outros partidos políticos (ditos “bur- 
gueses”) espaço na política, com a abertura democrática, cujo 
resultado mais importante foi a Lei da Anistia, que permitiu a 
volta dos exilados ao Brasil. Não era mais hora de terçar armas, `- 
mas do debate político e ideológico e da disputa dos votos. 

Um novo partido, de origem classista, sem os vícios do ve- 
lho Partidão, com cuja linha programática “revisionista” (antir- 
revolucionária) todos esses ex-guerrilheiros tinham rompido 
havia tempo, era o destino manifesto natural de todos eles. E, 
assim, quem acompanha a história sabe que o PT resultou de 
uma reviravolta estratégica da esquerda armada, que trocou o 
confronto declarado e o assalto ao Estado à mão armada pela 
via do voto. Benedito Marcílio foi uma espécie de isca jogada no 
pesqueiro do sindicalismo autêntico, e imediatamente mordida 
pelo principal líder operário da época, Lula. Ainda não se passa- 
ra muito tempo desde que ele tinha manifestado suas posições 
autonomistas, aprendidas com Paulo Vidal Neto, no programa 
Vox Populi, da TV Cultura — dependente economicamente do 
governo estadual paulista, sob intervenção indireta da ditadura 
— e que tinha reagido de forma simpática, mas altiva, ao assé- 
dio do “bruxo” Golbery. É que Figueiredo já tinha defenestra- 
do seu antigo “criador” (ou, no mínimo, aliado) e partido para 
sua estratégia própria de poder, sem condestáveis nem espíritos 
santos de orelha, mas com cães de guarda fiéis, como o com- 
panheiro de comando da comunidade de informações, general 
Newton Cruz, Nini, apontado como mandante da morte do jor- 
nalista Alexandre von Baumgarten, um dos emissários manda- 
dos não sei se por Golbery ou por Octávio Aguiar de Medeiros 
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a Lula. E este, espertamente, percebeu que o melhor a fazer era 
se unir à esquerda para combater o regime, mas sem fazer parte 
do grande movimento de resistência civil dos políticos do an- 
tigo regime pré-1964. Ele achou que seria mais conveniente se 
unir aos grupos de esquerda empenhados no projeto de tomada 
do poder pelo voto, usando o charme e o carisma do líder. 

Com o fim do bipartidarismo, o grupo de deputados estadu- 
ais de esquerda ligados ao MDB — depois PMDB - do dr. Ulys- 
ses, Mário Covas e Franco Montoro, também rachou. Fernando 
Henrique Cardoso, que funcionava como uma espécie de líder 
informal do grupo, ficou com o chefe, e manteve sua postura 
de alinhamento com a alternativa eleitoral — primeiro lutando 
pelas “Diretas Já” e, depois, pela eleição indireta do governador 
de Minas Gerais, Tancredo Neves, para o lugar do último ge- 
neral da guarda, João Baptista de Oliveira Figueiredo. Com ele 
ficou o jornalista e deputado estadual Fernando Morais. Outros 
membros do grupo, tendo à frente o economista Suplicy, parti- 
ciparam da fundação do PT. De qualquer maneira, esse grupo, 
antes de rachar, e com a participação ainda do jornalista Mino 
Carta, teve participação decisiva na opção de Lula pela política 
profissional, contrariando outros amigos que o líder ouvia mui- 
to, como o sociólogo Leôncio Martins Rodrigues, o delegado 
de polícia Gilberto Alves da Cunha e o jornalista JB Lemos, que 
apostavam mais na possibilidade de ele vir a influir de forma deci- 
siva na gestão republicana, como uma espécie de Lech Walesa (o 
operário polonês do Sindicato Solidariedade) à brasileira, e não 
como parlamentar ou mesmo executivo da política clássica. 

A provocação do sobrevoo dos helicópteros do Exército 
sobre a assembleia geral dos trabalhadores, a intervenção no 
sindicato e a prisão de Lula no DOPS tiveram, evidentemente, 
papel capital na escolha que ele terminaria fazendo pelos cami- 
nhos da política parlamentar na democracia dita “burguesa”. 
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Esses episódios acrescentaram o elemento da dolorosa experi- 
ência pessoal do dirigente sindical, já com a ferida aberta antes 
com a prisão de seu irmão, Frei Chico, militante do Partidão. E 
| tiveram, sobretudo, o condão de aproximar a liderança autênti- 
ca dos metalúrgicos do ABC da ala “progressista” (da teologia 
da libertação) da Igreja Católica. Dom Cláudio Hummes, então 
bispo de Santo André, ofereceu a igreja matriz de São Bernardo 
do Campo para acolher os operários perseguidos, protegen- 
do-os da repressão policial e permitindo-lhes se reunirem e ali 
depositarem os donativos para o fundo de greve. E, sobretu- 
do, escalou o irmão leigo dominicano Carlos Alberto Libânio 
Christo, o frei Betto, para apoiar e acompanhar de perto o líder 
grevista e sua família. 

Mineiro de família tradicional, primo de Milu Vilela, dona 
do Banco Itaú, filho de Stella Libânio Christo, conhecida por 
seus livros com receitas de culinária regional, frei Betto fez 
parte do grupo de dominicanos que dava cobertura ao ex- 
comunista baiano Carlos Marighela, que rompera com o Parti- 
dão e liderava o próprio grupinho armado na guerrilha urbana, 
a Aliança Libertadora Nacional (ALN). Foi “grampeando” o te- 
lefone da editora Duas Cidades, na Vila Buarque, que o delegado 
Sérgio Paranhos Fleury localizou, emboscou e crivou de balas 
o líder guerrilheiro, na noite de 4 de novembro de 1969. Outro 
membro desse grupo, o cearense Tito de Alencar, foi submetido 
a tantas e tais torturas, que nele provocaram problemas men- 
tais, apontados como a causa do suicídio por enforcamento, 
aos 29 anos de idade, perto de Lyon, na França, onde morava. 
Como frei Fernando, frei Betto, irmão leigo, sobreviveu. E sem 
traumas que precisasse tratar, pois nunca escondeu de ninguém 
que jamais fora torturado. 

Betto sempre ficou por perto do líder metalúrgico e fez o 
. meio de campo entre este e seus superiores hierárquicos na dio- 
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cese. Não apenas com eles, mas também com os antigos com- 
panheiros de luta armada. Foi assim que, se Benedito Marcílio 
lançou a semente para a criação do PT, quem ficou mesmo com 
a legenda foi o companheiro do sindicato da base vizinha. O ex- 
presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de Santo André mi- 
grou de um partido fisiológico para outro, assumiu postos em 
entidades de aposentados e fez uma carreira política medíocre. 
Já Lula tornou-se o avalista proletário de um partido que nunca 
foi só de trabalhadores, pois desde o início reuniu basicamente 
três vigas mestras: os vários grupos pacificados e desarmados 
da esquerda armada, enfim reunidos empunhando uma bandei- 
ra só; a Igreja Católica de esquerda, com alguns remanescentes 
do antigo Partido Democrata Cristão (PDC), caso de Plínio de 
Arruda Sampaio, e os líderes do sindicalismo autêntico, não só 
metalúrgicos de São Bernardo, como o próprio Lula, Djalma 
Bom e Devanir Ribeiro, mas também petroleiros como Jacob 
Bittar, da refinaria de Paulínia, amigo pessoal do Baiano desde a 
primeira hora, bancários como Olívio Dutra, de Porto Alegre, e 
Luiz Gushiken, de São Paulo, e professores universitários, Edu- 
ardo Suplicy e Aloizio Mercadante entre eles. 

À preocupação dos fundadores do partido foi dissociá-lo de 
conexões ideológicas com o Partido Trabalhista Britânico, per- 
feitamente entrosado com a política e o poder na Velha Albion, 
ou o Partido Social Democrata Alemão, com origens marxis- 
tas. Eles sempre se bateram por uma separação formal da ativi- 
dade sindical, numa prova de que prevaleciam os ideólogos dos 
grupos de esquerda radical, alguns oriundos do Partido Comu- 
nista e suas dissidências chinesa e depois albanesa, além das 
trotskistas, mas a maioria egressos da política estudantil e da 
militância nas bases da teologia da libertação da Igreja Católica. 
Lula e os outros sindicalistas, com experiência na condução das 
greves operárias daqueles anos, entraram com a missão de dar 
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à legenda uma autenticidade operária, separando-a da tradição 
burocrática dos comunistas e bacharelesca dos sociais-demo- . 
cratas. Desde entáo, essa tem sido uma experiéncia inusitada 
na política brasileira. Já em 1979/80, Lula poderia ter adotado 
seu refráo favorito na presidéncia, pois, de fato, “nunca antes na 
história deste país” a esquerda se havia unido fora da cadeia, e 
grande parte dela se uniu no PT. 

Em 14 de outubro de 1979, os principais líderes do movi- 
mento, que desconfiavam dos partidos políticos representados 
no establishment e por eles eram abertamente discriminados, fi- 
xaram essas diretrizes num restaurante em São Bernardo, cinco 
dias antes de o governo federal mandar para o Congresso a Lei 
de Reforma Partidária, que extinguiu os dois partidos, Arena e 
PMDB, criados havia 14 anos. 

Na verdade, houve vários “momentos” de fundação do PT. 
A semente foi lançada em 24 de janeiro de 1979, no 9º Congres- 
so dos Metalúrgicos do Estado de São Paulo, em Lins, como 
já contei antes. Na ocasião, os sindicalistas apoiaram a tese de 
Santo André de criar um partido dos trabalhadores. Oficial- 
mente, o PT foi fundado no dia 10 de fevereiro de 1980, numa 
reunião do Colégio Sion, em Higienópolis, bairro residencial 
paulistano com um jeitão meio europeu, bastante diferente do 
ABC, berço das lideranças sindicais que o criaram. À reunião 
foi denominada pomposamente de Ato Nacional de Lançamen- 
to do Partido dos Trabalhadores. 

Houve depois um encontro reunindo menos gente, e com 
menos pompa, no Instituto Sedes Sapientiae da Pontifícia Uni- 
versidade Católica de São Paulo (PUC), em 31 de maio e 1º de 
junho de 1980. Este foi chamado de reunião nacional de funda- 
ção do PT. Interessante é que eles ocorreram sempre ao abrigo 
de instituições católicas, e não em locais próprios de reunião de 
operários, seus sindicatos em algum bairro industrial. Um estu- 
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do atribui a inspiração do PT aos trotskistas, mais precisamente 
os “posadistas” (denominação de uma tendência da Quarta In- 
ternacional trotskista de seguidores do argentino Julián Posa- 
das, que chocou a esquerda latino-americana ao incorporar ao 
discurso político o debate, tido como “alienado”, sobre a exis- 
tência de vida em outros planetas). 

Em fevereiro de 1980, cerca de 300 pessoas reuniram-se no 
auditório Vladimir Herzog, do Sindicato dos Jornalistas de São 
Paulo. Ali se explicitou uma aliança que funcionaria pelo menos 
enquanto o PT se credenciava como alternativa para a esquerda 
chegar, enfim, ao poder republicano no Brasil democrático: dos 
militantes e sindicalistas com intelectuais e jornalistas. Entre os 
fundadores do partido, estavam a atriz de teatro e televisão Lé- 
lia Abramo e seu sobrinho Perseu, jornalista que havia assumi- 
do cargos de chefia nas redações de jornais entre os anos 1950 e 
1960, acompanhando o irmão de Lélia, Cláudio, um dos três ou 
quatro mais importantes profissionais de imprensa na segunda 
metade do século XX em São Paulo e no Brasil. 

O espaço foi cedido pelo presidente do Sindicato dos jorna- 
listas, Audálio Dantas. Artistas famosos, vitimados pela censu- 
ra militar, sendo o caso mais notório de todos o do compositor e 
intérprete Chico Buarque de Hollanda, também cerraram filei- 
ras com Lula e seus companheiros, com um entusiasmo seme- 
lhante ao dos tempos da passeata dos 100 mil no enfrentamen- 
to do endurecimento da ditadura (em 26 de junho de 1968). 

Desde a sua criação, o PT passou a significar uma esperança 
de renovação ética na corrupta política profissional brasileira, 
uma lufada de ar fresco invadindo salões embolorados dos palá- 
cios do poder. Mesmo à esquerda não havia ninguém que pudes- 
se se ombrear com Lula e seus comandados na reconstrução da 
vida partidária no país. Espoliado na luta pela legenda do PTB, 
Leonel Brizola, principal líder dos exilados pelos militares, fun- 
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dou a própria sigla, Partido Democrático Trabalhista (PDT), 
que nunca passou de uma base legal para apoiar as pretensões . 
do chefe. Tanto que, depois da morte deste, tornou-se mera sus- 
tentação do próprio PT. Outro líder importante da esquerda 
pré-1964, Miguel Arraes, assumiu o comando do Partido So- 
cialista Brasileiro (PSB), que também terminou se limitando a 
servir de linha auxiliar ao PT, forte e sempre crescente. 

No começo foi difícil, mas o PT conseguiu se registrar na 
justiça eleitoral em 22 de outubro de 1980, provando que havia 
constituído comissões regionais em 18 dos 27 estados da fede- 
ração e comissões municipais em 647 municípios, pouco mais 
de 10% do total. Em junho de 1981, alegava ter mais de 200 
mil afiliados. Nesse começo, Lula era apenas um símbolo, pois, 
como todos os outros participantes da ordem partidária nacio- 
nal, o partido era um saco de gatos de ideologias e interesses. 
Além das três correntes principais, formadas por ex-guerrilhei- 
ros, católicos e sindicalistas, as bases se dividiam em miríades 
de tendências, repetindo a fragmentação de sempre da esquer- 
da. Habilidoso negociador, mas leigo em administração, Lula 
se aproximou, desde então, de um companheiro de jornada que 
seria fundamental em seu projeto de poder, que adotou duas 
providências fundamentais: organizar um partido de massas e 
ocupar a máquina pública, depois da conquista do poder. 

Mineiro de Passa-Quatro, José Dirceu de Oliveira e Silva pal- 
milhou todos os passos do caminho da militância de esquerda 
no Brasil da segunda metade do século 20. Em São Paulo, onde 
estudava desde 1961, tornou-se líder estudantil em 1965, quan- 
do, na condição de calouro da Faculdade de Direito da PUC, 
foi eleito vice-presidente do Diretório Central dos Estudantes 
(DCE). Sua imagem passou a ser reconhecida nacionalmente 
graças a um golpe cênico genial, embora não propriamente ori- 
ginal: em 3 de outubro de 1968, houve uma guerra entre estu- 
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dantes de direita da Universidade Mackenzie, particular, e de 
esquerda da Universidade de São Paulo (USP), cuja Faculdade 
de Ciências Sociais funcionava no outro lado da calçada da rua 
Maria Antônia, no bairro central de Vila Buarque. Do conflito 
resultou a morte de um secundarista de 20 anos, chamado José 
Guimarães. Repetindo o gesto de Vladimir Palmeira, que, no 
Rio, havia transformado numa passeata o enterro do estudante 
Edson Luís, morto pela polícia no restaurante do Calabouço, o 
presidente da UEE empunhou a camisa ensanguentada do mor- 
to diante dos manifestantes e, é claro, das cámeras fotográficas 
e de televisáo. 

Outubro de 1968 seria um més decisivo na vida dele, que foi 
um dos organizadores do 30º Congresso da União Nacional dos 
Estudantes (UNE); este seria realizado num sítio no município 
de Ibiúna, na Grande Sáo Paulo, se náo tivesse sido dissolvido 
por tropas policiais comandadas por Sérgio Paranhos Fleury, 
que encheu as celas da polícia política e dos órgãos militares da 
repressão com 1.623 líderes estudantis do país inteiro. 

O fiasco do congresso deveu-se a informações obtidas pelo 
DOPS através do trabalho de uma bela agente chamada Heloísa 
Helena, codinome Maçã Dourada, portanto xará da militante es- 
querdista que faria sucesso no parlamento mais de três decênios 
depois, e precursora dos apelidos de mulheres-frutas, comuns 
nas revistas masculinas do século XXI. O certo é que, alto, bem 
apanhado, falante (com o charme adicional do sotaque caipira 
mineiro) e sedutor, Zé Dirceu era um líder namorador, e caiu 
nas graças da mocinha, escalada por Fleury para vigiar seus 
passos. Ao se deparar com uma pistola vagabunda nas mãos do 
namorado, o instinto profissional da agente a traiu e ela recrimi- 
nou o jeitão desajeitado com que ele a segurava. 

— Deixa disso, menina. Quem já viu mulher entender de arma? 
— disse ele, que nunca se destacou em sua passagem pela luta ar- 
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mada como um habilidoso atirador ou mesmo como ativo parti- 
cipante de ações a bala. Acusado pelos adversários de burocrata 
nos tempos de líder estudantil, foi também um misto de quadro 
de gabinete e tribuno de rua na luta política clandestina. 

E, para provar ao namorado que, sim, mulher poderia ma- 
nipular armas de fogo, a incauta espião desmontou e voltou a 
montar a pistola. Levada a júri popular, a agente nada secreta da 
incompetente tropa do brutamontes Fleury foi condenada, mas 
evidentemente nunca cumpriu pena. O pior para ela, segundo 
confessou aos prantos a quem participou da discussão sobre o 
que fazer com a infiltrada, foi a divulgação que levaria a seus 
pais, no interior de São Paulo, a terrível informação de que ela 
não era mais virgem. 

Engana-se, contudo, quem pensar que a malfadada experiên- 
cia de Ibiúna demonstrava falta de senso de organização de Dir- 
ceu. Ao contrário, ele terminaria por provar ser um exímio or- 
ganizador a serviço do companheiro metalúrgico. Antes disso, 
porém, convém lembrar que ele saiu da prisão em troca do em- 
baixador americano Charles Elbrick, partiu para Cuba, onde foi 
treinado para realizar o sonho castrista da revolução latino- 
americana e guevarista da criação de muitos vietnames. De 
volta ao país, na clandestinidade, assumiu o papel de pacato e 
próspero comerciante no interior do Paraná, até voltar à mili- 
tância política, fora da clandestinidade, com a Anistia. 

O líder de grupelhos insignificantes que nem denominações 
decentes tinham (que tal “Dissidência”, em nome do qual se 
aproximou de Carlos Marighela, da ALN, por exemplo?) tor- 
nou-se o braço direito do símbolo operário do Partido dos Tra- 
balhadores e principal articulador do grupo Articulação: este, 
mercê de seu trabalho, passou a dominar o partido, que por sua 
ação deixou de ser um saco de gatos. Como já nos é dado perce- 
ber, Dirceu é um caipira prático, do tipo pão-pão, queijo -queijo. 
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As palavras têm para ele seus significados diretos. O símbolo 
quer dizer o que é. Graças a ele, o grupo Articulação, lidera- 
do por Lula, tornou-se majoritário dentro do PT, o que tornou 
possível a concretização do sonho de um partido de massas e de 
esquerda, adiado com a entrega do PTB a Ivete. 

Deputado estadual na Assembleia paulista, e depois fe- 
deral, sempre pelo PT, Dirceu teve mandados de represen- 
tação para evitar cair na vala comum de mero burocrata da 
máquina partidária. Mantinha contatos com a imprensa, tor- 
nou-se exímio e frequente fornecedor de dossiês de adversários 
políticos a jornalistas amigos e simpatizantes da causa. Mas sua 
tarefa mais importante sempre foi a de construir uma estrutura 
partidária com Lula no topo da pirâmide. Seu papel no cresci- 
mento, fortalecimento e sobrevivência do partido que prospe- 
rou em torno do metalúrgico sempre foi de protagonista. No 
entanto, é improvável que tenha exercido a função de “espírito 
santo de orelha” de Lula que lhe é atribuída por muitos, sejam 
aliados, sejam adversários. Lula é hábil conversador, dá sem- 
pre ao interlocutor a impressão de que está sendo convencido 
por ele, mas, desde os primórdios no ABC, nunca foi de ouvir 
ninguém, a não ser, talvez, a mulher, Marisa Letícia. Seus lu- 
gares-tenentes — frei Betto, Osmarzinho e Alemão, no sindica- 
to, e Dirceu, no partido e depois no governo, caso também de 
Antonio Palocci — sempre tiveram por ele aproveitado o melhor 
do talento de cada um, sem que, contudo, exercessem alguma 
influência nas decisões que toma e nas diretrizes que segue. 

Em 1982, a abertura permitiu a primeira eleição direta para 
governador em 15 anos. Fiel a sua persistente opção pelo “antes 
só que mal acompanhado”, o PT não se aliou à oposição civil, 
mas apresentou candidaturas próprias nos estados em que foi 
possível fazê-lo. Lula se candidatou ao governo de São Paulo e 
obteve 1,144 milhão de votos, menos de um terço dos sufrá- 
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gios conferidos ao vencedor, o senador peemedebista Franco 
Montoro. Chegou em quarto lugar, ficando atrás de Reinaldo 
de Barros, candidato malufista do partido do regime, o PDS, e 
do ex-prefeito, ex-governador e ex-presidente Jânio Quadros, 
inscrito no PTB de Getulio Vargas. Na campanha, Lula tratou 
PMDB e PDS como “farinha do mesmo saco”, acusando-os de 
hostis aos interesses da classe trabalhadora, que, em sua retóri- 
ca, só seu partido, o PT, defendia. 

Os rumos tomados pelo partido na luta política clássica, 
nem sempre abordados com a franqueza que deveriam ter os 
analistas e narradores deles, são profundamente coerentes com 
suas convicções e idiossincrasias. A frustração que teve em 
1979, quando, antes de fundar o PT, procurou os líderes opo- 
sicionistas para convencê-los a mudar a legislação das greves, 
está na origem de sua relutância em subir nos palanques da mo- 
numental campanha de massas das “Diretas Já”, movimento de 
rua para pressionar o Congresso a aprovar a emenda Dante de 
Oliveira, assim denominada em homenagem a seu autor, um de- 
putado federal de primeiro mandato da bancada do PMDB no 
Mato Grosso. Levada à votação em plenário, com as assinaturas 
de 170 deputados e 23 senadores, a emenda que extinguia o tru- 
que da “eleição indireta” por Colégio Eleitoral para preencher a 
presidência da República, a Proposta de Emenda Constitucio- 
nal (PEC) nº 5 de 1984 obteve a aprovação de 298 parlamenta- 
res, com 65 votos contra e três abstenções. A ausência de 112 
congressistas foi fatal para a obtenção dos dois terços de votos 
necessários à sua aprovação. 

A sucessão de Figueiredo seria feita sob a égide do Colégio 
Eleitoral, mas a campanha nacional, em comícios monstruosos, 
animados pelo popular narrador esportivo paulista Osmar San- 
tos e estrelados por praticamente todos os políticos civis sem 
compromisso com a ditadura, ganhou as ruas, incendiou o país 
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e fez história. Mostrando ser um espírito prático e de bom senso 
acima de tudo, diante do fato consumado Lula deixou a mágoa 
que tinha dos companheiros ecumênicos de palanque e levou o 
PT a engrossar o movimento praticamente à mesma época em 
que a Rede Globo fazia o mesmo, com a família Marinho, sua 
proprietária, rendida aos fatos. 

Logo, logo, contudo, a vingança da má recepção de seus 
pleitos no Congresso nos anos de criação do PT chegaria à sua 
feição. Da mesma forma como aderiu ao movimento de massas 
para não perder o passo da história, Lula achou que poderia dei- 
xar passar o bonde da Nova República sem ter de nele entrar. O 
principal partido da oposição, PMDB, tinha um Plano A, que 
era a candidatura de Ulysses Guimarães com a eventualidade 
da aprovação da Emenda Dante de Oliveira, e um Plano B tecido 
em segredo de Polichinelo entre os palácios dos Bandeirantes, 
no Morumbi, em São Paulo, e da Liberdade, no centro de Belo 
Horizonte. Circulava com desenvoltura entre os dois o mineiro 
Roberto Gusmão, braço direito do governador peemedebista 
de São Paulo, Franco Montoro. O Plano B atendia pelo nome de 
Tancredo Neves, o jovem ministro da Justiça que havia discur- 
sado no enterro de Getulio em São Borja, o primeiro-ministro 
do parlamentarismo sob Jango, o líder da facção moderada do 
PMDB e então governador do estado com o segundo maior co- 
légio eleitoral do Brasil, Minas Gerais. 

A costura exigiu sacrifícios de líderes importantes do par- 
tido. Ulysses cedeu seu lugar, e Montoro, egresso da velha de- 
mocracia cristã e político de muito prestígio nacional, também. 
A ideia foi apostar na divisão dos grupos políticos que ainda 
investiam na manutenção do regime. O candidato favorito do 
presidente Figueiredo era o coronel reformado, descendente 
de italianos, Mário Andreazza, gaúcho bonitão que havia con- 
quistado a fama de bom tocador de obras nos governos Costa e 
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Silva, Médici e Figueiredo. Mas o industrial paulista de família 
de origem árabe Paulo Maluf resolveu pagar para ver pela se- 
gunda vez. Ele já havia virado o jogo no colégio eleitoral que o 
escolheu candidato oficial previamente vitorioso ao governo de 
São Paulo, desbancando o candidato de Figueiredo, o ex-gover- 
nador Laudo Natel. E pretendia fazer o mesmo na disputa pela 
sucessão presidencial em relação a Andreazza. Ganhou a con- 
venção do partido fiel ao regime, o PDS, mas perdeu no Colégio 
Eleitoral. 

O comportamento do PT na eleição indireta que fundou a 
chamada Nova República foi fruto dessa desconfiança mútua 
dos e pelos políticos tradicionais, inclusive (talvez seja até o caso 
de dizer principalmente) os da velha esquerda, da manutenção 
da rebeldia dissidente dos ex-guerrilheiros desarmados e da 
condenação moralista dos católicos “progressistas” à fisiologia 
e à corrupção, moédas correntes na política brasileira. Isso tor- 
nou o PT um caso à parte na democracia brasileira, de início um 
fato inteiramente novo, desconectado dos pactos tradicionais 
entre bacharéis e movimentos de cunho popular manipulados. 
De certa forma, essa imagem de pureza atípica credenciou seus 
militantes, fazendo a legenda ganhar corpo e músculos no em- 
bate político parlamentar. Isso fortaleceu a militância e trans- 
mitiu a impressão de que, enfim, havia algo de novo na embo- 
lorada cena política nacional. Mas também nutriu a arrogância, 
combustível do isolamento que afastou Lula e seus liderados do 
poder de fato por muito tempo, e os levou a cometer equívocos 
de escolhas das quais nunca fizeram a tradicional autocrítica 
das esquerdas nem pelas quais tiveram de se penitenciar. 

Apesar de ter participado dos palanques dos comícios mo- 
numentais pelas “Diretas Já” ao lado dos líderes do PMDB e 
PDT, Lula torceu o nariz para a conspiração civil que terminou 
por derrubar o regime de exceção, do qual se tornara inimigo 
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figadal. O partido que presidiu ficou completamente alheio aos 
movimentos sísmicos que provocariam o terremoto e a avalan- 
che que se abateu sobre os pés de barro do monstro do autori- 
tarismo naqueles meados do decênio de 1980. Tudo começou 
com a eleição dos governadores estaduais em 1982. E conti- 
nuou com o inconformismo de políticos civis que, antes, eram 
fiéis ao governo federal e se viram praticamente escorraçados 
das negociações para a sucessão de Figueiredo, quando o presi- 
dente impôs seu amigo Andreazza, e Maluf resolveu se rebelar 
e se impor como o nome inevitável do PDS. 

Tudo estava sendo urdido por baixo dos panos por mineiros 
hábeis e paulistas competentes. Ulysses saiu da frente para Tan- 
credo passar e Montoro construiu o palanque para o mineiro, 
com a carpintaria de Roberto Gusmão. Antes da convenção do 
PDS para escolher o candidato à presidência, a mera opção en- 
tre Andreazza e Maluf já havia irritado próceres importantes do 
partido do governo. Numa reunião do conselho da Superinten- 
dência do Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE), composto 
por governadores dos estados nordestinos mais Minas Gerais, o 
pernambucano Roberto Magalhães puxou o cordão dos correli- 
gionários em homenagem ao mineiro do PMDB. Tancredo ouviu 
elogios generalizados de João Durval Carneiro, da Bahia, Hugo 
Napoleão, do Piauí, Luiz Rocha, do Maranhão, Gonzaga Mota, 
do Ceará, José Agripino Maia, do Rio Grande do Norte, Divaldo 
Suruagy, de Alagoas, e João Alves, de Sergipe — todos levados ao 
posto por eleições diretas, em 1982. O único a destoar foi Wilson 
Braga, da Paraíba, que terminou votando em Maluf, depois de ter 
apoiado Andreazza na convenção. 

Eu compareci ao encontro por determinação do vice-presi- 
dente do Jornal do Brasil, Mauro Guimarães, amigo pessoal de 
Tancredo e Gusmão, e perguntei ao governador de Minas, de- 
pois da reunião e antes do almoço oferecido por Roberto Maga- 
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lhães no Palácio do Campo das Princesas, em Recife, se aquele 
ato poderia ser o prenúncio de sua candidatura presidencial. 
Além disso, lhe pedi uma carona no jatinho que o levaria de vol- 
ta a Belo Horizonte naquela tarde. 

— Ora, rapaz, vá ver seus pais em João Pessoa. Não sou louco 
de deixar o governo de Minas para me lançar numa candidatu- 
ra sem chance nenhuma de enfrentar Andreazza, candidato do 
presidente e de seus companheiros armados. 

A manchete do JB no dia seguinte à reunião, consagrando 
Tancredo como símbolo da “união nacional”, não serviu de 
consolo para quem pretendia fazer uma longa entrevista com 
o homem que havia reunido em torno de si a oposição e uma 
dissidência relevante do partido adversário. Até porque no 
avião viajou o repórter do concorrente O Globo, Jorge Bastos 
Moreno. Somente anos depois ficou claro que aquilo tudo tinha 
partido da cabeça maquiavélica de Tancredo, ou, quem sabe, de 
seu amigo particular Thales Ramalho, deputado federal per- 
nambucano, que sabia deslizar como ninguém pelas sombras 
dos desvãos pelos quais o mineirinho conspirava. 

Certo é que Tancredo sabia, muito mais que qualquer um, 
que Figueiredo errara ao tentar impor um candidato incapaz de 
empolgar aqueles líderes regionais com visão própria, e Maluf 
reduzira o complicado e variado universo da política nacional à 
própria ambição desmedida. O sinal para a boiada estourar foi 
dado com a vitória de Pirro de Maluf na convenção nacional do 
PDS, que levou seu velho desafeto baiano Antônio Carlos Maga- 
lhães a destratar publicamente o ministro da Aeronáutica e ami- 
go pessoal do presidente Figueiredo, brigadeiro Délio Jardim 
de Mattos, numa solenidade pública.no aeroporto de Salvador. 
ACM era um dos coordenadores da campanha presidencial de 
Andreazza, mas a vitória de Maluf o levou num voo sem escalas 
para os braços de Tancredo. Três semanas depois da convenção 
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do partido do governador que consagrou o paulista, o ministro 
da Aeronáutica classificou de “traição aos ideais revolucioná- 
rios” o apoio de alguns pedessistas à postulação de um pee- 
medebista na inauguração do novo terminal de passageiros. A 
resposta do baiano, conhecido por não ter papas na língua nem 
levar desaforo para casa, foi curta e grossa: “Trair a Revolução 
de 1964 é apoiar Maluf para presidente!”. 

Outro importante líder civil ligado ao governo que não acei- 
tou a indicação de Maluf pelo partido que então presidia foi o 
senador maranhense José Sarney; este deixou o PDS inconfor- 
mado com o fato de, na condição de presidente nacional do par- 
tido, nunca ter sido ouvido pelo general Figueiredo, e se filiou ao 
PMDB para compor a chapa com Tancredo. 

Em favor da posição sempre contestada de Lula, que fugiu 
ao apoio consensual ao governador peemedebista de Minas, é 
possível argumentar que a presença de políticos civis governis- 
tas — como o pernambucano Marco Maciel e principalmente 
José Sarney — estabelecia uma conexão entre o passado conde- 
nável e o futuro desejável. Seus adversários, contudo, lembra- 
rão que ali o chefão do PT manifestara mais uma vez a velha 
incapacidade que sempre levara a esquerda brasileira a perder o 
bonde da história em nome da fidelidade a ideais utópicos. Cer- 
to é que traiu seu proverbial bom senso ao tratar Maluf e Tan- 
credo como iguais e, mais ainda, ao aplicar o método stalinista 
do “centralismo democrático” e expulsar do partido três de seus 
oito membros do Colégio Eleitoral, que, em janeiro de 1985, 
desafiaram o fechamento da questão contra e sufragaram Tan- 
credo: o advogado trabalhista Airton Soares, a atriz de teatro e 
televisão Bete Mendes e o pouco conhecido José Eudes. 

O erro foi cometido em nome do implacável compromisso 
que Lula sempre manifestou pela classe trabalhadora. Mas, na 
verdade, continha também ingredientes de desconhecimento 
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de história, arrogância política e senso de conveniência pessoal, 
conforme demonstrariam episódios posteriores, relacionados 
por um adversário, o ex-governador de Minas Aécio Neves, 

neto de Tancredo, em entrevista às páginas amarelas da revista 
semanal Veja. 

Poucos sabem disso, mas é fato que Lula também tinha relu- 
tado a entrar na campanha das “Diretas Já”. E, se o PT formou 
fileiras para interromper o mandato de Fernando Collor, que 
tinha derrotado seu líder na primeira eleição direta presidencial 
depois de 1960, também se recusou a formar parte do ministé- 
rio nomeado por Itamar Franco, o vice que assumiu o lugar. A 
militante Luiza Erundina aceitou a Secretaria de Administra- 
ção Federal e, a exemplo do que ocorreu com os rebeldes que 
tinham votado em Tancredo, foi expulsa da grei e migrou para o 
Partido Socialista Brasileiro (PSB), apesar do feito inegável de 
ter derrotado com a legenda petista Paulo Maluf para a prefei- 
tura de São Paulo, em 1988. 

Um erro histórico de Lula, não relacionado por Aécio em 
sua entrevista, aliás, foi cometido na referida eleição. Paraiba- 
na de Uiraúna, portanto minha conterrânea, a assistente social 
Luiza Erundina de Souza militava nas bases do PT, que ajudou 
a fundar, e nas Comunidades Eclesiais de Base da Igreja Cató- 
lica em bairros periféricos de São Paulo, nos quais obteve vo- 
tos para se eleger vereadora em 1982 e deputada estadual em 
1986. Em 1988, venceu o candidato de Lula e da cúpula do PT 
na disputa pela candidatura à sucessão de Jânio Quadros na pre- 
feitura de São Paulo, o ex-democrata cristão de esquerda Plínio 
de Arruda Sampaio. A derrota do candidato da cúpula por uma 
militante da base aborreceu Lula de tal forma que ele pratica- 
mente se mudou para se dedicar à eleição de seu amigo e antigo 
aliado Olívio Dutra à prefeitura de Porto Alegre. Mas, mesmo 
sem Lula no palanque, Luiza Erundina derrotou Paulo Maluf, 
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do PDS, e se tornou a primeira mulher, e o primeiro político de 
declarada militância de esquerda, a assumir O poder no maior 
município brasileiro. 

Foi então que Lula me pediu para intermediar um encontro 
com a deputada estadual e prefeita eleita da maior cidade do 
país. Dois fatos conspiraram contra a empreitada. Logo após 
a eleição, a conterrânea marcou um almoço comigo (na época 
eu era editor de política do jornal O Estado de S. Paulo) e, por 
causa de um mal-entendido entre as secretárias, não compareci 
e a deixei esperando na antessala. A nervosa espera do almoço 
que não houve chamou a atenção do titular da coluna “Painel” 
do jornal concorrente, a Folha de S. Paulo, que publicou nota a 
respeito, tornando a saia justa justíssima. E Erundina ainda es- 
tava muito magoada com o chefão de seu partido. 

— Tudo bem, mas agora é em meu território — ela cedeu e me 
avisou. 

Marcamos, assim, um almoço no restaurante vazio da As- 
sembleia Legislativa. O clima descontraído dos interlocutores 
não ajudou a dissipar uma espécie de mal-estar que sempre 
acompanhou a relação dos dois. Ela apoiou todos os seus proje- 
tos políticos, mas uma vez se confessou incomodada com o fato 
de nunca ter sido procurada por ele para um pleito de interesse 
coletivo, embora o tenha recebido várias vezes, quando prefei- 
ta, para tratar de assuntos que diziam respeito aos negócios do 
advogado Roberto Teixeira, compadre e senhorio de Lula, que 
morou anos num imóvel de propriedade do empresário em São 
Bernardo do Campo sem pagar aluguel. 

No mesmo ano em que a assistente social uiraunense se 
elegeu prefeita de São Paulo, foi promulgada a Constituição, 
que era tida como uma espécie de panaceia universal para to- 
dos os problemas do Brasil. Lula não queria que a bancada 
constituinte, da qual fazia parte, assinasse o texto da chamada 
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Carta Magna, por considerá-lo lesivo aos interesses da classe 
trabalhadora. Mas atendeu ao apelo do presidente da Câmara, 
do PMDB e da Assembleia Constituinte, Ulysses Guimarães, 
e os constituintes petistas terminaram assinando. De qual- 
quer maneira, a oposição do PT à Constituição de 1988 foi de 
tal ordem que pouco se soube depois do recuo do líder e ficou 
na história a decisão inicial de boicotá-la. 

Outro engano de monta que Lula e o PT cometeram foi negar 
os evidentes benefícios que o Plano Real traria à classe trabalha- 
dora. Sob inspiração do economista Aloizio Mercadante Oliva, 
o líder denunciou o caráter elitista do plano que, ao pôr fim à 
inflação, garantiu o poder de compra do salário do povo traba- 
lhador e levou o tucano Fernando Henrique Cardoso a derrotá- 
lo duas vezes, nas eleições presidenciais de 1994 e 1998. 

Todos esses erros, frutos do isolacionismo e da arrogância 
do PT, reduziram a velocidade com que Lula totalmente chega- 
ria, como chegou, ao poder. Mas não impediram que isso ocor- 
resse. E mais: sob a égide da Constituição de 1988 e, sobretudo, 
graças aos efeitos benéficos de distribuição de renda provocados 
pelas medidas adotadas no Plano Real por Fernando Henrique, 
em sua passagem pelo Ministério da Fazenda no governo-tam- 
pão de Itamar Franco, ele se tornou um líder político forte, um 
governante popular e reforçou seu mito inabalável de primeiro 
homem do povo a assumir o poder na República brasileira. Mas 
estes são assuntos para os próximos capítulos. 
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CAPITULO 7 


A GRANDE MARCHA 
PARA OS GROTÕES 


o começo da história da legenda, o Partido dos Tra- 
balhadores era, como de resto são todos os partidos brasileiros, 
um saco de gatos, na prática uma congregação de interesses dís- 
pares e às vezes contraditórios. Em relação à história de con- 
flitos insolúveis que punham uns- contra os outros partidos de 
esquerda anteriores ao PT na história brasileira, a novidade por 
ele representada é que todos esses interesses, todas as conve- 
niências e todas as tendências convergiam em torno não pro- 
priamente de um dirigente ou mesmo de um líder, mas de um 
símbolo, um mito, o operário com cara de operário, linguagem 
de operário, vivência de operário, capacidade de sobrevivência 
de operário — o migrante nordestino Luiz Inácio da Silva, Lula. 

Essas tendências seriam um dia controladas com mão de 
aço pelo comissário do povo stalinista-castrista Zé Dirceu. Mas 
sempre remanesceu no partido uma divisão pela metade, que 
perdurou até a chegada ao poder federal: a dúvida entre seguir 
a trilha democrática da luta pelo poder pelo voto popular ou 
simplesmente partir para o “vamos ver”, a tentativa de assaltar 
o Estado Democrático de Direito na chamada “mão grande”. 
Democratas cristãos (da mesma origem do senador e gover- 
nador peemedebista Franco Montoro), como Plínio de Arru- 
da Sampaio, candidato do establishment petista derrotado por 
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Erundina, conviviam em paz armada com burocratas vocacio- 
nais, como José Dirceu, esquerdistas grã-finos e festivos, como 
Eduardo Matarazzo Suplicy, e ex-guerrilheiros, como Paulo de 
Tarso Venceslau, que ainda apostava na luta armada, enquan- 
to Tancredo Neves agonizava no Hospital das Clínicas, em São 
Paulo, extinto o regime de exceção. 

Lula trafegava entre essas tendências, com sua enorme ca- 
pacidade de conviver com os extremos, sem aderir nem se opor 
a nenhuma delas. Uma declaração dele feita na época em que 
o PT engatinhava definiu primorosamente essa capacidade 
que ele sempre teve de se manter no alto do muro sem saltar para 
o território de ninguém, talento que se atribuía aos ex-aliados e 
depois desafetos tucanos. O líder dizia e repetia que ele e seus 
companheiros estavam dispostos a aceitar as regras do jogo da 
democracia burguesa, mas também estavam prontos para lutar 
pelo poder utilizando outros métodos, se percebessem que es- 
tavam sendo trapaceados. 

Em 1985, indagado por um repórter da Folha de S. Paulo se 
o PT chegaria ao poder pelo voto, respondeu que o Congresso 
era um meio, não um fim, e que, se fosse impossível a classe tra- 
balhadora chegar ao poder pela via eleitoral, assumia a respon- 
sabilidade (usando a própria expressão) de dizer que “ela tem de 
procurar outra via”. Seus adversários sempre identificaram essa 
estratégia dúbia como uma forma de o presidente nacional do 
partido ficar com um pé em cada canoa, ou seja, uma confissão 
de que o PT apenas usava a democracia do sufrágio universal 
como uma escada para subir ao poder; lá chegando, abandoná- 
la-ia. Talvez não passasse, contudo, de uma tentativa de man- 
ter a tropa unida, deixando cada militante confiante na possi- 
bilidade de ter sua convicção democrática ou antidemocrática 
avalizada pelo dirigente máximo, que funcionava como uma 
espécie de cola capaz de associar o que parecia impossível de 
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ser feito. Mesmo durante suas disputas eleitorais por mandatos 
no Legislativo e no Executivo, Lula adotou essa postura dúbia 
até assumir, apenas em 2002, a estratégia vitoriosa de adotar a 
democracia burguesa como destino manifesto e, junto com ela, 
a escória da politicagem nacional, que passou a compor o cole- 
giado de grupos diversos, com os quais governou durante dois 
mandatos. 

Lula começou sua carreira política negando-se a dar a mão 
a antigos companheiros de estrada, que subiram no palanque 
das “Diretas Já”, e recusou a conciliação nacional de Tancredo 
e Sarney, a união sob Itamar, e qualquer aliança que, nos anos 
1980, parecia inevitável com a dissidência do PMDB paulista, 
da qual saiu o PSDB de Mário Covas, Fernando Henrique e José 
Serra. Mesmo tendo assinado a tal “Constituição Cidadã”, pela 
qual tanto se bateram os democratas que desarmaram o Palácio 
do Planalto, sob a égide do dr. Ulysses, rejeitou-a publicamen- 
te, como se fosse uma madrasta má. Mas, como sempre teve 
compromisso com o bom senso e nunca com a coerência (con- 
cordando sem saber com Assis Chateaubriand, segundo quem 
esta é “a virtude dos imbecis”), ele foi avançando à frente de seu 
grupo e conquistando, passo a passo, degrau a degrau, tudo o 
que jamais uma pessoa de sua origem social havia alcançado no 
cenário político brasileiro. 

Essa rápida mas consistente escalada começou com o 4º lu- 
gar obtido na disputa pelo governo do maior estado da federa- 
ção na primeira eleição direta realizada depois da de Adhemar 
de Barros como o último governador paulista sob a vigência da 
ultraliberal Constituição de 1946. Quatro anos depois da der- 
rota na eleição majoritária, Lula concorreu a seu único cargo 
legislativo: deputado federal e constituinte, pois, cumprindo 
o prometido, o governo federal da Nova República convocou 
a tal Assembleia Nacional Constituinte para redigir o que se 
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afigurava como uma espécie de vade mecum, com o condão de 
funcionar como panaceia universal para todas as doenças insti- 
tucionais resultantes de 20 anos de ditadura. O líder metalúrgi- 
co obteve 651.763 sufrágios de eleitores do estado que adotou, 
São Paulo, tornando-se o mais votado de todos os colegas da 
Câmara dos Deputados, encarregados, junto com os senadores, 
de prepararem a nova ordem constitucional para o país. Lula e 
seus 15 companheiros da bancada petista, contudo, tiveram 
muito a se frustrar e nada a comemorar nessa tarefa aparente- 
mente nobre. Talvez mais esse ressentimento tenha contribu- 
ído para inspirar sua decisão de boicotar a dita Carta Magna. 
Na verdade, o documento foi basicamente redigido pelo trio de 
congressistas paulistas que, depois, sairiam do partido mais im- 
portante do país para transformar a dissidência no PSDB: Má- 
rio Covas, Fernando Henrique Cardoso e José Serra, por dele- 
gação do chamado “superpresidente” Ulysses Guimarães, que 
presidia, ao mesmo tempo, o PMDB, a Câmara dos Deputados 
e a Constituinte. Outro grupo, constituído por deputados e se- 
nadores de centro-direita, apelidado de “Centrão” pelos meios 
de comunicação, chegou a ganhar algumas disputas na redação 
dos dispositivos constitucionais, mas o esqueleto da ordem ins- 
titucional brasileira foi praticamente desenhado por esses três 
parlamentares paulistas. 

Mais até do que frustrar, a rotina parlamentar exasperava 
Lula, que sentia falta da ação e da emoção de seus tempos de 
dirigente sindical. O exílio em apartamentos funcionais em 
Brasília o tornava escravo do tédio, que aumentou o volume de 
sua barriga, apesar de ter mantido o hábito de jogar futebol nos 
fins de semana. E a negociação parlamentar não se comparava 
com as longas tertúlias em bares, as assembleias no campo de 
futebol e os entreveros com as forças de segurança nos piquetes 
de porta de fábrica. 
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Uma vez, contou-me, com perplexidade sincera (mas que, 
depois, se provaria inócua), o espanto que lhe causou o fato de 
uma copeira de seu gabinete de deputado ganhar muito mais 
que um metalúrgico qualificado, como ele próprio havia sido. É 
possível daí inferir o entusiasmo com que partiu para a disputa 
da presidência da República, na primeira eleição direta para o 
cargo desde a escolha do instável Jânio Quadros, em 1960. Em 
1989, portanto 29 anos depois do início da aventura janista, aos 
44 anos de idade, Lula jogou a primeira cartada federal decisi- 
va de sua nova vida de dirigente político de peso: concorreu ao 
mais elevado cargo republicano com uma miríade de estrelas e 
anônimos no festivo café da manhã da democracia, depois da 
longa noite de trevas nos porões das casernas. Três anos antes, o 
PT tinha surpreendido o Brasil levando a militante Maria Luiza 
Fontenelle à prefeitura de Fortaleza, capital do Ceará. Parecia 
uma ironia, semelhante à Rússia rural ter sediado a primeira re- 
volução socialista operária do mundo, antes da Inglaterra e da 
Alemanha, que o partido liderado por um peão do ABC paulista 
ocupasse um posto tão distante de São Paulo. Mas a eleição de 
Maria Luiza foi um signo, que acompanharia a vida de Lula e do 
partido, muito embora nem sempre com a aprovação e a adesão 
dele: a coincidência da chegada do operariado ao poder e tam- 
bém da mulher a postos de comando na gestão política. Mais 
tarde, outra Luiza, a Erundina, e Marta Suplicy repetiriam pela 
mesma legenda do “machista” Lula o feito, que celebrava o fato 
de o gênero feminino ter sido, na verdade, o único vencedor dos 
embates da rebeldia juvenil dos anos de 1960, com as mulhe- 
res passando a ocupar cargos importantes e responsabilidades 
iguais às dos homens na gestão de empresas, na administração 
pública e na vida social. 

Em 1988, com o país farto do fiasco da Nova República, in- 
capaz de combater a inflação que corroía o poder de compra do 
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salário do trabalhador, o PT triunfou nas urnas em vários muni- 
cípios relevantes, entre eles o mais importante de todos, o de São 
Paulo. Na verdade, Erundina foi beneficiada por circunstâncias 
alheias à interferência dela própria e de Lula, como o massacre 
dos operários em greve da Companhia Siderúrgica Nacional às 
vésperas do pleito, à época ainda disputado num turno só, e, so- 
bretudo, a mobilização dos sermões da missa de domingo pelos 
párocos das Comunidades Eclesiais de Base, que tiveram atua- 
ção no mínimo tão importante quanto a do PT na derrota de um 
barão da indústria paulista e notoriamente um dos mais repre- 
sentativos campeões de votos paulistanos, o indefectível Paulo 
Salim Maluf. Pouco importa: a imagem do partido de Lula se 
fortaleceu com essa vitória, e a forma como atrapalhou a admi- 
nistração da militante vitoriosa não impediu em nada que sabo- 
reasse os frutos eleitorais que viria a colher no futuro. 

Um ano depois, Lula partiu para o voo federal. Nele, supe- 
rou 20 outros pretendentes. Entre eles, figuraram líderes de re- 
levo ou figuras sem importância alguma na política nacional. O 
metalúrgico teve mais que o triplo dos votos de Ulysses Guima- 
rães, o líder da resistência civil à ditadura militar, o Sr. Diretas, 
o multipresidente de partido e parlamento, o condestável do 
governo Sarney, 16 vezes a votação de Roberto Freire, candi- 
dato do Partido Comunista Brasileiro, o dobro de Paulo Maluf, 
o mesmo que Tancredo derrotara cinco anos antes no Colégio 
Eleitoral, o líder máximo da direita civil, quase 4 milhões de 
votos a mais que Mário Covas, o artífice da Constituição, o acre- 
ditadíssimo líder do novo partido tucano, surgido da dissidên- 
cia intelectual e ética do PMDB paulista, que ficou nas mãos de 
Orestes Quércia. Daquela farra de democracia participaram o 
sobrevivente da luta armada Fernando Gabeira, que concorreu 
pelo Partido Verde (PV), o policial José Alcides Marronzinho 
de Oliveira, o ex-governador de Minas e ex-vice presidente da 
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República à época da ditadura Aureliano Chaves e o empresá- 
rio Guilherme Afif Domingos, egresso do malufismo, transfor- 
mado em líder do liberalismo. Todos foram esmagados por essa 
avalanche de votos pela mudança. Desde os estertores do regi- 
me militar nenhuma palavra foi tão usada, nenhuma bandeira 
tão empunhada, nenhuma ideia tão desgastada quanto esta de 
virar tudo pelo avesso, de passar tudo a limpo, de pôr a política 
de pernas para o ar. Mudar parecia algo tão sedutor que nin- 
guém se perguntava: mudar para quê? 

E foi esse espírito que levou ao topo daquela eleição um 
aventureiro sem eira nem beira, um arrivista completo, uma 
mistura de inovador e oportunista: Fernando Collor de Mello. 
Eis aí um bom exemplo do eu-sozinho, até sem partido, que teve 
sucesso vertiginoso e fugaz no cenário político de um país sem 
instituições sólidas capazes de soterrar as ambições sem limites 
desse tipo de cavaleiro solitário na estepe da gestão pública. 

Mais que um rebelde sem causa, Collor representa um para- 
doxo frequente na República brasileira. Seu primeiro sobreno- 
me vem da mãe, Leda, filha de Leopoldo Collor, gaúcho descen- 
dente de alemães e com passagem pelo Ministério do Trabalho 
de Getulio Vargas, artífice da manipulação descarada da força 
operária pelo Estado estroina. Mello é o sobrenome do pai, 
Arnon. Alagoano, empresário de sucesso no Rio, militante da 
União Democrática Nacional (UDN), chegou ao Senado como 
inimigo figadal do coronel Silvestre Péricles de Góis Monteiro, 
irmão do comandante militar do Estado Novo, general Pedro 
Aurélio de Góis Monteiro. Não há notícia de nada de notável 
nem benemérito que Arnon tenha produzido em sua fugaz e 
inócua passagem pelo Senado. Mas deixou involuntariamente 
um rastro de sangue: em resposta a uma bala em sua direção 
disparada do revólver de Silvestre Péricles, desviada pelo em- 
purrão de um correligionário, o paraibano João Agripino Filho, 
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atirou a esmo na direção do plenário e alvejou o peito de José 
Kairala, suplente de senador acriano, que frequentava a sessão 
de despedida, pois, no dia seguinte, teria de devolver a cadeira 
ao titular. 

Atlético, formoso, olhar fixo dos fanáticos e linguajar vee- 
mente dos que de nada duvidam, principalmente da própria 
fortuna, Collor foi jornalista em Brasília, onde passou a juven- 
tude, e se casou com a bela carioca Lilibeth, do milionário clã 
dos Monteiro de Carvalho. Era governador de Alagoas quando 
resolveu se lançar à aventura aparentemente quixotesca de en- 
trar na disputa pela presidência na primeira eleição direta para 
o cargo máximo desde 1960. Suas chances eram tão remotas 
que não foi convidado para participar de um fórum de presiden- 
ciáveis na FIESP, normalmente antenada com os cidadãos com 
possibilidades de deter o controle da chave dos cofres da nação, 
nos primórdios da disputa. Na condição de editor de política do 
Estado de S. Paulo, acompanhei-o no Viaduto do Chá, no centro 
da maior cidade do país, para testar sua popularidade; não foi 
reconhecido por ninguém, nenhum único mísero cidadão pau- 
listano. 

De outra feita, a caminho de um café no bar do Maksoud 
Plaza Hotel, após um jantar na casa do presidente da Federação 
do Comércio do Estado de São Paulo, Abram Szajman, seu ir- 
mão Leopoldo, que tinha dirigido o escritório paulista da pode- 
rosa Rede Globo de Televisão, apelou a este repórter: 

— Fernando o ouve muito. Convença-o de que pare de bater 
em Sarney, pois Alagoas é um estado pequeno, precisa de recur- 
sos federais e ele não tem chance alguma de chegar à presidên- 
cia da República. P 

Evidentemente, esquivei-me da missão ingrata, ao perceber 
o fervor com que o governador discorreu, com o testemunho 
de seu assessor de imprensa, o jornalista alagoano Cláudio 
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Humberto Silva, sobre seu projeto presidencial, segundo cons- 
ta elaborado em torno de um pato laqueado em Pequim. Collor 
candidatou-se a “caçador de marajás” em programa para o ho- 
rário gratuito transmitido pela televisão em rede nacional. Abo- 
letou-se numa “legenda de aluguel” qualquer e com ela fez uma 
campanha alucinante. Lembro-me particularmente de uma vi- 
sita a Salvador: o pretendente pretensioso foi recebido no sa- 
guão do aeroporto, então ainda denominado Dois de Julho, por 
uma multidão fanática e barulhenta, que o carregou nos braços 
e praticamente passou por cima de qualquer obstáculo que a se- 
parasse do candidato e ídolo. 

Atribui-se à família Marinho, proprietária das emissoras de 
rádio e televisão Globo e do jornal carioca com o mesmo nome, a 
pecha de ter levado Collor à rampa do poder. A explicação é exa- 
gerada e parcial. Na verdade, o candidato sem partido represen- 
tava melhor do que todos o sonho do eleitor de ser governado por 
alguém sem compromissos políticos anteriores. Além do mais, 
Collor era um fenômeno de comunicação e usava com eficiência 
dois instrumentos modernos de disputa política: a televisão e a 
interpretação da tendência do eleitor pela pesquisa de opinião. 

No primeiro caso, mais importante que o eventual apoio dos 
Marinho, que inicialmente era para Mário Covas, foi a compe- 
tência com que vendeu sua pretensão a representar os sonhos e 
ambições do cidadão comum em programas para o horário gra- 
tuito na televisão. Esses sonhos e ambições lhe eram transmiti- 
dos com precisão científica por um amigo de infância: o pesqui- 
sador mineiro Marcos Coimbra, filho do embaixado de mesmo 
nome, casado com sua irmã Ledinha Collor. Fernando e Mar- 
cos tinham dividido, na juventude, o mesmo quarto na casa do 
diplomata, em Brasília. Em 1989, dono do instituto Vox Populi, 
Marcos Coimbra, o filho, relatava ao amigo de adolescência 
tudo o que os eleitores diziam ambicionar a seus pesquisado- 
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res, e o ex-governador interpretava com competência e fervor 
incomparáveis cada uma das informações recebidas. 

Isso produziu o primeiro grande fenômeno de massas da 
política nacional — o que eu mesmo defini em meu livro sobre 
aquela eleição, Atrás do palanque (Siciliano, 1988), como “es- 
touro da boiada”, com duas ilustrações capazes de por si só 
demonstrarem a grande mudança que ocorria na sociedade 
brasileira naquele ano em que o Muro de Berlim ruiu, levando 
de roldão o império soviético e a utopia revolucionária comu- 
nista. O veterano soba político baiano Antônio Carlos Ma- 
galhães, cuja força podia ser medida pelo apelido em forma 
de sigla, ACM, viu-se obrigado a inverter a relação que man- 
tinha com seus cabos eleitorais no interior: todos votavam 
em Collor, e ele terminou aderindo para não ficar à deriva. O 
coronel Chichico Cambraia, chefe político incontestável de 
Oliveira, coração de Minas Gerais, centro nervoso da políti- 
ca nacional, também viu seu gado escapar do curral e teve de 
sair correndo atrás para não perdê-lo. Depois das denúncias 
de corrupção e da renúncia para escapar do consequente impe- 
dimento de Collor, muitos analistas perderam essa perspecti- 
va, mas sua liderança no primeiro turno daquela eleição foi, ao 
mesmo tempo, algo incontestável e inevitável. 

Certo é que quase 28 milhões de eleitores apostaram na 
aventura representada pela pretensão dele: 28,52% dos votos 
válidos. Lula chegou em segundo lugar, com expressivos 11 mi- 
lhões e meio de votos (16,08%). Levando em conta o medo que 
a classe média tinha do projeto socialista do operário barbudo, 
o resultado foi surpreendente e positivo. Mas não deixou de ser 
também controverso. Para disputar o segundo turno da eleição 
histórica, Lula superou o terceiro colocado, Leonel Brizola, do 
PDT, por 450 mil votos, uma diferença proporcional centesi- 
mal de menos de meio ponto percentual. 
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O gaúcho, principal líder da esquerda no exílio, com o crédito 
representado pelo fato inédito de haver governado dais estados 
grandes da federação, Rio Grande do Sul e Rio de Janeiro, em 
ambos os casos escolhido pelo voto popular, liderou a apuração 
até os momentos finais da eleição. Quando o poderoso diretor 
do departamento de jornalismo da Rede Globo de Televisão, 
Armando Nogueira, testemunha do atentado contra Carlos La- 
cerda em 1954, mandou seus subordinados responsáveis pela 
marcha das apurações, liderados pelo jornalista paulista Luís 
Gonzales, pararem de contar votos, ele ainda estava na frente. 
Faltavam os votos de algumas urnas no ermo do deserto amazô- 
nico. E delas veio a vantagem inesperada de Lula sobre Brizola. 

Observadores imparciais dirão que o candidato petista foi 
credenciado a participar da partida final do campeonato do voto 
federal pela militância de companheiros devotados na selva. 
Brizola, contudo, morreu convicto de que tinha sido vítima pela 
segunda vez de uma conspiração entre os barões da comunica- 
ção, que gastaram seus votos. Afinal, ele foi vítima, antes disso, 
de uma tentativa de fraude para lhe roubar o mandato de gover- 
nador fluminense feita pela cúpula do jogo do bicho e, conse- 
quentemente, do tráfico de drogas (leia-se Anísio Abraão Davi, 
da Beija-Flor de Nilópolis), atendendo a instruções recebidas da 
comunidade de “inteligência” dos serviços secretos da ditadura 
militar. Foi o escândalo Proconsult, em 1982. Peço licença aqui 
para abrir parênteses e dar dois testemunhos a respeito da par- 
ticipação dos meios de comunicação na tentativa de furto dos 
votos do “caudilho” na eleição para o governo do Rio. Primeiro, 
o meu. Depois, o do mais respeitado profissional na história da 
televisão brasileira. 

Eu fazia parte da equipe de repórteres das sucursais do Jor- 
nal do Brasil das cidades fora do Rio convocados pelo editor- 
chefe, Paulo Henrique Amorim, e pelo chefe de redação, Hedyl 
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Rodrigues Valle Júnior, para editar um caderno especial que cir- 
culou diariamente do domingo da eleição até o fim da semana 
posterior. Lembro-me que fomos procurados por Ascânio Fer- 
reira, um técnico em informática com aparentes ligações com 
os serviços militares de informação, que ofereceu, em nome de 
sua empresa, a Proconsult, e da justiça eleitoral, que a tinha con- 
tratado, acesso gratuito à apuração oficial pelo JB. Tratava-se de 
uma oferta praticamente irrecusável, pois o acompanhamento 
de apurações eleitorais custa o dispêndio de uma fortuna por 
qualquer meio de comunicação, particularmente um jornal. 
No entanto, quando a esmola é grande, o cego desconfia, como 
dizia minha avó, e, por isso, a oferta foi recusada. A direção 
da empresa, à época exercida por Nascimento Brito, genro da 
condessa Pereira Carneiro, e por seu filho José Antônio, pre- 
feriu montar uma equipe de estagiários que, chefiada por um 
jornalista familiarizado com estatística e apurações, Pedro do 
Couto, acompanhou urna a urna a apuração para o jornal e a rá- 
dio do grupo. Custou caro, claro, mas valeu. Só que, antes, nos 
pregou um baita susto. A notícia da vitória de Brizola, apurada 
com rigor estatístico, batia de frente com a dianteira que seu ad- 
versário, Moreira Franco, candidato do presidente João Figuei- 
redo, livrava na contagem de votos das Organizações Globo. 
José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, Boni, que dirigia a 
programação da Rede Globo, lembrou-me que “a Proconsult 
foi contratada pelo Tribunal Regional Eleitoral, exclusivamente 
pelo TRE, para acelerar os resultados para os veículos de co- 
municação — imprensa e TV. Os custos da apuração paralela 
para antecipar resultados sempre foram altíssimos. E o TRE, 
controlado na época pelos militares; enfiou goela abaixo da fa- 
mília Marinho a ideia de que a empresa poderia economizar os 
custos dessa apuração antecipada”. Boni não acredita que a fa- 
mília Marinho tivesse participado da conspiração, que no fim 
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foi comprovada, para apurar antes os votos das urnas em que, 
na certa, Moreira venceria, passando à população a impressão 
de que ele poderia chegar à frente do caudilho no final da conta- 
gem dos votos, que seria fraudada. 

A fraude ocorreria da seguinte forma: quando chegasse a 
vez das urnas de cidades do interior fluminense e bairros cario- 
cas de maioria brizolista, Ascânio e sua equipe fraudariam os 
mapas das seções eleitorais, transferindo o chamado “diferen- 
cial delta”, o número de votos em branco, para Moreira Franco 
na conta certa, calculada por computador, para vencer Brizola. 
Quem descobriu isso foi Ronald de Carvalho, então secretário 
de redação do JB, escalado para descobrir por que os números 
da rica e poderosa concorrente desmentiam os apurados pela 
pobre apuração bancada pelo “jornal da condessa”. A descober- 
ta de que a Globo estava, com ou sem intenção, com os núme- 
ros que anunciava, preparando o terreno para a fraude, surpre- 
endeu a todos, inclusive Brizola, que só acreditou na tramoia 
após ouvir um profissional em que confiava e que era seu devoto 
admirador, o famoso brujo panamenho Homero Icaza Sánchez, 
que chefiava o competentíssimo departamento de pesquisas da 
Vênus Platinada. Só depois de obter do eleitor fiel e velho amigo 
a confirmação de que o JB estava certo, e a Globo errada, foi que 
Brizola convocou os correspondentes internacionais e denun- 
ciou o esbulho. O telefonema custou o emprego ao panamenho. 
O sistema interno de “grampo” da Globo o denunciou e ele foi 
demitido. 

Segundo Boni, ele e seus companheiros de trabalho senti- 
ram uma profunda decepção com o corte determinado para 
economizar e atrelar a apuração aos resultados extraoficiais 
do TRE, fornecidos pela Proconsult, sua fonte oficial de dados. 
Boni reconheceu que mais dia, menos dia, os dados manipula- 
dos por algum tempo fatalmente teriam que se igualar no fim 
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à apuração correta do JB, já que a Proconsult prestava serviços 
ao TRE. De acordo com o diretor de programação da Globo à 
época, “quem percebeu que alguma coisa acontecia de errado 
foi Homero. Mas ele não foi demitido por detectar isso, e, sim, 
por não ter alertado a empresa e preferido avisar ao Brizola. 
Como a Globo não contratou, não pagou e não teve nenhum 
contato com a Proconsult, eu creio, sinceramente, que a empre- 
sa tomou um gol contra no meio das pernas. Pelo menos, repito, 
nunca percebi na família qualquer participação no plano. Como 
o jornalismo era subordinado a mim, eu teria que ter percebi- 
do ou tomado conhecimento de instruções nesse sentido, ainda 
que transmitidas por baixo dos panos”. 

Bem, voltemos à eleição de 1989. Como gato escaldado tem 
medo de água fria, Brizola sempre acreditou que votos que lhe 
foram dados nas urnas terminaram sendo transferidos para o 
adversário petista na calada da noite cibernética. Sua descon- 
fiança pode não ter correspondido aos fatos, mas a verdade é 
que ele poderia ter sido de fato um candidato mais difícil de ser 
batido por Collor no segundo turno do que Lula, visto, então, 
como mais radical do que ele. E, por via das dúvidas, desde en- 
tão o engenheiro tornou-se um fanático e persistente detrator 
da votação eletrônica, além de desafeto figadal da Globo e da 
família Marinho. 

Isso não o impediu, é claro, de apoiar Lula, o adversário do 
inimigo comum no segundo turno. Afinal, o país rachou ao 
meio: de um lado, o centro e a direita com a novidade represen- 
tada pelo alagoano temerário que desafiou os vaticínios pessi- 
mistas da FIESP e do irmão mais velho; de outro, a esquerda, 
com a própria novidade, o retirante-que virou líder operário e 
realizou o milagre da união dos grupos extremistas desarma- 
dos com os prelados fiéis à pregação de Medelín e o chamado 
sindicalismo autêntico. 
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Até o fim dos tempos, como diria Nelson Rodrigues, os 
esquerdistas que apoiaram o sindicalista reclamaráo de um cé- 
lebre debate na Globo que teria evitado a vitória do candidato 
deles. Trata-se de uma falácia. Na verdade, em nenhum momen- 
to Lula superou Collor nas pesquisas de intenções de votos. E 
ele foi derrotado, como ficaria provado 13 anos depois em seu 
primeiro triunfo eleitoral federal, pela força que na eleição ma- 
joritária provou ser sua fraqueza: o isolamento do partido em 
relação aos anseios do Brasil, pesquisados por Marcos Coim- 
bra e transmitidos ao adversário. 

A história do debate nunca foi bem contada, até porque não 
é do interesse da grande maioria de seus participantes saber a 
verdade que se dispõe a contar um de seus protagonistas, o jor- 
nalista manauara Ronald de Carvalho, à época editor de políti- 
ca do Jornal Nacional, carro-chefe do jornalismo da Globo. Ro- 
nald, que protagonizara antes a denúncia histórica da tentativa 
de fraudar o resultado da primeira eleição direta para governa- 
dor do Rio desde Negrão de Lima nos anos 1960, fazia parte 
de um grupo, formado também por Paulo Henrique Amorim 
e Alberico Souza Cruz, todos egressos do Jornal do Brasil, con- 
corrente das Organizações Globo, que se tinha mudado para a 
sede da Vênus Platinada no Jardim Botânico. O chefe de todos 
era Armando Nogueira, secundado por Alice-Maria. 

O debate em questão foi transmitido em pool pelas redes de 
televisão Globo, Bandeirantes, Manchete e SBT de um auditó- 
rio na sede da Rede Bandeirantes, em São Paulo, com mediação 
do âncora do SBT, Boris Casoy. Lula compareceu ao encontro, 
soturno, de mãos dadas com a mulher, Marisa Letícia, embur- 
rada. Collor estava livre, leve e fagueiro, como de hábito. A 
tropa de choque do candidato do establishment da zelite, como 
diriam os petistas, capitaneada por amigos de juventude da pas- 
sagem por Brasília, como Luís Estêvão, Paulo Octávio (casado 
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com uma neta do ex-presidente Juscelino) e o amazonense Eg- 
berto Batista, devassava a vida do metalúrgico para descobrir 
seus “podres” e levar o relato deles aos programas do horário 
eleitoral gratuito no rádio e na televisão. 

O repórter Luiz Maklouf de Carvalho, do Jornal do Brasil, 
fez uma revelação importante sobre a vida do candidato, ao 
descobrir que ele tinha assumido uma filha fora do casamento 
com uma enfermeira do ABC, que havia namorado na viuvez. 
A ex-amante Mirian Cordeiro não se fez de rogada em atender 
à solicitação do comando da campanha do adversário e contar 
ao eleitorado que o candidato da Igreja progressista havia ten- 
tado persuadi-la a abortar a filha, Lurian, como já contei aqui 
anteriormente. Essa revelação pode ter enfraquecido o esfor- 
ço da composição ecumênica que apoiava o líder metalúrgico 
contra Collor. Isso pode ter evitado que a tendência de seus 
votos se aproximasse do favorito, é claro, mas nada, a não ser o 
otimismo exagerado de suas bases, autorizava, então, alguma 
previsão favorável à virada no fim do segundo tempo daquele 
jogo. 

De qualquer maneira, o jogo pesado da cúpula “colorida” 
percorreu a campanha inteira e provocou um efeito mais deleté- 
rio nas pretensões de Lula do que a forma como se editou o de- 
bate final, no qual seu desempenho foi, é preciso convir, abaixo 
do aceitável para um candidato com pretensões a chegar à pre- 
sidência. Atribui-se a esse jogo sujo do comando da campanha 
de Collor o ar desolado do casal Lula e Marisa na chegada à sede 
da Bandeirantes no Morumbi. Mais relevantes do que os boatos 
que correm a respeito é o fato de que a atuação do candidato do 
PT foi decepcionante. E culminou com o fecho absolutamente 
ridículo que ele deu ao programa: “Eu vim aqui debater com um 
caçador de marajás. Terminei encontrando um caçador de ma- 


racujás”. 
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Acreditar que um candidato a presidente que encerra sua 
participação num debate histórico pela televisão com esse tro- 
cadilho infame tenha sido derrotado por uma edição cavilosa 
do que disseram os dois presidenciáveis naquela noite é inge- 
nuidade, estupidez ou má-fé. De qualquer maneira, vale a pena 
reduzir a polêmica à sua exata dimensão de cinzas, contando o 
que houve de fato em relação a essa edição. 

No dia seguinte ao debate, o jornalista cearense, radicado 
em São Paulo, Francisco Wianey Pinheiro, profissional compe- 
tente, excelente amigo, flor de pessoa e petista de carteirinha, 
foi encarregado de editar sons e imagens do debate para os te- 
lejornais da Rede Globo no início da tarde. A edição foi con- 
siderada insatisfatória porque partiu do pressuposto defensá- 
vel, mas controverso, de que o bom jornalismo, que contempla 
sempre as duas partes em igualdade de condições, exige uma 
edição meticulosa do que cada parte produziu no embate. Para 
o Jornal Nacional, foi preparada outra edição, com outro crité- 
rio, também defensável e também controverso, o dos “melhores 
lances”: quando editam o melhor de um jogo de futebol, não há 
uma tentativa de tratar os dois times com isonomia, mas, sim, 
mostrar o que cada um fez de bom e ruim, inclusive gols e lam- 
banças. Quem recebeu a ordem da chefia para fazê-lo foi o edi- 
tor de política do telejornal de maior audiência. Quem a trans- 
mitiu, segundo ele, foi Alice-Maria. 

No momento em que estas linhas foram escritas, Ronald 
era consultor de políticos na área de comunicação e morava 
em Brasília. Afável, não se furtou a repetir sua versão sobre 
o episódio. Não há por que ter mentido no texto que prepa- 
rou para o blog do jornalista pernambucano Ricardo Noblat, 
a quem chefiou no início de carreira na sucursal da Editora 
Bloch, em Recife. Não tive por que me furtar a reproduzir 
aqui para melhor informar o leitor parte do que o colega escre- 
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veu rememorando os fatos daquele 15 de dezembro de 1989. 
Foi isto: 


“Alice-Maria me chamou e disse que recebera uma opinião de 
que a edição de Pinheirinho do debate estava parcial (segundo 
depois me contaria Boni, esta opinião era de Roberto Marinho 
em pessoa, nota do autor) e que eu deveria reeditá-la para o Jor- 
nal Nacional. Pediu-me equilíbrio e, sobretudo, o cuidado de re- 
fletir o peso exato que cada candidato havia tido no debate. 

Fui para a ilha de edição e, na presença de Otávio Tostes e de 
um editor de imagem de quem não me recordo o nome, come- 
cei o trabalho para o Jornal Nacional. Faz 15 anos que editei o 
compacto do debate entre Collor e Lula. Faz 15 anos que, todas 
as vezes que lembro aquele dia, tenho a plena convicção de que 
repetiria o que fiz, exatamente como foi feito, na ilha 4 da Cen- 
tral de Jornalismo da TV Globo. Não mudaria uma imagem, 
não alteraria nenhum áudio, não suprimiria uma frase sequer. 
Diferentemente do julgamento que as pessoas fazem dos fatos 
embaçados pelo tempo, não tenho dúvidas de que a edição que 
executei para o Jornal Nacional estava rigorosamente correta. 
Como critério de escolha dos trechos que usaria, utilizei a ima- 
gem mental do trabalho de compactação de um jogo de futebol. 
Estava diante do desafio de resumir, em imagens e sons, um Fla- 
Flu, em que o Flamengo goleara o Fluminense por 5x1. Teria que 
captar os melhores momentos do jogo, as bolas em gol, as joga- 
das perigosas, os dribles e a catimba. 

Tudo deveria ser feito de maneira tão criteriosa que o espectador 
que não tivesse visto o espetáculo pudesse ter a nítida noção de 
quem perdera o jogo, de quem o ganhara e quais as jogadas que 
haviam decidido a partida. O compacto do debate deveria mos- 
trar o massacre de um e a indigente postura defensiva do outro. 
Faz 15 anos que tenho a absoluta certeza de que aqueles que vi- 
ram o Jornal Nacional do dia 15 de dezembro de 1989 tiveram o 
retrato fiel do que havia acontecido na véspera”. 


Com seu estilo preciso de descrever os fatos, Ronald cola- 
bora nesta tentativa de restaurar fatos históricos dos escombros 
do mito com o testemunho que segue: 
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“Na tarde daquela sexta-feira de 1989, fora o alto comando da 
Central Globo de Jornalismo, não havia um superior imediato 
a quem pudesse me reportar. O diretor de telejornais da Rede, 
Alberico Souza Cruz, permanecia em São Paulo desde a véspe- 
ra. Havia dois dias que não falava com Alberico. Como faltava o 
superior com quem pudesse dividir responsabilidades, o jeito foi 
despachar direto com Alice. Sabia que era uma escolha tortuosa 
e temerária. Por falta de sensibilidade política, Alice-Maria sem- 
pre preferiu julgar o material jornalístico mais pelos adereços da 
forma do que pela consistência do conteúdo. Mas não havia jeito. 
Era com a Alice que deveria aprovar a edição do Jornal Nacional. 
— Por favor, não quero nem ver. Se você fez, deve estar benfeito. 
Desce com essa fita e bota no ar. Não vou dar palpite. 

Foi assim que Alice autorizou a exibição do compacto do debate 
entre Collor e Lula. 

Surge no livro sobre os 35 anos do Jornal Nacional um depoi- 
mento novo. O jornalista Otávio Tostes se contorce em culpa 
pela edição do debate. Otávio, que até hoje nunca tinha apa- 
recido nessa ciranda, poderia aliviar sua angústia ao se lem- 
brar de que, em todo o episódio, foi apenas um coadjuvante, 
assim como o tal editor de imagem. Otávio foi um pequeno 
figurante sem fala no texto da peça. Diz-se que, na edição do 
debate, Collor teve mais tempo do que Lula. Sinceramente 
não me lembro de nenhuma intenção que tenha determina- 
do tal diferença. É possível que na operação de escolha do áu- 
dio possa ter havido algum descompasso entre os tempos. 
No momento da edição isso era irrelevante. O que interessava 
era o conteúdo do que fora dito e não o seu tamanho. Quem 
faz jornalismo sabe que importância de notícia não se mede 
pela régua nem pelo cronômetro. Há informações devasta- 
doras que podem estar contidas em cinco linhas ou apenas 
em uma frase. 

Há sempre um instante na vida em que podemos refletir so- 
bre os erros e confessar os fracassos. Tenho a coragem de re- 
conhecer que na edição do compacto cometi deliberadamen- 
te um erro. Mudei a fala de Lula no encerramento do debate. 
Entre Lula e Collor, não tinha preferências, mas guardava antipa- 
tias. Conhecia Fernando Afonso Collor de Mello de outros car- 


navais e me constrangia ver o massacre que ele impôs a Lula du- 
rante o debate. Essa foi a razão do meu pecado. Conscientemente 
impedi que Lula encerrasse o debate com a ridícula referência ao 
caçador de maracujás. Substituí o áudio, e a edição que foi ao ar 
não documentou com exatidão a última mensagem de Lula ao seu 
eleitorado na véspera da eleição. O trecho que fazia referência ao 
caçador de maracujás foi trocado por uma trivialidade qualquer 
menos banal. O erro jornalístico do editor conferiu um pouco 
mais de solenidade ao discurso final de Lula. 

A partir da noite de sexta-feira, 15 de dezembro de 1989, a vida 
continuou serena. Nenhuma crítica dos superiores, nenhum mo- 
tim na redação, nenhuma alteração na rotina da apuração dos vo- 
tos da eleição. Pinheirinho não cortou os pulsos, Otávio Tostes 
não se deprimiu, a redação não me hostilizou. Apenas um pranto 
quebrou o silêncio. Alice-Maria chorou. 

Armando Nogueira, a quem a vida empalidece os defeitos e re- 
alça as virtudes de poeta e de grande repórter, perguntou quem 
me autorizara a mudar a edição feita por Wianey Pinheiro para 
o jornal Hoje. Quando soube de quem partira a orientação, cha- 
mou Alice para conversar. 

Assumo inteira responsabilidade por esse relato e pelas verdades 
que ele contém. Armando Nogueira, Alberico Souza Cruz e a fa- 
mília Marinho não tiveram nenhuma participação nos fatos que 
fizeram ir ao ar no Jornal Nacional o compacto do debate entre 
Collor e Lula da maneira como o editei. Guardo a certeza de que 
se voltasse no tempo, faria tudo de novo exatamente como fiz”. 


Reafirmo não encontrar razões para que o colega tenha pre- 
gado alguma mentira no relato acima. Mas também confesso 
não encontrá-las no exagero cometido por quem atribuiu a essa 
reedição do último debate ó condão de haver decidido a eleição. 
Por mais audiência que tenha o Jornal Nacional, não terão sido 
os eleitores que acompanharam o noticiário da líder de audiên- 
cia que decidiram o pleito em favor do “caçador de marajás”, 
transformado pelo adversário em “caçador de maracujás”. As 
duas derrotas posteriores em novas disputas presidenciais jus- 
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tificam, de sobra, a hipótese de que Lula foi derrotado em todas 
elas pelo isolamento a que o partido se propôs (estratégia indis- 
pensável para seu impressionante crescimento), e pela dissocia- 
ção entre as propostas radicais de suas campanhas e a realidade 
comezinha dos brasileiros comuns que decidem seu destino no 
voto direto consciente e soberano. 

Mais do que a reedição do debate no noticiário da televisão, 
podem ter pesado contra as pretensões de Lula o pavor da clas- 
se média em relação aos projetos de ruptura do PT com a ordem 
econômica, e as desconfianças que parte considerável da elite 
tinha em relação ao projeto revolucionário de parte ponderável 
dos militantes petistas. Os dois cavalos de batalha da campanha 
eram o calote da dívida externa (com o inevitável rompimento 
com o mercado financeiro mundial em consequência disso) e 
a reforma agrária, uma bandeira muito velha e que não atraía, 
mas provocava repulsa em setores fortes do eleitorado. 

Esses temores recrudesceram após um episódio que também 
pode ter contribuído para a derrota: o sequestro do empresário 
paulista Abílio Diniz, proprietário da rede de supermercados 
Pão de Açúcar. Os sequestradores eram chilenos de um grupo 
radical de esquerda, e foram encontradas camisetas do PT em 
poder deles quando a vítima foi resgatada. No dia em que Abílio 
foi libertado, Lula foi vaiado pela torcida do São Paulo Futebol 
Clube numa partida contra o Vasco da Gama. O candidato co- 
meteu a imprudência de dizer a um repórter esportivo que, na 
condição de adversário do tricolor, sendo corintiano, torceria 
pelo Vasco. A entrevista foi o rastilho de pólvora que provocou 
a vaia inesperada. Trata-se, evidentemente, de um episódio me- 
nor, incapaz de explicar o fiasco de sua primeira candidatura 
presidencial, mas merece ser relatado para se ter uma ideia do 
clima da época e das influências de episódios menores em gran- 
des eventos políticos. 
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De qualquer maneira, ao derrotarem todos os concorrentes 
que cruzaram seu caminho, Collor e Lula mostraram que algo 
muito importante havia mudado na política brasileira. Mas a 
mudança que o primeiro prometia não foi realizada. Ao con- 
trário, a gestão presidencial do alagoano esteve longe disso. O 
aventureiro falava como Felipe González, o primeiro-ministro 
socialista espanhol que modernizou seu país institucionalmen- 
te, arrancando-o de decênios de atraso político. Mas agia como 
o coronel Silvestre Péricles de Góis Monteiro, inimigo de Ar- 
non de Mello, seu pai. Truculento, inábil, tentou governar sem 
o Congresso e teve destino semelhante ao de outro que havia 
tentado a mesma coisa antes. Jânio renunciou. Debaixo de de- 
núncias de corrupção, encorpadas pelo depoimento do próprio 
irmão caçula, Pedro, à revista Veja, Collor fez o mesmo e teve 
seu mandato presidencial interrompido durante um processo 
de impedimento, cujo desfecho resultou de uma espécie de gol- 
pe branco, em que se aliaram a maioria dos congressistas e dos 
membros do Supremo e parte considerável da elite e da socie- 
dade nacional, representada pelos estudantes que saíram à rua 
de cara pintada. E, como Jânio, só que forçado pelas circunstân- 
cias de um impedimento que não conseguiria evitar, ele tam- 
bém deixou a presidência teoricamente por vontade própria. 

O PT não perturbou o governo do sucessor constitucional 
de Collor, o ex-vice Itamar Franco, mas também não o ajudou. 
Lula optou pelo isolamento e, em vez de ter levado o PT'a parti- 
cipar de mais um projeto de “união nacional”, preferiu reforçar 
“seus laços com o que o citado Tancredo Neves chamava de “gro- 
tões”, ao percorrer o interior do país e fortalecer sua presença 
por lá. Pelo menos num momento histórico, talvez o único, mas 
significativo, ele e o partido estiveram isolados até um do ou- 
tro. Em 21 de abril de 1993, ele nem sequer votou no plebiscito 
que transferiu mais uma vez ao povo (como havia acontecido 30 
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anos antes) a decisão sobre o sistema de governo — se seria par- 
lamentarista ou presidencialista. Lula, em teoria, como a cúpula 
do adversário PSDB, também em tese, se diz parlamentarista, 
mas com tal entusiasmo que preferiu não estar com a minoria, 
enquanto seus companheiros petistas votavam pelo presiden- 
cialismo, que triunfou. 

Não foi um triunfo espetacular, como muitos pensaram que 
seria, por causa da preferência da maioria do povo brasileiro 
pelo regime presidencialista, copiado dos americanos do Norte 
pelos militares que deram o golpe republicano no Império em 
1889. A clássica manifestação dessa preferência ocorreu em 
1963, quando também tinha sido feita uma consulta popular 
sobre sistema de governo dois anos antes do que se esperava. 
Naquela ocasião, o regime era parlamentarista, por imposição 
dos militares antigetulistas para cercear os poderes do vice-pre- 
sidente João Goulart, que assumira o lugar de Jânio Quadros. 
Na presidência, Jango apostou as fichas do poder na consulta, 
obtendo o resultado que queria com ampla margem: 18 milhões 
de eleitores compareceram às urnas, dos quais 9,4 milhões 
apoiaram a restauração da monarquia presidencialista clássica, 
que duraria apenas mais um ano. O poder presidencial enforcou 
o presidente trabalhista, derrubado pelos mesmos militares que 
haviam tentado em vão derrubar Getulio, levando-o ao suicí- 
dio, e Juscelino, e que tinham imposto ao sucessor constitucio- 
nal do presidente eleito pela maioria (e renunciante) o figurino 
de “rainha da Inglaterra”. A volta por cima deste durou pouco, 
e os opositores fardados impuseram ao país o presidencialismo 
absolutista — apesar da troca do general de plantão encarregado 
de comandá-lo — e ao presidente deposto o amargor do exílio. 

Enquanto o establishment político brasileiro se via às voltas 
com as próprias ilusões no plebiscito, Lula procurava o Brasil 
profundo para beber água da fonte e mastigar a raiz. Sua vi- 
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vência foi reforçada pelo aprendizado dessas viagens de ônibus 
pelo interior. O líder, que sempre falou a linguagem que o Zé 
Ninguém é capaz de entender à perfeição, aperfeiçoou-se no 
aprendizado da realidade e, sobretudo, da comunicação com o 
país real. Reclama-se muito que ele não tenha feito como outro 
metalúrgico, Vicente Paulo da Silva, o Vicentinho, que estudou, 
se graduou e obteve diploma, enquanto gozava o ócio permitido 
aos sindicalistas profissionais. Lula, contudo, respondeu a esses 
adversários empunhando o mais invejado de todos os diplomas: 
o de presidente da República. E por duas vezes, mesmo sendo 
contra a reeleição. Até lá, ele aprendeu muito, convivendo com 
o homem comum na vida real de uma nação desconhecida pelos 
bacharéis que imaginavam representá-la. 

Além do mais, essas tais Caravanas da Cidadania eram um 
banho de marketing. A primeira, realizada enquanto a popu- 
lação decidia sobre a questão inócua entre parlamentarismo e 
presidencialismo, teve um efeito político danado de bom, como 
diz o título da canção de Dominguinhos, também pernambu- 
cano de Garanhuns. Lula teve a ideia genial de refazer o trajeto 
do menino retirante, partindo de Caetés, no agreste pernam- 
bucano, para chegar a Vicente de Carvalho, no litoral paulista. 
Passou por 350 cidades e vilarejos em sete estados, viajando 
em ônibus de campanha. E, ao longo dos oito anos de governos 
Fernando Henrique, durante os quais perdeu mais duas eleições 
presidenciais, peregrinou pelos grotões. 

Certa feita, numa dessas caravanas, proseavava com 200 
empresários em Rondônia quando desabafou: “Haveria”, se- 
gundo ele, “na Câmara 300 picaretas”. Houve uma revolta ge- 
neralizada. Mas todos se esqueceram de que foi com o conhe- 
cimento dessa realidade que ele se preparou para governar sem 
afrontar o Congresso como Collor fez. E também que foi com 
tais “picaretas” que ele conseguiu fazer praticamente o que quis 
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no comando da República. Mas esse é assunto para depois. 
Por enquanto, este narrador não pode perder o fio da meada, 
que continuou pelo final do governo Itamar Franco, na prática 
governo Fernando Henrique, que do Ministério das Relações 
Exteriores e, depois, do Ministério da Fazenda governou o país 
aparentemente comandado pelo ex-vice de Collor. 

O ano de 1994 foi um ano histórico porque nele o Estado 
brasileiro golpeou mortalmente o maior inimigo do trabalha- 
dor pobre: a inflação, que corroía o valor do salário recebido 
enquanto os barões enriqueciam na roleta do mercado de ca- 
pitais. Fernando Henrique foi um fenômeno similar a Lula na 
política nacional. Filho de general, sociólogo da USP, respeita- 
do acadêmico, assessorou Ulysses no crepúsculo da ditadura 
e, nessa condição, disputou o Senado Federal na sublegenda de 
Franco Montoro. Com este eleito governador em 1982, assu- 
miu a cadeira, e nela estava quando Collor derrotou Lula em 
1989. O “carcará sanguinolento”, apelido dado ao voluntarioso 
presidente em sua terra, tinha fascinação pelo charmoso sena- 
teur múlatre, apelido em francés (senador mulato) dado a FHC 
pelo venenoso colunista Telmo Martino, do irreverente Jornal 
da Tarde, de São Paulo. Collor quis fazê-lo ministro, mas o tuca- 
no não aceitou. Aquela época, talvez ele ainda nutrisse a ilusão 
de que viria a fazer dobradinha com o PT de Lula, como na elei- 
ção parlamentar paulista de 1988. O intransigente Mário Co- 
vas, um santista de maus bofes, não deixou que prosperassem 
quaisquer contatos entre tucanos e “colloridos”. 

Quando Pedro, o irmão caçula, detonou o presidente na Veja, 
Fernando Henrique tornou-se o líder da derrubada de Fernan- 
do Collor no Senado, assim como a deputada Roseana Sarney 
o foi na Câmara. Derrubado Collor, ao contrário de Lula, insta- 
lou-se com o PSDB no governo-tampão. Aceitou de bom grado 
a chancelaria e depois, embora a contragosto, o Ministério da 
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Fazenda. Dali capitaneou a mudança de moeda e o Plano Real, 
produto das maquinações econométricas de Pérsio Arida, Pedro 
Malan e Gustavo Franco. A grande capacidade de marketing de 
Lula e seus companheiros do PT conseguiu diminuir a relevância 
dessa gestão revolucionária da moeda brasileira, mas a verdade é 
que o Plano Real foi o principal responsável pela ascensão social 
da classe trabalhadora, pela redução da miséria e pela melhora 
significativa dos índices de qualidade de vida dos pobres brasilei- 
ros nos 16 anos que se seguiram — os oito primeiros sob a égide 
do ex-ministro da Fazenda, que se preparava para disputar com 
dificuldade uma cadeira para a Câmara dos Deputados na eleição 
de 2004 e que terminou consagrado de forma inesperada na elei- 
ção presidencial. Seus maiores eleitores foram a moeda forte, a 
estabilidade econômica e a paz social por elas produzida. 

Lula, cuja maior virtude sempre foi a sensatez, foi traído pela 
arrogância. Tudo indicava que ele seria um candidato imbatível 
à presidência. Conta o folclore político que seu marqueteiro- 
chefe, Paulo de Tarso Santos, teria recebido uma proposta do 
vitorioso publicitário baiano Duda Mendonça, interessado em 
chefiar a campanha publicitária do líder operário que disputava 
a presidência pela segunda vez, mas, diferentemente da primei- 
ra, então com chances de vencer. 

— Estamos aos 45 minutos do segundo tempo, o juiz marcou 
pênalti para nós. E você quer entrar para bater, Duda? — ter-lhe- 
ia perguntado Paulo de Tarso. 

Duda não entrou e o PT chutou o pênalti para fora. No meio 
do ano da eleição, com os preços cotados numa tal Unidade Real 
de Valor (URV), o povão delirava com o governo que havia do- 
mado o monstro da inflação. Quando a eleição foi disputada no 
fim do ano, Fernando Henrique era o artífice do Real, e Lula 
tinha sido seu advogado do diabo. Convencido por Mercadan- 
te de que o Plano Real repetiria o malogro do Plano Cruzado 
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de Sarney, o candidato decidiu execrá-lo na campanha. Talvez 
tenha sido este o maior erro de cálculo de toda a vida de Lula 
como político profissional, mas, se a arrogância o induziu a erro, 
a sorte mais uma vez o resgataria, pois foi a estabilidade fiscal, 
monetária e financeira do Plano Real que o levou aos píncaros da 
glória, oito anos depois, em matéria de prestígio e popularidade 
pessoais. O candidato operário, que tinha 40% da preferência do 
eleitorado, no topo das pesquisas, em junho, perdeu no primei- 
ro turno: Fernando Henrique ficou com 34,3 milhões de votos 
(54,3%) contra 17,1 milhões (27%) de Lula — ou seja, a metade. 

Do ápice da glória à decepção da derrota, Lula ficou depri- 
mido, mas não desistiu de seu projeto presidencial. Da mes- 
ma forma, o PT manteve-se fiel ao programa de governo de 
ruptura com o mercado econômico internacional e a favor da 
reforma agrária. Fez oposição ferrenha ao primeiro governo 
tucano, alinhado com a ordem econômica liberal vigente no 
mundo de seu tempo. Mas com uma diferença importante: em 
1998, o PT teve de fazer a primeira concessão ao seu proje- 
to de isolacionismo político, e ofereceu a vice-presidência ao 
antigo aliado e velho desafeto Leonel Brizola, que Lula havia 
derrotado em 1989. 

Brizola e Lula viveram entre tapas e beijos. Uma vez o caudi- 
lho gaúcho chegou a dizer que, para subir, o líder operário não 
hesitaria em pisar no pescoço da própria mãe. Outra vez disse 
que se divertia vendo a elite engomada brasileira ter de engolir 
aquele “sapo barbudo”. Anos depois da campanha que fizeram 
juntos, os candidatos derrotados a presidente e vice chegaram 
a trocar desaforos muito mais pesados: Brizola disse que Lula 
cometia erros políticos porque o álcool era mau conselheiro, e 
este não hesitou em lembrar os problemas que a mulher, Neusa, 
ea filha, Neusinha, do outro, tiveram com vício-a primeira, em 
álcool, e a segunda, em drogas. 
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O Brasil estava em crise, de pires na mão, pedindo a ajuda 
do FMI, mas o eleitor preferiu optar pelo porto seguro de uma 
política conhecida e que havia dado certo. O Real elegeu o tuca- 
no duas vezes consecutivas e impós a Lula sua segunda derrota 
em sequência. O presidente no poder, aproveitando-se de uma 
emenda constitucional que permitia a reeleição, reduzindo o 
mandato para quatro anos — uma batalha eleitoral que rendeu 
muitas denúncias de corrupção — recebeu quase 36 milhões de 
votos contra 21 milhões e meio de Lula. Ambos tiveram mais 
votos que no pleito anterior, mas Lula proporcionalmente redu- 
ziu a distância para o vencedor. 

Seu amigo Olívio Dutra elegeu-se aquele ano governador 
do Rio Grande do Sul, o estado de Brizola, a única vitória sig- 
nificativa do PT em 1998. Os outros estados conquistados por 
companheiros de Lula foram o Acre e o Mato Grosso do Sul, 
num prenúncio de que os grevistas do ABC marchavam para 
os grotões. 
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CAPÍTULO 8 


A VITÓRIA DA CONVENIÊNCIA 
SOBRE A INTRANSIGÊNCIA 


En da história do pênalti aos 45 minutos do 
segundo tempo? Pois é. Talvez este episódio baste para dar uma 
boa explicação para as três derrotas presidenciais seguidas de 
Luiz Inácio Lula da Silva. Primeiro, Lula era muito diferente do 
PT, mas não sabia. Depois, já era muito maior que o PT, este 
é que não sabia. Não que não houvesse coincidência de planos 
e convicções entre as duas partes. Mas tudo o que aproximava 
Lula do brasileiro pobre faltava à ideologia cega dos militantes 
petistas. Lula era maior que o partido e sempre será, por sua 
história, seu convívio e sua vivência com o que há de mais puro, 
mais bruto, mais sórdido e mais singelo do Brasil real. 

Em 1989, a derrota ocorreu sob a égide de uma ingenuida- 
de que chegava a ser pueril, e teve seu lema na patacoada com 
que ele encerrou o último debate, chamando o adversário de 
“caçador de maracujás”, um trocadilho tão tolo que nem pode 
ser desqualificado como qualquer outro o seria. O candidato 
estava encantado com a história, que lhe parecia heroica, de 
seus companheiros da luta armada, agora desarmados, e com 
a pregação dos religiosos da Teologia da Libertação. É claro 
que ele tinha noção do próprio carisma e do poder que isso lhe 
dava, mas ainda restava em sua alma aquele mesmo complexo 
de inferioridade que o cidadão comum sente diante de um figu- 
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rão da política e da mídia, nesta era da comunicação de massas. 
Principalmente quando esse figurão tem uma aura de mártir, 
caso dos petistas que haviam arriscado a própria vida para en- 
frentar a ditadura. 

O bom senso e a intuição que beiram a genialidade do re- 
tirante de Caetés não eram suficientes para compensar a falta 
de informação da escolaridade interrompida. Nosso protago- 
nista nunca aprendeu a discernir o próprio papel relevante que 
desempenhou na redemocratização do Brasil da contribuição 
que ele acha que deram os grupos de extrema-esquerda ar- 
mada, nos quais militaram José Dirceu, Dilma Rousseff, José 
Genoino, Antonio Palocci e muitos dos quadros mais relevan- 
tes do partido. 

Há uma diferença capital entre uma coisa e outra. Ao liderar 
as greves do ABC e desmoralizar o sistema jurídico das relações 
trabalhistas elaborado por Getulio Vargas e mantido ao longo 
da democracia liberal de 1946 e do regime autoritário-tecno- 
crático dos militares de 1964, Lula se credenciou para assumir 
posição de relevo na luta que resultou no desmoronamento da 
ditadura. Os guerrilheiros dos grupos extremistas de esquer- 
da, não. Fizeram justamente o contrário. Ao desafiarem a força 
armada do regime discricionário sem condições estratégicas 
nem táticas realistas para tanto, foram dizimados e deram uma 
sensação de triunfo aos donos do poder, que prolongaram sua 
permanência no centro das decisões políticas e administrativas 
federais. A luta de Lula incorporou-se à ação dos democratas 

civis que fizeram o regime truculento se desmanchar sobre os 
próprios pés de barro. Enquanto a guerrilha de seus compa- 
nheiros de jornada tornou a longa noite da treva mais longeva, 
deu-lhe músculos que já não tinha mais para, por exemplo, pro- 
longar para seis anos o mandato do último general-presidente. 
A desastrada guerra suja tornou mais árdua a tarefa de descons- 
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trução do autoritarismo e mais complicada a missão de recons- 
truir a democracia. 

Em toda a sua trajetória na vida pública, nosso herói nada 
tem de que se queixar dos fados da fortuna. Sua sorte sempre 
aplainou, e até asfaltou, a rampa de subida ao poder. Mas o lon- 
go e competente aprendizado em que se empenhou para viver 
a vida do povo, sofrer a dor do homem comum e saber quais 
são seus medos e aspirações lhe apresentou uma conta a pa- 
gar: a da baixa instrução. As aulas perdidas de história, mesmo 
nas deficientes escolas públicas brasileiras, lhe fizeram falta na 
compreensão mais profunda do quadro que sua intuição fora de 
série permitia. A diferença sutil entre o próprio heroísmo na re- 
construção democrática e o (no mínimo) controverso papel de- 
sempenhado pelos companheiros da extrema-esquerda nunca 
foi compreendida em sua profundidade por ele — logo ele, que 
sempre foi capaz de reconhecer com imensa facilidade as afi- 
nidades eletivas que esses esquerdistas de carteirinha podiam 
ter com a direita que punha suas patas sujas na assinatura dos 
papéis oficiais na República. 

De qualquer maneira, essa intuição lhe bastou para, mesmo 
sem compreender perfeitamente o que havia ocorrido nas três 
derrotas, construir a vitória na quarta disputa. Mais uma vez, 
contou com a ajuda dos fados, embora ela tenha chegado com as 
mãos sujas de sangue. Em 18 de janeiro de 2002, foi encontrado 
o cadáver baleado de seu coordenador de campanha, Celso Da- 
niel, então prefeito de Santo André. O caso exige mais que algu- 
mas poucas linhas e será tratado adiante neste texto. Mas con- 
vém desde já lembrar que o acaso — que, como o poeta simbolista 
francês Stéphane Mallarmé cunhou em seu verso famoso, “ja- 
mais será abolido por um lance de dados” — ainda uma vez lhe da- 
ria uma “ajudinha dos amigos”, como no título da canção famo- 
sa de Lennon e McCartney que os Beatles gravaram no clássico 
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álbum Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Talvez seja exage- 
rado imaginar que a permanência de Celso no comando tenha 
alterado os rumos estratégicos que a campanha tomaria. Mas 
a verdade é que poucas vezes na história da humanidade hou- 
ve uma circunstância que coubesse tão bem — como uma luva 
— num momento histórico quanto sua substituição no posto. 

No lugar do prefeito de Santo André entrou outro petista 
do interior paulista, Antonio Palocci, vindo de Ribeirão Preto. 
Aparentemente, os perfis dos dois não diferiam tanto assim. Ne- 
nhum deles era egresso dos movimentos católicos de esquerda, 
caso de Plínio de Arruda Sampaio. Ambos tinham participado 
da aventura malograda da esquerda desarmada a porrete. E ti- 
nham em comum também o fato de não terem sido chefes des- 
ses grupos nem figurinhas carimbadas da mídia, caso de outros 
companheiros, como Zé Dirceu, Vladimir Palmeira, os irmãos 
Cid e César Benjamin e muitos outros disponíveis no fichário 
de militantes do PT. Tanto Celso quanto Palocci (assim como 
Dilma Rousseff, que entrará nesta história bem mais na frente) 
tinham passado pela luta armada como “bucha de canhão”, mi- 
litantes que não tiveram participação decisiva em ações relevan- 
tes, nem tomaram parte em feitos espetaculares. 

Outra coincidência no currículo é que tinham sido alçados 
à administração de seus municípios de surpresa, rompendo o 
círculo de disputas de oligarquias locais. Celso Augusto, aliás, é 
oriundo de uma delas. O pai de Celso Augusto, Bruno José Da- 
niel, foi um político de relevância no ABC, e dá nome ao estádio 
do clube de sua cidade, o Santo André, que chegou a ganhar a 
Copa do Brasil vencendo o Flamengo, no Maracanã, em 2004, e 
foi vice-campeão estadual paulista em 2010. Engenheiro de ofí- 
cio, militante político de esquerda desde a juventude, assumiu 
um posto que foi de chefões políticos regionais, como Newton 
Brandão e Lincoln Grillo, e estava à frente da prefeitura pela 
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terceira vez quando saiu para assumir a coordenação do pro- 
grama de governo na campanha de seu partido à presidência da 
República em 2002. Para o terceiro mandato, foi reeleito com 
70% dos votos, o que dá conta de sua popularidade e do apoio 
a sua gestão. 

Médico sanitarista de formação, Antonio Palocci Filho in- 
terrompeu em 1993 a alternância de gestões de três políticos 
tradicionais que sempre mandaram no próspero município de 
Ribeirão Preto, centro de cafeicultura e, depois, de canaviais 
fornecedores de açúcar e álcool: Antônio Duarte Nogueira, 
João Gilberto Sampaio e Welson Gasparini. Voltou a ganhar a 
eleição municipal em 2001, mas dessa vez não cumpriu o man- 
dato inteiro, convocado a assumir a campanha petista no pleito 
presidencial de 2002. 

As oito balas que atingiram Celso Augusto Daniel, em 20 
de janeiro de 2002, numa mata no município de Juquitiba, na 
Grande São Paulo, interromperam a trajetória de um político 
brilhante, e também nos impediram de saber como seria o rumo 
adotado por Luiz Inácio Lula da Silva em sua quarta campanha 
presidencial sucessiva. A escolha de Palocci para seu lugar no 
comando dessa campanha pode ter provocado uma guinada 
nela, ou apenas confirmado a disposição do candidato de da- 
quela vez fazer tudo diferente, sem se dobrar mais às determi- 
nações dos dirigentes petistas. Certo, de qualquer maneira, é 
que foi promovida uma mudança de 180 graus no discurso e 
na estratégia eleitoral e, embora não se saiba se simplesmente 
o desgaste do presidente tucano Fernando Henrique, iniciado 
com a polêmica aberta pela oposição, com o PT à frente, sobre 
a eventualidade de haver empregado métodos heterodoxos para 
ganhar o direito à reeleição por uma emenda constitucional e 
prosseguido com problemas, como um apagão de eletricidade 
e crises na economia, bastaria para levar o candidato de esquer- 


228 


da a derrotar o bem-sucedido ex-ministro da Saúde do governo 
anterior, José Serra. 

De qualquer maneira, a mudança de postura de Lula, que de- 
cidiu, enfim, impor as próprias convicções aos companheiros 
de partido, ajudou bastante a ganhar os votos necessários para 
superar as enormes desconfianças que havia de um governo sob 
seu comando, principalmente no que concernia ao comando da 
economia. Em 2002, o risco-Lula era uma arma que os tucanos 
não se envergonhavam de empunhar, mas não foi eficiente como 
se esperava. Lula a enfrentou com a maestria com que conduziu 
sua biografia, desde o caminhão que o levou de Caetés a Vicente 
de Carvalho até a liderança dos metalúrgicos do ABC, num pra- 
zo recorde de três anos entre o peladeiro de várzea e o dirigente 
sindical de uma categoria de importância, força e poder. 

O PT — que havia perdido a eleição presidencial tendo como 
vice o senador gaúcho José Paulo Bisol, do PSB, para Collor 
em 1989, e a chapa “puro sangue” com o economista paulista 
Aloísio Mercadante Oliva, em 2004 — voltou a concorrer com 
uma chapa mista em 1998, ao incorporar um histórico aliado 
de segundo turno como vice-presidente logo no primeiro: o 
ex-governador do Rio Grande do Sul e do Rio de Janeiro, Le- 
onel Brizola, do PDT. A chapa era significativa das mudanças 
ocorridas no Brasil enquanto o principal líder trabalhista vivia 
no exílio: o engenheiro era tido como pule de dez na disputa 
presidencial da esquerda após a volta à pátria. Foi, contudo, ex- 
purgado do segundo turno da disputa contra Collor por Lula e, 
desde então, brigou pelo papel principal, mas sempre amargou 
um segundo plano incomum em sua vida, em desacordo com 
seu temperamento fogoso e espírito falastrão. Sua relação com 
Lula, iniciada com a hostil recepção no Sindicato dos Metalúr- 
gicos de São Bernardo do Campo e Diadema 18 anos antes da 
aliança eleitoral de 1998, tinha altos e baixos. Nunca é demais 


229 


repetir que Lula divertia o frasista Brizola com a perspectiva de 
o sapo barbudo ser engolido pela elite nacional, mas também o 
assustava pela constatação de que seria capaz de pisar no pesco- 
ço da própria mãe para ascender. De qualquer maneira, Fernan- 
do Henrique, mais uma vez com o liberal pernambucano Mar- 
co Maciel de vice, atropelou as ambições de poder da inusitada 
aliança de esquerda entre o “caudilho” e o metalúrgico. 

Em 2002, Lula ousou muito mais: convidou para compor 
sua chapa, com ampla perspectiva de vitória, o milionário in- 
dustrial mineiro do setor têxtil José Alencar. A ousadia de Lula 
implicava três riscos. Primeiramente, seu vice não seria mais um 
companheiro de estrada, mas um inimigo de classe, um clássico 
burgués, um self made man, como manda o figurino do capitalis- 
mo que a patota do PT antes execrava e até satanizava. Filho de 
um modesto comerciante do interior de Minas Gerais, começou 
a trabalhar ajudando o pai na loja e, depois, se empregou como 
balconista num estabelecimento comercial que tinha o charmo- 
so nome de “A Sedutora”. Ao completar maioridade, pediu di- 
nheiro emprestado ao irmão e se lançou ao desafio do negócio 
próprio abrindo um comércio — “A Queimadeira” — de chapéus, 
calçados, tecidos, guarda-chuvas, sombrinhas etc. Antes de se 
associar a este irmão numa fábrica de macarrão, tinha trocado 
de ramo para a venda por atacado de cereais em Caratinga. De- 
pois de passar por outros negócios, fundou em Montes Claros, 
cidade mais importante do norte mineiro, os sertões das Gerais 
de Guimarães Rosa, a Companhia de Tecido Norte de Minas. 
Industrial de sucesso, milionário, chegou à presidência da Fe- 
deração das Indústrias do Estado de Minas Gerais (FIEMG) e 
resolveu se aventurar na política: perdeu a eleição ao governo 
estadual de 2004 para o tucano Eduardo Azeredo, filho de um 
político pessedista ligadíssimo a Juscelino Kubitschek e Tancre- 
do Neves, Renato Azeredo. Mas se elegeu senador, com três mi- 
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lhões de votos, quatro anos depois. Em 1998, Azeredo perdeu 
a reeleição no estado para o ex-vice-presidente Itamar Franco 
e protagonizou um episódio da maior relevância histórica: as 
origens do escândalo de compra de apoio parlamentar que seria 
batizado de “mensalão”. Por causa dele, quando presidente na- 
cional do principal partido da oposição, ajudou indiretamente 
a reeleição de Lula e José Alencar em 2006. Mas este é assunto 
a ser tratado depois. O que importa aqui e agora é registrar a 
coragem quase temerária de Lula em incorporar à sua ambição 
de poder um inimigo de classe, certamente malvisto por outros 
companheiros de jornada. 

Outra desvantagem aparente do nome lançado pelo petista era 
a confissão religiosa. José Alencar era evangélico. E no que isso 
atrapalharia as pretensões de Lula? Ora, o líder havia abraçado a 
política nos braços da santa madre Igreja Católica. Por mais pro- 
gressistas e aparentemente arejados que se dissessem, os bispos 
que acolheram, ajudaram e mimaram o dirigente sindical nunca 
manifestaram nenhuma simpatia pela evasão em massa de fiéis 
das igrejas católicas na direção de templos protestantes. A cúpula 
da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) se dedi- 
cou — e se dedica — a exorcizar essas ditas seitas sem atentar para 
um fato importante: o alheamento à condição do devoto pobre e a 
substituição da prática religiosa pela militância política empurra- 
ram os fiéis para fora de seus templos, em direção aos ofícios mais 
sedutores e da atenção maior dos pastores evangélicos. Execrados 
pela hierarquia da Igreja Romana pela preocupação destes com a 
coleta de dízimos, os bispos de novas confissões protestantes pros- 
peraram, não apenas por sua visão mercadológica mais aguda da 
nova realidade, mas também pela percepção de que as camadas 
mais carentes da população ansiavam por respeito e cidadania. 

Lula teve uma percepção privilegiada e aguda desse fenôme- 
no, visto a olho nu nas ruas das cidades brasileiras: “crentes” 
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desfilando ao lado da família com seus ternos e gravatas e mu- 
lheres com vestidinhos que não eram feitos mais para as missas, 
e sim para os cultos realizados em templos improvisados em 
prédios onde antes tinham funcionado cinemas ou supermer- 
cados falidos. José Alencar foi uma aposta bem-sucedida tam- 
bém nesse campo. Os hierarcas católicos, antigos aliados dos 
tempos duros, espernearam, mas terminaram sucumbidos pela 
força da intuição política privilegiada do retirante de Caetés. As 
Comunidades Eclesiais de Base, que haviam garantido a vitória 
de Erundina, tiveram mesmo de seguir a reboque dos rivais no 
palanque de Lula em sua quarta tentativa de “chegar lá”. A con- 
fissão religiosa do segundo nome da chapa presidencial petista, 
a olho nu interpretada como uma desvantagem do candidato, 
transformou-se em mais uma grande força e anulou uma mi- 
litância reversa de campanhas anteriores, quando os mesmos 
bispos que abençoaram e ungiram o novo aliado em 2002 o ha- 
viam chamado de “filho do demônio” nas duas campanhas ante- 
riores, em que apoiaram o tucano Fernando Henrique. A Igreja 
Católica, que estava perdendo a guerra pelos fiéis, também se 
distanciou do núcleo do poder republicano, justamente quando 
seu protegido o alcançou. 

Outra desvantagem aparente de José Alencar era a filiação 
partidária. Mesmo tendo sido senador da República, ele não 
agregava ao tempo disponível do candidato petista no horário 
eleitoral gratuito nada de significativo. Collor já havia derrotado 
Lula havia 13 anos, e este sabia que, mesmo podendo represen- 
tar um aliado importante, a duração do programa eleitoral gra- 
tuito é menos decisiva que a forma correta de abordar o eleitor. 

Quando o petista o convidou para compor a chapa, José 
Alencar exercia o mandato de senador por uma sigla razoavel- 
mente tradicional na política brasileira: o PL. Não o PL de Raul 
Pila na democracia de 1946, mas o Partido Liberal criado pelo 
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paulista Guilherme Afif Domingos e pelo carioca Álvaro Valle, 
tendo como base a ideologia que mais tarde seria batizada de 
“neoliberal” pelos petistas. Mas não eram mais estes os donos 
da legenda, e sim, o mineiro, que a tinha transformado numa es- 
pécie de braço político da mais próspera das seitas pentecostais 
do Brasil — a Igreja Universal do Reino de Deus, do bispo Edir 
Macedo. Esse vendedor bem-sucedido da fé, como José Alencar 
havia sido, no começo da vida, de mercadorias mais palpáveis, 
conseguiu o grande feito de comprar a TV Record — canal 7 — de 
São Paulo da família Machado de Carvalho e do comunicador 
Sílvio Santos, reconquistando um lugar de destaque nas pes- 
quisas de audiência e ambicionando brigar pela liderança com 
a Rede Globo de Televisão. Com afiliadas em todo o Brasil, 
graças à facilidade de burlar a lei das concessões dos canais de 
televisão, atribuindo a propriedade das estações a pastores fiéis, 
a Record terminou funcionando como uma boa ajuda, incorpo- 
rada por José Alencar às pretensões presidenciais de seu com- 
panheiro de chapa. O vice escolhido agregou o voto evangélico 
ao cacife eleitoral de Lula, antes francamente inimizado com o 
líder dos esquerdistas ateus, portanto “filhos do demônio”. 

E José Alencar — que terminou extinguindo o PL e fundan- 
do a própria sigla, o Partido Republicano Brasileiro (PRB), 
muito menos relevante do que a anterior — também tinha 
outras vantagens no panorama político de 2002. A primeira 
delas era sua origem. Um conterrâneo dele, Tancredo Neves, 
sempre dizia, com sabedoria, que o primeiro requisito de uma 
boa candidatura federal é a raiz regional. Milionário de votos 
no segundo maior colégio eleitoral do país, o vice levou à cha- 
pa encabeçada pelo Baiano do ABC massas de votos do inte- 
rior de Minas, onde o PT não tinha ainda penetrado com for- 
ça, embora já estivesse bem situado eleitoralmente na capital, 
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Outra vantagem foi ajudar a afugentar o medo do eleitora- 
do, principalmente de classe média, em relação às propostas de 
ruptura com o sistema financeiro internacional, alinhavadas 
nos programas de gestão das três candidaturas anteriores de 
Lula. Um empresário milionário na chapa, disputando não o 
poder mas a eventualidade dele diante de algum impedimento 
do número um, era o melhor argumento de que quaisquer mu- 
danças de direção na economia não seriam meros chamarizes 
eleitorais, e sim uma garantia de que o presidenciável havia, en- 
fim, recuperado o que de melhor ele sempre apresentou em sua 
biografia pessoal: o bom senso. Até a eleição de 2002, ninguém 
ao certo, nem o próprio líder maior, tinha garantias de que o PT 
havia optado definitiva e majoritariamente pela luta democráti- 
ca, preferindo-a ao assalto ao Estado, alvos preferenciais entre 
os quais balançava o pêndulo do partido. 

O sucesso de mídia das administrações petistas nas prefei- 
turas de Porto Alegre, Santo André e Ribeirão Preto, entre ou- 
tras, e os êxitos eleitorais no estado do Acre eram considerados 
insignificantes para afastar de vez a perspectiva de um voo cego 
em direção ao desconhecido absoluto. A própria classe traba- 
lhadora, beneficiária dos resultados positivos do Plano Real dos 
tucanos, não teria muitos motivos para apostar numa gestão de 
um colega de ofício que ameaçasse a estabilidade econômica 
conquistada com muito sacrifício, mas comprovadamente efi- 
caz na tarefa de pôr mais dinheiro no seu bolso e mais proteína 
na sua mesa. Um grande industrial no lugar de um desembar- 
gador aposentado, caso do gaúcho José Paulo Bisol, o vice de 
1989; de um acadêmico de esquerda, como o santista Aloizio 
Mercadante, em 1994, e de um político profissional compro- 
metido com teses socialistas e nacionalistas, caso do engenhei- 
ro gaúcho Leonel Brizola, era a garantia de que aventuras não 
comprometeriam a estabilidade da moeda, nem o rigor e a res- 
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ponsabilidade com que se passou a administrar as contas públi- 
cas, essenciais para manter vivo o Plano Real. De todas essas 
experiências, a menos sensata foi a ocorrida na primeira dispu- 
ta com Fernando Henrique, quando Lula deu ouvidos aos co- 
mentários sem nexo de seu vice, da alta elite acadêmica, forma- 
do em Economia pela USP e mestre pela Unicamp. Mercadante 
garantiu que a estabilidade da moeda, prometida pelos criado- 
res e principais executores do Plano Real — Fernando Henrique 
Cardoso, Rubens Ricupero e Ciro Gomes -, era um ardil que se 
tornaria um grande malogro eleitoral. Ao contrário do que ele 
previu, contudo, o plano deu certo e se impôs até às trocas de 
ministros, nenhum deles, aliás, economista: um sociólogo, um 
diplomata e um político profissional e bacharel em Direito. Deu 
tão certo que elegeu seu principal avalista, duas vezes seguidas, 
presidente da República, no primeiro turno. 

Da mesma forma que Itamar Franco ousou ao não chamar 
um economista de esquerda nem um banqueiro para o Minis- 
tério da Fazenda em 1994, Lula teve sucesso ao optar por um 
inimigo de classe para compor uma chapa que sinalizava, clara- 
mente, na direção de uma postura ecumênica do PT que negava 
uma de suas principais características: o isolacionismo. 

O interessante nisso tudo é que José Alencar sempre se 
manifestou de forma independente, para não dizer oposicio- 
nista, em relação à postura na qual Lula e seus ministros da 
Fazenda se mostrariam inflexíveis, seguindo à risca o segredo 
de sucesso de seus antecessores ao apostar na estabilidade mo- 
netária e fiscal. A respeito disso, não tenho receio de recorrer 
a uma metáfora que uso sistematicamente para explicar o que 
houve: Lula encontrou o Plano Real nas gavetas do governo 
que saiu, e o adotou com a convicção religiosa com que o mare- 
chal Dutra dizia zelar pelo “livrinho” (a Constituição de 1946) 
e a crença de sua mulher, dona Santinha. Não podia ter adotado 
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medida mais sábia. Mas a oposição apenas retórica do vice em 
nada atrapalhou a estabilidade perseguida, alcançada e aprimo- 
rada pelo presidente do Banco Central, que o presidente tirou 
dos quadros adversários do PSDB: o funcionário de carreira 
que atingiu o topo da hierarquia no Banco de Boston, Henrique 
Meirelles. Nem também os projetos de governo e governabili- 
dade do titular da chapa. 

A terceira característica de José Alencar a confirmar a cor- 
reção da escolha de seu nome é que ele consolidou a extinção 
de uma das mais nocivas tradições da República brasileira: a 
maldição do vice. Copiada do modelo constitucional ameri- 
cano, a condição do reserva (no futebol se chamaria de “re- 
gra três”), com mera expectativa de poder, sempre provocou 
distúrbios no alto comando republicano. O marechal alagoano 
Floriano Peixoto praticamente puxou o tapete de seu conter- 
râneo Deodoro da Fonseca. O mineiro Delfim Moreira, de- 
ficiente mental, substituto do paulista moribundo Rodrigues 
Alves, governou um ano e meio sob a égide do superministro 
Afrânio de Melo Franco, até os heriarcas da República Velha 
mandarem buscar de Haia o jurista paraibano Epitácio Pessoa 
para interromper, temporariamente, o acerto do café-com-lei- 
te, pelo qual paulistas e mineiros se revezavam na presidência. 
O potiguar Café Filho, sucessor do gaúcho suicida Getulio 
Vargas, foi substituído às pressas por motivo de saúde, crian- 
do grande conturbação para a eleição presidencial, vencida 
por Juscelino Kubitschek. O delfim de Getulio, outro gaúcho, 
João Belchior Marques Goulart, assumiu no lugar do paulista 
de Mato Grosso, Jânio Quadros, que renunciara ao posto, e 
gerou crises ao assumir e ao ser deposto pelos militares em 
1964. O civil mineiro Pedro Aleixo teve de ser afastado pelos 
ministros militares no governo Costa e Silva. Também minei- 
ros eram Aureliano Chaves e Itamar Franco, este uma pedra 
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no sapato do titular, Collor, até assumir o lugar do presidente 
que renunciou para não ser impedido. 

Fernando Henrique encontrou no pernambucano Marco 
Maciel, enfant gaté do general Geisel e um dos articuladores da 
eleição de Tancredo Neves no Colégio Eleitoral, o vice-presi- 
dente ideal: tranquilo, reservado, discreto e sem pretensões a 
substituir o chefe do governo, a não ser quando convocado por 
circunstâncias alheias à sua vontade. José Alencar aprofundou 
e aprimorou essa importante novidade no cenário republicano 
nacional. Embora discordando da política econômica, nunca 
representou nenhum risco de mudança na orientação do titular, 
mesmo nas vezes em que assumiu seu lugar em licenças para 
viagem ou de outra natureza. 

Todas essas qualidades adjutórias do vice de Lula se re- 
sumiram na principal delas: a abertura do PT para fora. Essa 
abertura foi possível graças à compreensão, pelo candidato e 
pelo comando da campanha, de que alguém que queira con- 
quistar o posto máximo da política brasileira precisa parodiar 
com fé e muita firmeza o verso de Tom Jobim em Wave: se 
“é impossível ser feliz sozinho”, muito menos possível ainda 
é ser presidente sozinho. Os partidos brasileiros são frágeis 
demais e o PT, apesar das aparências em contrário, também 
padece das próprias fragilidades. A legislação eleitoral é ex- 
cessivamente permissiva. As diferenças regionais são grandes 
demais. De tal forma que qualquer brasileiro que aspire a ser 
o número um tem de oferecer a mão e acolher nos braços anti- 
gos desafetos. A conciliação, palavra-chave do mando político 
nacional desde o primeiro império, é fundamental para a vitó- 
ria na eleição presidencial. 

José Alencar foi apenas uma peça do entendimento maior 
que Lula e seus segundos, particularmente o lugar-tenente José 
Dirceu, tiveram da necessidade de abrir o PT às alianças. Essa 
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política de acordos foi facilitada pelo desgaste da imagem de 
Fernando Henrique no segundo governo e pelo perfil do can- 
didato oficial, o ex-ministro da Saúde José Serra. Ex-presidente 
da União Nacional dos Estudantes (UNE) no período pré-1964, 
exilado no Chile por sua militância estudantil esquerdista, exe- 
cutivo estatal testado com sucesso no governo estadual paulista 
de Franco Montoro, parlamentar dedicado e constituinte po- 
deroso (como vimos, foi um dos principais artífices da ordem 
constitucional adotada no Brasil em 1988), Serra nunca foi pro- 
priamente uma simpatia. Não teria como disputar no cinema 
ou na televisão papel de galã: a calva pronunciada e as olheiras 
profundas compõem uma imagem que levou o humorista José 
Simão, da Folha de S. Paulo, a chamá-lo de “vampiro anêmico” 
e, depois, torná-lo protagonista de uma piada infame, segundo 
a qual “quando ele nasceu, quem chorou não foi o bebê, mas o 
médico”. Administrador eficiente, cobrador implacável, o tuca- 
no sempre teve um estilo próprio, e nesse estilo uma postura 
afável e sorridente nunca foi o forte. 

O candidato do governo federal e o panorama da eleição faci- 
litaram a opção de Lula, José Dirceu e seus acólitos pela aliança 
inédita e até inusitada. De formação, o PT era uma constelação 
de grupinhos de esquerda colados com sindicalistas de verdade 
e “padres de passeata” (na graciosa definição de Nelson Rodri- 
gues). Nenhum partido político pode ter pretensões a represen- 
tar uma massa disforme como a dos trabalhadores brasileiros 
se não abrigar várias tendências e não permitir o convívio dos 
contrários. O que unia esses elementos aparentemente insoci- 
áveis era a intransigência em relação a seus valores e, sobretu- 
do, seus interesses. O símbolo máximo dessa intransigência era 
João Ferrador, boneco criado pelo cartunista Laerte em 1978 e 
usado como símbolo dos metalúrgicos afobados do ABC. Seu 
mote era: “Hoje eu num tô bom”. 


238 


Tal símbolo, tal simbolizado. O petista do início do partido 
se caracterizava por ser um cara do contra, um sujeito sempre 
enfezado, de mal com a vida. Uma espécie de João Ferrador na 
vida real. Usando a terminologia própria da “peãozada”, pode 
ser dito que seu objetivo na vida era “ferrar quem me ferra” ou 
“quem eu acho que me ferra”. O visual adotado por Lula, de bar- 
ba negra fechada e boné, lembrando os bolcheviques de 1917 
e os anarquistas italianos do começo do século 20, foi adotado 
como uma espécie de senha visual para os membros do partido. 
Mas, em 2002, havia uma espécie de sinal de alerta no incons- 
ciente coletivo do petismo: que a alegria e a felicidade podiam 
até não ser uma doença infantil da burguesia, mas um patrimô- 
nio também a ser partilhado pela classe trabalhadora. Parece 
que os maiorais do partido, mesmo os egressos da luta armada 
contra a ditadura, chegaram à óbvia conclusão de que era um 
contrassenso não aproveitar o enorme potencial de votos não 
encantados com o carisma de Lula e, portanto, estava na hora 
de compor, é claro, sem perder o comando. Papel decisivo nesse 
episódio teve José Dirceu. Ele mesmo responsável pela gestão 
da complicada guerra de egos e ideais na militância petista, o 
ex-líder estudantil, que fez treinamento militar em Cuba e teve 
um período na clandestinidade decantado em prosa e verso, 
percebeu que o caminho do poder passava pela superação da 
intolerância, e não havia possibilidade de vitória na eleição ma- 
joritária federal sem a prévia partilha do poder entre aliados. 

É muito provável que essa partilha tivesse ocorrido sob a 
égide de Celso Augusto Daniel, mas fato é que seu substituto 
no comando da campanha, Antonio Palocci, tornou-se uma es- 
pécie de cruzado da abertura. Por suas mãos e pelas de Dirceu 
passaram as linhas-mestras de um documento que teria impor- 
tância capital no desempenho eleitoral do candidato petista 
ao cargo máximo na República: a “Carta ao povo brasileiro”. 
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Nesse papel, divulgado em junho de 2002, o candidato fez um 
giro ideológico de 180 graus, ao garantir que não daria calote 
na dívida externa, honraria todos os contratos e estimularia as 
atividades da iniciativa privada. Tratava-se de uma reviravolta 
completa em relação a tudo quanto o PT e as três candidaturas 
derrotadas de Lula apresentavam como cardápio de seu ban- 
quete presidencial. 

Esse foi o sinal esperado por alguns políticos de centro e de 
direita para correrem para os braços de Lula, cujas chances nas 
pesquisas de intenções de voto eram, em 2002, muito mais con- 
sistentes do que haviam sido em anos anteriores. José Dirceu foi 
encarregado de gerir, com seu proverbial talento para esse gêne- 
ro de atividade política, os interesses dos diversos grupos, sob o 
comando de uma chefia inteiramente nova na política brasileira. 
Da mesma forma como havia unido, com mão de ferro e verbas 
generosas, o partido internamente, acabando com a fragmenta- 
ção das tendências, o responsável pelo malogro do Congresso 
da UNE, em Ibiúna, daquela vez pôs a máquina para funcionar 
do jeito que o diabo gosta. Subiram ao palanque de Lula os pete- 
bistas que haviam participado dos dois governos anteriores dos 
tucanos e parcelas numerosas do maior e mais dividido partido 
brasileiro, o PMDB que restou depois da morte de Ulysses Gui- 
marães. Isso apesar de os peemedebistas apoiarem formalmen- 
te a chapa de Serra, da qual participavam com a ex-deputada 
federal capixaba Rita Camata, candidata a vice. 

Trapalhadas governistas beneficiaram esse trabalho de for- 
miguinha do comando da campanha petista. No começo do 
ano, aparecia com alguma chance de chegar ao segundo turno a 
candidatura de Roseana Sarney, filha do patriarca maranhense 
José Sarney. Naquela mixórdia típica da política brasileira, ela 
tinha sido militante de esquerda e era parlamentar do Partido da 
Frente Liberal (PFL), enquanto o pai era senador pelo PMDB 
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do Amapá. José Sarney havia ficado no partido majoritário pela 
necessidade de ter a mesma legenda que o candidato a presiden- 
te, Tancredo Neves, na eleição do Colégio Eleitoral que o levou 
ao poder com a morte do titular. A candidatura da filha, contu- 
do, foi abortada por um escândalo: a Polícia Federal do governo 
tucano descobriu caixas com dinheiro vivo no escritório políti- 
co da parlamentar. O dinheiro encontrado, assumido como sen- 
do de propriedade do comerciante João Claudino Fernandes, 
destruiu as ambições presidenciais do clã maranhense. 

E, como não podia deixar de ser, despertou o ódio da família 
em relação à cúpula tucana. Os Sarney atribuem a operação a um 
delegado federal, Marcelo Itagiba, com fortes conexões com a cú- 
pula do PSDB, especialmente com o ex-ministro da Saúde, José 
Serra, candidato do governo à sucessão do correligionário Fer- 
nando Henrique Cardoso. Seja verdadeira ou não a desconfiança, 
ela bastou para que o soba maranhense e seus aliados abandonas- 
sem o exército governista e cerrassem fileiras com o oponente. 
A adesão de Sarney repetiu de certa forma aquele fenômeno ao 
qual me referi antes, do “estouro da boiada” constatado pelo co- 
ronel Chichico Cambraia, de Oliveira, Minas Gerais, que levou o 
alagoano Fernando Collor de Mello à presidência, passando por 
cima de partidos e líderes tradicionais. Os velhos currais de vo- 
tos trocaram de dono diante da perspectiva da mudança de guar- 
da no poder. E isso só foi possível por todos os sinais dados por 
Dirceu, Lula e Palocci de que, na essência, nada de fundamental 
mudaria no núcleo decisório da República brasileira. Ou seja, 
antes de cunhar o “nunca antes na história deste país”, Lula se 
encarregou de mostrar aos velhos donos do poder, de cujos votos 
dependia sua ascensão, que, no fundo, de fato, tudo continuaria 
“como dantes no quartel de Abrantes”. 

João Ferrador saiu de cena para a entrada da felicidade como 
projeto de governo. “Sem medo de ser feliz” passou a ser a pala- 
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vra de ordem. Para tanto, Lula levou o PT a dar outro passo com 
bota de sete léguas. Desde sua formação, o partido se caracteri- 
zou como o case mais criativo e inovador num cenário de velhas 
e emboloradas fórmulas de comunicação. A imagem de João 
Ferrador era compensada pela força da mensagem positiva e 
“prafrentex” de um de seus pioneiros em comunicação, Carlito 
Maia. Esse mineiro de Lavras, alegre e irreverente, esquerdista 
festivo mas com um pé familiar na guerrilha, representado por 
sua irmã, Dulce, foi sócio de João Carlos Magaldi numa agência 
de publicidade responsável por um dos mais bem-sucedidos epi- 
sódios de marketing artístico da história da televisão brasileira. 
Foi ele quem batizou o programa em que a TV Record — canal 
7, de São Paulo, inventou o iê-iê-iê brasileiro de Jovem Guarda, 
uma referência assumida à terminologia usada pelos revolucio- 
nários bolcheviques que, sob a liderança de Lênin, Trotsky e 
Stalin, fizeram a revolução comunista de 1917 na Rússia. Car- 
lito, Magaldi e Carlos Prósperi, que se haviam associado, em 
1964, para fundarem a Prósperi, Magaldi & Maia, foram tam- 
bém os responsáveis pela criação da marca Calhambeque para 
aproveitar comercialmente o sucesso da canção de autoria dos 
dois Carlos, Roberto e Erasmo, cantada pelo primeiro. 
Fundador do PT, lulista de carteirinha de primeira hora, o 
criador de frases curtas que anteciparam os torpedos e twitters, 
tais como “Acordem e progresso” e “Brasil? Fraude explica”, 
Carlito (que adorava a coincidência de seu apelido com o de 
Charlie Chaplin) pôs seu enorme talento e sua simpatia sem limi- 
tes a serviço do novo partido e do novo líder. Rei dos bilhetinhos 
espirituosos para os amigos, para os quais mandava flores nos 
tempos em que dividia a militância petista com o aparentemen- 
te contraditório emprego de relações públicas da Rede Globo de 
Televisão, Carlito passou a cunhar o “PT saudações” antes de sua 
assinatura, reconhecida por todos os seus correspondentes. 
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Mas a felicidade de Carlito, que, por uma dessas fatalidades, 
abandonou o mundo dos vivos no ano em que Lula, enfim, ga- 
nhou a eleição, não bastava para abrandar ao ponto necessário a 
enfadonha cara de aborrecimento dos joões ferradores da vida. 
Para isso, Lula apelou para o rei do marketing político, o baiano 
Duda Mendonça. Sim, aquele mesmo a quem Paulo de Tarso, 
o publicitário número um do PT, havia negado o privilégio de 
bater o pênalti no minuto final de uma partida que terminou 
perdida com o chute dado para fora. 

O soteropolitano José Eduardo Cavalcanti de Mendonça fez 
história no marketing político brasileiro. E foi uma história de 
um baita sucesso. As duas letras da sigla DM-9, a agência que ` 
lançou Nizan Guanaes, outro filho de Salvador, com sucesso na 
publicidade, são as iniciais de seu apelido, Duda, e de seu princi- 
palsobrenome, Mendonça. Mas, antes de lançar o pupilo, que se 
tornaria tão famoso quanto o criador, Duda já era bastante re- 
quisitado pelos principais próceres da política brasileira. Certa 
vez, estava eu tomando banho de mar com o então ministro das 
Comunicações do governo Sarney, Antônio Carlos Magalhães, 
na casa de praia deste, em Itaparica, à espera de que servissem 
o vatapá, quando um jovem bronzeado e atlético parou a lancha 
que vinha conduzindo e perguntou a ACM: 

— Ministro, onde fica a casa de Duda Mendonça? 

— É aquela, governador — apontou ACM, na direção de seu 
vizinho. 

Quando a lancha partiu, ele perguntou: 

— Conhece? 

— Claro. É Fernando Collor, governador de Alagoas. 

E era. ; 

Pois bem, naqueles distantes idos dos anos 1980, Duda Men- 
donça já era um oráculo para quem, como Collor, tinha preten- 
sões além dos limites de seu estado. Talvez seu grande momento, 
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até aquela campanha de 2002, tenha sido a adoção de “Bate, co- 
ração”, enorme sucesso regional junino do casal de composito- 
res e intérpretes de forró da Paraíba, Antônio Barros e Cecéu, 
na voz da também paraibana Elba Ramalho, como leitmotiv da 
campanha vitoriosa de Paulo Maluf para a prefeitura de São 
Paulo em 1992. Até então, Maluf era tido como um político de 
extrema direita, dependente dos favores dos amigos militares, 
e que, para completar, havia perdido sua fama de imbatível em 
colégios eleitorais, quando as circunstâncias políticas afogaram 
suas pretensões presidenciais sob a avalanche de votos dados 
a Tancredo Neves. Além do mais, o paulistano tinha má fama. 
Dele dizia-se que seu slogan preferido teria de ser copiado do 
lema do velho ademarismo (inspirado em Adhemar de Barros) 
— “rouba mas faz”. Duda fez o milagre de pôr no peito do “turco 
arrogante”, que era mais tido como um cofre, um coração que 
batia de verdade. Seus adversários argumentam que esse apelo 
ao sentimentalismo sempre foi seu cavalo de batalha em outras 
campanhas. E daí, se ele fez sucesso repetindo-se a si mesmo? 
Foi com essa bagagem que Duda embarcou na fragata petis- 
ta, dez anos depois de ter convencido o eleitorado paulistano a 
acreditar que Maluf tinha sentimentos, bem diferente daquele 
empresário insensível que todo mundo imaginava. Isso era tudo 
o que Lula queria. E era tudo de que Lula precisava: um publi- 
citário sem convicções políticas e com ideias persuasivas de 
como sensibilizar o eleitor, vendendo a imagem de um candida- 
to sem grande fé ideológica, mas com uma enorme capacidade 
de se comunicar com o homem comum. Deu-se aquilo de que se 
costuma dizer “juntar a fome com a vontade de comer”. Fome, 
aliás, foi o tema mais apelativo, e terminou sendo um dos car- 
ros-chefes da vitória. Com um produto convincente, pois o pró- 
prio candidato havia passado fome, e sabia o que isso significa- 
va, Duda fez de Lula o pai do Bolsa Família. Quem no Brasil es- 


244 


tava — e esteve depois — interessado em saber que esse programa 
social havia sido adotado pelo prefeito José Roberto Magalhães 
Teixeira, o Grama, do PSDB, em Campinas? Quem estava — e 
esteve desde sempre — preocupado com o fato de que os estrate- 
gistas da campanha, entre eles o mago Duda Mendonça, furta- 
ram essas ideias todas dos governos anteriores do adversário a 
derrotar? Importa é que isso deu muito certo. 

Com a nova imagem de moderado, com a vantagem de os 
fios brancos terem amenizado a negrura revolucionária e agres- 
siva da barba, que passou a ser bem aparada e conservada, mas 
sem perder seu jeito de homem comum, igual ao brasileiro me- 
nos privilegiado e menos dotado, Lula quase derrotou o can- 
didato oficial, José Serra, com bagagem política e administra- 
tiva respeitável, logo de saída, no primeiro turno. Faltou pou- 
co: teve 46% dos votos contra 32% de Serra. “Lula lá”, o velho 
slogan, enfim, se realizou. O menino retirante ascendeu à torre 
de marfim dos eleitos para o poder máximo no segundo turno, 
realizado no dia de seu 57º aniversário, 27 de outubro (outra 
marca no calendário de uma vida bafejada pela sorte), com uma 
verdadeira avalanche de sufrágios, para usar o termo do jargão 
americano: 52.788.428 brasileiros marcaram seu número, 13, 
na urna eletrônica, contra 33.366.430 votos para Serra, o tu- 
cano. Carlito Maia não estava vivo para comemorar. Mas Duda 
Mendonça estava. 

Lula ganhou a eleição de 2002 porque conseguiu provar ao 
eleitor que era diferente de todos os outros políticos brasileiros. 
Quatro anos depois, voltaria a ganhar, porque os convenceu de 
que em nada os adversários diferiam dele. Duda Mendonça não 
estava mais na campanha — havia sido abatido pelo rumoroso 
escándalo do “mensalão”. Mas aí o filho de dona Lindu não pre- 
cisava mais de suas prestidigitações. Ele era o verdadeiro mago 
da comunicação, a “metamorfose ambulante” de Raul Seixas 
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— como ele mesmo se definiu. E já podia sustentar a própria es- 
cada em que tinha subido. 

O escândalo do “mensalão” fez um estrago enorme na as- 
sessoria mais próxima de Lula. Tudo começou numa briga por 
dinheiro. O presidente nacional do Partido Trabalhista Brasi- 
leiro, Roberto Jefferson, se desentendeu com o poderoso chefe 
da Casa Civil e fac totum de Lula, José Dirceu de Oliveira, e re- 
solveu bater com a língua nos dentes em entrevista concedida 
à repórter Renata Lo Prete, da Folha de S. Paulo. Publicada em 
maio de 2005 no jornal de grande circulação nacional, a entre- 
vista revelou um escândalo de grandes proporções, que não te- 
ria poupado ninguém no partido do presidente, nem o próprio, 
em qualquer outro país menos complacente que o nosso. 

O escândalo, descrito em detalhes pelo delator no livro Nervos 
de aço (Topbooks, 2006) — que não teve o merecido sucesso co- 
mercial, nem foi avaliado como merecia por revelar as entranhas 
da corrupção no Estado brasileiro como nenhum outro — se resu- 
mia basicamente à compra de apoio de parlamentares de partidos 
da base do governo com verbas públicas, ou com recursos de na- 
tureza privada de empresas que se beneficiavam de negócios re- 
munerados pelo erário. Roberto Jefferson, advogado competen- 
te e deputado federal habilidoso, se destacou como defensor de 
Fernando Collor no episódio do impeachment. Apoiou Fernando 
Henrique em seus dois mandatos, mas não deu suporte à candida- 
tura de Serra na eleição de 2002, ficando ao lado de Lula, o vence- 
dor. Estava, portanto, no centro das negociações de apoio a políti- 
cos governistas, sob o comando do todo-poderoso José Dirceu. 

Este se achou com poder demais e resolveu não cumprir 
certos tratos com o parlamentar fluminense. Possivelmente, 
achava que Jefferson, como bom cabrito, não berraria. A revis- 
ta Veja denunciou o recebimento de propina por um diretor da 
Empresa Brasileira de Correios e Telégrafos (EBCT), indicado 
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pelo presidente petebista. Este interpretou a denúncia como um 
sinal de que Dirceu estava mexendo os pauzinhos para se livrar 
dele antes que se tornasse um problema maior. E, então, pôs a 
boca no trombone. Na peculiar discussão ética na política bra- 
sileira, poucos notaram que a corrupção nos Correios punha 
por terra uma das poucas companhias sob controle estatal com 
fama de eficiência e honradez na administração. E todos passa- 
ram a chafurdar na lama que Jefferson espalhou no ventilador 
para sujar o chefe da Casa Civil de Lula. 

Cantor amador de árias de ópera e sambas-canções, o depu- 
tado do PTB usou de todo seu arsenal cênico e do conhecimento 
do vernáculo, acima do comum entre os colegas, para compro- 
meter o mais recente inimigo. Conseguiu seu objetivo pela me- 
tade: Dirceu, o mandachuva da máquina pública federal, teve de 
sair da Casa Civil, e perdeu o mandato de deputado federal pelo 
PT de São Paulo. Ambos caíram, como num castelo de cartas, 
umas sobre as outras. Mas não todos: Lula foi poupado. 

O escândalo do “mensalão” voltará a ser assunto deste livro 
mais adiante. Mas interessa saber: com que, além de sua notá- 
vele notória sorte, o presidente contou para não cair junto com 
seu auxiliar José Dirceu? Afinal, a intimidade de Sua Excelência 
com o principal acusado, Delúbio Soares, era evidente. A im- 
prensa reproduziu o flagrante do tesoureiro passando cigarri- 
lhas por baixo da mesa para o chefão. Testemunhas da intimida- 
de das disputas eleitorais que Lula perdeu para Fernando Hen- 
rique confidenciaram que o único assessor que tinha o poder de 
abrir a fechadura eletrônica do chefe, sem ter de pedir licença 
no quartel-general da campanha presidencial petista, era o de- 
senvolto militante goiano. Delúbio foi afastado da tesouraria, 
expulso do partido, coberto de lama, mas esta não respingou na 
faixa presidencial. A imprensa reproduziu bazófias de José Dir- 
ceu a respeito de sua influência sobre o número um. Ele caiu, 
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mas este ficou incólume. Nada o atingiu: os dólares encontra- 
dos pela Polícia Federal na cueca do assessor do deputado esta- 
dual cearense, irmão do presidente petista José Genoino, atiça- 
ram o humor popular de baixo calão, mas não atingiram o trono 
presidencial. Há várias hipóteses para explicar esses aparentes 
paradoxos. 

Em sua caudalosa, lógica e bem descrita delação, Rober- 
to Jefferson cometeu um equívoco pequeno, mas que ajudou 
muito à improvável defesa de seus delatados. O escândalo foi 
equivocadamente rotulado por ele de “mensalão”, neologismo 
jocoso que pretendia dar um condão de periodicidade às cola- 
borações comprovadamente pagas por fora, por baixo do pano, 
a figurões como o petista de Osasco, na Grande São Paulo, João 
Paulo Cunha, ex-presidente da Câmara dos Deputados. Habi- 
lidoso comunicador, Lula chefiou uma campanha sub-reptícia 
para desqualificar a denúncia, alegando não se ter provado que 
os recebimentos de dinheiro não escriturado eram mensais ou 
mesmo tivessem alguma periodicidade. Um analista frio jamais 
será capaz de entender por que esse engano de denominação 
contribuiu para defender o indefensável, mas o conhecedor da 
complacência reinante desde sempre, observador do cenário 
político brasileiro, entenderá perfeitamente esse aparente por- 
menor. 

Desde seus tempos de dirigente da área previdenciária no 
Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Dia- 
dema, Luiz Inácio da Silva sempre foi convincente e habilidoso 
para usar terceiros e não se responsabilizar por atos a estes atri- 
buídos. Quem defendia os acordos que ele fazia perante a mas- 
sa revoltada de grevistas era seu advogado, Almir Pazzianotto 
Pinto. Quem argumentava em favor de teses impopulares eram 
seus lugares-tenentes Osmarzinho e Alemão. Era natural que 
Dirceu respondesse pelos erros cometidos pelo partido, do qual 
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Lula era apenas presidente de honra, pelo governo, que Lula as- 
sumiu para o bem, mas transferia o mal para quem abaixo dele 
pudesse responder. Como os macaquinhos da piada, ele nunca 
viu, nem ouviu. Por isso, não tinha por que falar. 

Outra razão importante do incólume colosso em que o pre- 
sidente se transformou nesse episódio asqueroso foi a zona de 
ilegalidade vigente na sociedade brasileira desde o tempo dos 
coronéis, mas ampliada de Getulio para cá. No Brasil dos anos 
de 1950, apostava-se no jogo do bicho, negócio rentável de ex- 
ploração abusiva da economia popular, criado pelo barão João 
Batista Viana Drummond em 1892, primórdios da Velha Re- 
pública paulista-mineira, nas ruas do Rio de Janeiro, embora 
a atividade fosse catalogada como “contravenção” no Código 
Penal desde sempre. A ilegalidade era resolvida pelo célebre “bi- 
cho do delegado”. O delegado da área ganhava no sorteio dos 
bicheiros todos os dias. Os donos do jogo viraram criminosos 
explícitos, traficantes de droga, mas o aumento de seu grau de 
periculosidade não alterou sua impunidade. Esta foi ampliada 
pelo populista Leonel Brizola, que proibiu a polícia carioca de 
subir os morros sob o nobre pretexto de não reprimir o povo 
oprimido. Na prática, deixou o negócio se instalar nas áreas po- 
bres da periferia da velha capital da República, e as transformou 
em território não ocupado pelo Estado brasileiro, e, portanto, 
sem lei. Até Sérgio Cabral fazê-lo em 2010, nenhum governante 
municipal, estadual ou federal enfrentou a situação. Depois de 
Brizola, ninguém descia vivo de um morro do Rio sem o alvará 
de circulação do dono do tráfico local. Com o Estado — e, por- 
tanto, também a lei — ausente dessas áreas, as comunidades lo- 
cais submetiam-se aos códigos de honra e à convivência das qua- 
drilhas de traficantes. Como exigir que os moradores tivessem 
o mínimo de respeito à ordem institucional republicana vigen- 
te? Essa mentalidade é fundada em princípios de flexibilidade 
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traduzidos em afirmações confirmadas por leis informais, tais 
como: só vai à cadeia no Brasil quem esteja entre os três pês — 
pobres, pretos e prostitutas; manda quem pode, obedece quem 
tem juízo; sabe com quem está falando? E ela se disseminou por 
todo o tecido social, que convive com o suborno descarado ao 
guarda de trânsito ou ao policial rodoviário. Na Paraíba, foi cria- 
da uma “operação manzuá” — assim denominada como metáfo- 
ra de uma rede de pescar — para impedir que criminosos fujam 
pelas rodovias que entram e saem das cidades mais importantes. 
Foi estabelecido um pedágio de R$ 1 para que os agentes façam 
vista grossa para os passageiros e as bagagens dos automóveis 
submetidos à fiscalização de policiais civis. Quem, diante disso 
tudo, pode imaginar que a sociedade se revoltaria com a prática 
de corrupção, comum no serviço público sob qualquer regime, 
embora os novos donos do poder se pretendam vestais mas te- 
nham o hímen moral mais complacente até do que o dos adver- 
sários? Pois então. Só os tucanos, do alto de sua falsa ingenui- 
dade moral, poderiam acreditar que o escândalo do “mensalão” 
teria o condão de desacreditar o prestidigitador Lula perante seu 
público cativo e fiel. 

Lula ainda contaria com uma ajuda da oposição débil, desor- 
ganizada, incompetente, dividida e sem moral para tanto. Em 
meados de 2005, acreditava-se que o presidente estava perdi- 
do e que, fosse quem fosse seu adversário na eleição, este se- 
ria o vencedor. Ledo engano. Entre a delação de Jefferson e a 
eleição, a máquina de fazer escândalos descobriu que Marcos 
Valério, o “carequinha” que o presidente do PTB havia tornado 
famoso, havia criado o esquema denominado erradamente de 
“mensalão” em Minas Gerais, a serviço da eleição do governa- 
dor Eduardo Azeredo, filho do famoso prócer pessedista Re- 
nato Azeredo. O denunciado era presidente nacional do PSDB, 
conterrâneo e correligionário do então governador de seu es- 
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tado, Aécio Neves, neto e ex-secretário particular de Tancredo 
Neves, o fundador da Nova República. Em vez de entregarem o 
acusado à máquina de triturar reputações, os tucanos comete- 
ram o suicídio de tentar defendê-lo e provar o improvável: que o 
financiamento heterodoxo da reeleição do governador mineiro 
nada tinha que ver com o esquema federal para comprar apoio 
parlamentar dos partidos-satélites agregados ao PT. Resultado: 
perderam a excelente oportunidade de mostrar que seu discur- 
so moralista era autêntico, e deram legitimidade ao discurso 
que reelegeu o adversário: “é tudo farinha do mesmo saco” e 
“eles são iguais a nós”. 

Isso foi reforçado com a desunião dos tucanos. O governa- 
dor de São Paulo, Geraldo Alckmin, e o prefeito da capital pau- 
lista, José Serra, se engalfinharam numa luta suicida para defi- 
nir quem seria o candidato da oposição e, portanto, o ungido 
para substituir o reizinho no trono. Foi uma guerra fratricida, 
da qual Serra saiu ileso graças à derrota na convenção nacional. 
Eleito no primeiro turno governador do maior estado da fede- 
ração, viu seu correligionário ser triturado pela máquina políti- 
ca do PT no governo. 

A vitória de Lula foi ajudada pela leniência coletiva em rela- 
ção às falcatruas cometidas pelos políticos. Bastava usar a senha 
“verbas para campanha” para o grave crime contábil de caixa 2 
parecer um conto de fadas. Foi vendendo essa falácia numa en- 
trevista ao programa Fantástico que o presidente Lula asfaltou 
a via para subir de novo a rampa para o Planalto. No caminho, 
voltaria a ser vítima de fogo.amigo, mas teria, uma vez mais, a 
ajuda dos adversários. 

Antes da definição do candidato do PSDB, o ex-presidente 
Fernando Henrique Cardoso deu uma entrevista à revista Play- 
boy, na qual declarou que Alckmin era melhor candidato mas 
Serra seria melhor presidente. A segunda hipótese ainda está 
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para ser provada, embora seu ex-ministro da Saúde tenha tido 
grande êxito como prefeito da capital e governador do estado 
de São Paulo. Alckmin venceu duas eleições para o governo do 
maior estado da federação, e talvez Fernando Henrique não dei- 
xe de ter razão quanto à primeira hipótese. 

Mas a derrota de 2006 para a presidência não deixou de ter 
produzido algumas dúvidas a respeito das qualidades que o 
ex-presidente viu em Geraldo Alckmin. No primeiro turno da 
eleição presidencial contra Lula em 2006, Alckmin, certamente 
seguindo recomendação de seus marqueteiros e pesquisadores, 
abandonou os legados dos dois governos do próprio FHC, e 
tentou voo solo. Só não perdeu de cara porque o adversário de 
Serra, Aloizio Mercadante Oliva, protagonizou mais uma lam- 
bança que atrapalhou o líder máximo do PT. Assessores de sua 
campanha produziram um falso dossiê de denúncias contra o 
favorito tucano ao governo paulista, José Serra. Os efeitos do 
dossiê foram tão desastrosos para o PT que impediram a vitória 
do presidente no primeiro turno, como os próprios tucanos es- 
peravam que ocorresse. Lula ficou tão irritado que, mostrando 
sua vocação de iletrado que dá nomes certos e populares às coi- 
sas, chamou seus autores de “aloprados”. 

Quanto à segunda hipótese, de ser “mau candidato”, con- 
vém lembrar que Serra já tinha dado provas de não ser um dis- 
putante tão inábil assim, como apregoam seus detratores. Afi- 
nal, mesmo com sua carantonha e seu permanente mau humor, 
conseguiu evitar a reeleição da prefeita petista Marta Suplicy 
em 2004, ainda que ela tivesse, no dia da eleição, obtido a apro- 
vação da maioria do eleitorado paulistano, conforme relataram 
as pesquisas. 

O próprio Alckmin, apelidado pelos adversários de “pico- 
lé de chuchu”, uma metáfora desaforada para seu estilo des- 
provido de graça e charme, desmentindo, pelo menos naquele 
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pleito, a afirmação do ex-presidente da República de que seria 
certamente melhor candidato que o “vampiro anêmico”, se en- 
carregou de produzir um fato histórico: uma campanha para o 
segundo turno em que perdeu, ao invés de ganhar votos. Assim 
que foi iniciado o horário gratuito da televisão, vestiu uma cami- 
sa da Petrobras para mostrar que era caluniosa a afirmação dos 
petistas de que ele privatizaria o Banco do Brasil e a Petrobras, 
joias da coroa estatal nacional. Além de legitimarem a campa- 
nha dos adversários contra a privatização, que permitiu que os 
brasileiros pobres tivessem acesso à telefonia e a outros bens de 
consumo, os estrategistas de Alckmin deram a Lula o argumen- 
to de que o candidato reforçava na mente do povo a ideia de que 
os oposicionistas eram entreguistas, sempre dispostos a ceder a 
riqueza nacional para o capitalismo estrangeiro, levando, é cla- 
ro, vantagem com isso. 
A sagacidade de Lula levou-o ainda a se aproveitar, de forma 
cínica e bem pouco ética, dos sentimentos difusos de raiva e in- 
“veja que o resto do país, principalmente os estados mais pobres, 
tem em relação ao mais rico de todos, São Paulo. Ao rotular 
Alckmin como o “paulista arrogante”, o presidente dividiu os 
brasileiros entre paulistas, do lado oposto, e os outros, de seu 
lado. Com isso, plantou uma semente separatista de discórdia 
difícil de ser enfrentada por qualquer candidato à presidência 
saído do Palácio dos Bandeirantes, seja qual for a avaliação do 
desempenho deste. O mapa da votação mostrou claramente os 
efeitos benéficos dessa estratégia à reeleição. Com Lula ficaram 
os eleitores dos estados que dependem da caridade do Estado. 
Com a oposição, a banda do Brasil que sustenta essa esmola pa- 
gando impostos escorchantes. o 
E daí? É o que perguntarão os petistas, com razão. Graças 
a esse estratagema, o presidente foi sufragado por 58.295.042 
eleitores e Alckmin por 37.543.178: 60,83% contra 39,17%. 
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E ainda pior para a oposição e melhor para o governo: qua- 
se 12 milhões que não votaram em Lula no primeiro turno 
(46.662.365, ou seja, 48,61%) o fizeram no segundo, en- 
quanto quase dois milhões que haviam preferido o adversário 
(39.968.369 — 41,64%) desistiram de optar por ele no turno 
decisivo. Lula construiu o alicerce para sua inusitada popula- 
ridade no segundo mandato e fortaleceu o mito do teflon: de 
nada adianta jogar lama nele, pois isso não o alcança, tampouco 
o atinge. 
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CAPÍTULO 9 


OS FILHOS DE SATURNO 


C onforme a mitologia romana, Saturno (Saturnus), 
equivalente ao Cronos grego, era filho de Urano, o deus do 
Céu, e, usando uma foice dada pela mãe, Gaia, a deusa da Terra, 
mutilou o pai para lhe tomar o poder entre os deuses. Tendo o 
próprio exemplo como alerta, tratou de devorar os filhos que 
lhe dava a mulher, Reia. Esta conseguiu, contudo, enganá-lo, 
trocando o corpo do sexto filho, Júpiter, por uma trouxa de pa- 
- nos, que ele devorou. Crescido, o filho sobrevivente tomou-lhe 
o cetro do poder e o expulsou, junto com outros titãs. Saturno 
foi, então, para o Lácio, região onde fica Roma e origem de toda 
a cultura latina (daí o nome), a cujos habitantes ensinou a arte 
da agricultura, propiciando-lhes uma era de paz e abundância e, 
por isso, sendo por eles venerado. Grandes pintores retrataram 
o horror do deus que devorava os próprios filhos de forma bes- 
tial, tendo o espanhol Francisco José de Goya y Lucientes pin- 
tado a mais impressionante tela a respeito. Mas ele também foi 
imortalizado pelas festas conhecidas como Saturnais, em que 
os antigos romanos celebravam a nostalgia de uma era de paz 
que se havia perdido, as quais sempre terminavam em grandes 
orgias. Em sua homenagem, foram batizados o sexto planeta do 
sistema solar, uma família de foguetes espaciais utilizados no 
projeto americano Apollo e até um videogame. O devorador de 
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filhos pode muito bem servir também de patrono para uma prá- 
tica que os petistas no poder passaram a adotar desde cedo. 

O primeiro dos filhos devorados pelo Saturno petista foi o 
economista Paulo de Tarso Venceslau. A origem deste militan- 
te reúne todas as condições para canonizá-lo na hagiografia do 
PT. Muito jovem, militou na Ação Libertadora Nacional (ALN), 
grupo de extrema esquerda liderado pelo dissidente comunista 
baiano Carlos Marighela e, ao contrário de muitos heróis que 
mais tarde cobrariam em fortuna e glória a participação na 
guerra suja da esquerda armada contra a ditadura de direita, ele 
de fato protagonizou feitos da maior importância. Foi o coor- 
denador-geral, encarregado da seleção e preparação do local, 
contato e distribuição de senhas, montagem de infraestrutura 
e de rotas de fuga, do Congresso Nacional da União Nacional 
dos Estudantes (UNE), em 1968, em Ibiúna, São Paulo, de cuja 
organização também participou o então líder estudantil José 
Dirceu de Oliveira, e que terminou dissolvido pela polícia, com 
todos os participantes presos. 

Participou do grupo de ação que sequestrou, em 1969, o 
embaixador americano Charles Elbrick, no Rio de Janeiro, oca- 
siáo em que, uma vez mais, seu destino cruzou com o de Dir- 
ceu: arriscou a própria vida para tirar da prisão 15 prisioneiros 
políticos de várias tendências esquerdistas, entre os quais este. 
“Caiu” (gíria usada pelos guerrilheiros urbanos para definir pri- 
são) em 1º de outubro do mesmo ano na Alameda Casa Branca, 
nos Jardins, em São Paulo, 34 dias antes da morte de Marighela 
numa emboscada armada pela polícia política paulista, coman- 
dada pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury. Entre os pertences 
apreendidos com Venceslau, na hora de sua prisão, estava um 
talão de cheques no qual havia anotado o número do telefone 
do convento dos dominicanos na rua Caiubi, nas Perdizes. E 
foi através dos religiosos —os aqui citados anteriormente freis 
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Betto, Tito e Fernando — que Fleury marcou o último encontro 
com o líder guerrilheiro. No clima de paranoia reinante à épo- 
ca, bastou esse fato para que Venceslau não estivesse na lista 
de presos cuja liberdade foi exigida para resgatar o embaixador 
alemão Theodor Ludwig von Holleben, sequestrado pela guer- 
rilha em plena Copa do Mundo do México, em junho de 1970. 
Um ano depois, seu nome também foi excluído de outra lista 
de prisioneiros a serem soltos em troca do embaixador suíço 
Giovanni Enrico, sequestrado pela Vanguarda Popular Revo- 
lucionária (VPR), numa ação comandada pessoalmente pelo 
capitão, expulso do Exército, Carlos Lamarca. De acordo com 
versão do próprio Venceslau, dessa vez, ao contrário da ante- 
rior, a exclusão de seu nome não foi feita pelos sequestradores, 
mas pelo governo militar. 

Antes de ser preso, Venceslau trabalhou durante seis meses 
na Hidrobrasileira, empresa de Sérgio Motta, que militava na 
Ação Popular (AP) e teve papel-chave na privatização das esta- 
tais no governo de Fernando Henrique, de quem era muito ami- 
go. Solto em 1975, Venceslau voltou ao curso de economia da 
USP, onde se formou. Posteriormente, passou a fazer parte da 
equipe da revista Versus, do jornalista gaúcho Marcos Faerman, 
o Marcão. Dez anos depois, enquanto o PT se negava a partici- 
par da eleição do mineiro Tancredo Neves, do PMDB, no Colé- 
gio Eleitoral para a presidência da República, ele ainda ensaiava 
a articulação de movimentos de guerrilha no interior da Bahia e 
a organização do radical Movimento da Oposição Metalúrgica 
de São Paulo, o MOMSP. 

Com todo esse histórico, Paulo de Tarso Venceslau foi re- 
cebido de braços abertos no Partido dos Trabalhadores e, na 
condição de economista, encarregado pelo então presidente do 
partido, Luiz Inácio da Silva, de assessorar um quadro impor- 
tante que havia vencido a eleição municipal em Campinas, um 
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dos maiores e mais prósperos municípios paulistas. Foi aí que, 
conforme relato que faria, em 1997,ao jornalista Luiz Maklouf 
de Carvalho, então repórter do Jornal da Tarde, seu destino cru- 
zou pela primeira vez com o do advogado Roberto Teixeira, 
amigo de Lula a ponto de serem compadres e de este morar de 
graça num imóvel de sua propriedade, em São Bernardo, e usar 
seu sítio como espaço de lazer. Jacó Bittar, o prefeito de Cam- 
pinas, líder dos petroleiros de Paulínia, fundador do PT e ami- 
go pessoal do líder maior, tinha como vice-prefeito Antonio da 
Costa Santos, o Toninho, que também protagoniza parte deste 
capítulo sobre os filhos do Saturno Lula. 

Secretário de Finanças da prefeitura de Campinas sob Bit- 
tar, Paulo de Tarso estranhou a facilidade com que a Consulto- 
ria para Empresas e Municípios (CPEM) ganhava licitações de 
forma ilícita na administração municipal, e se recusou a contra- 
tá-la, apesar das pressões feitas por Lula em pessoa. Procurou 
seus amigos na cúpula do partido, entre os quais o antigo com- 
panheiro de organização do Congresso da UNE em Ibiúna, José 
Dirceu, e a decisão salomônica deles foi afastá-lo da prefeitura 
de Campinas. Fora da órbita de Jacó Bittar, Venceslau passou a 
assessorar Djalma Bom, sindicalista da diretoria Lula no Sin- 
dicato dos Metalúrgicos de São Bernardo, em cuja prefeitura o 
antigo orador favorito do líder atuava como vice-prefeito. Em 
seguida, Venceslau assumiu uma diretoria da Companhia Mu- 
nicipal de Transportes Coletivos (CMTC) de São Paulo, nome- 
ado pela então prefeita paulistana, Luiza Erundina. 

“Fui convidado pessoalmente pela então prefeita Luiza 
Erundina na sede do PT de Pinheiros. Lula não gostou de eu ter 
aceito o convite, pois achava que iria me ‘queimar’ com aquela 
administração muito criticada por ele nos bastidores. Isso era 
1990, após o caso Lubeca e a demissão sumária do vice-prefeito 
que ocupava uma secretaria de Luiza Erundina, fato condenado 
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por Lula. Luiz Eduardo Greenhalgh atravessou as negociações 
com a Lubeca e levou um cheque de US$ 200 mil, que foi pa- 
rar na campanha de Lula. O pessoal de confiança de Erundina, 
entre eles José Eduardo Cardozo e o Eduardo Carnelós, gravou 
uma conversa com José Firmo Ferraz Filho, operador da Lube- 
ca. Com base nessa gravação, que comprovava o papel de Luiz 
Eduardo, Erundina o demitiu no ato e ele nunca mais pisou na 
sede da prefeitura”, relatou-me Venceslau. 

Em 1993, indicado por José Dirceu e Aloizio Mercadante 
Oliva, foi enviado para São José dos Campos, principal cida- 
de do próspero Vale do Paraíba, em São Paulo, polo industrial 
e centro tecnológico importante. Ali também o partido havia 
vencido a eleição municipal e chegado ao poder com a militan- 
te Ângela Guadagnin. Qual não foi a surpresa de Venceslau 
ao encontrar idêntico esquema de proteção ao compadre de 
Lula em outra prefeitura! Lula foi, então, informado pessoal- 
mente por Venceslau, em junho de 1993, sobre o esquema do 
compadre. 

“No dia em que Lula tomou conhecimento das provas que 
eu tinha reunido, chamou seu tesoureiro de confiança, Pau- 
lo Okamoto, e mandou que ele marcasse reunião com Rober- 
to Teixeira. Fui a duas reuniões no escritório do compadre de 
Lula, em São Bernardo, com Roberto e seu irmão, Dirceu Tei- 
xeira. Okamoto participou da primeira. O acordo final foi que 
eu tocaria a investigação e enviaria a documentação à Justiça. O 
compadre de Lula se jactava do próprio poder nessa área, mas 
nada divulgaria à imprensa. Depois disso, sofri um atentado na 
rodovia Ayrton Senna, o que me levou a pôr a boca no trombo- 
ne na imprensa local. Fui exonerado por-ordem pessoal de Lula, 
que, segundo uma assessora do então deputado federal Aloizio 
Mercadante, afirmava que eu estaria atrapalhando o trabalho 

do PT em São José dos Campos”, narrou Venceslau. 
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Venceslau, então, resolveu, em março de 1995, portanto 20 
anos depois de solto, dez depois de ter abandonado de vez a op- 
ção pela luta armada e dois antes de contar sua história a um re- 
pórter, denunciar a fraude apenas à direção do partido e sugerir 
que fosse feita uma apuração a respeito. 

“As cartas entregues por mim para todos, reafirmo, TODOS 
os dirigentes nacionais do PT, em mãos, não deram em nada. 
Peregrinei durante quatro anos por todas as instâncias partidá- 
rias. Eles só passaram a se interessar depois que foi publicada 
minha entrevista no JT. Só então foi criada a tal comissão — o pro- 
motor Hélio Bicudo, o economista Paul Singer e o advogado José 
Eduardo Martins Cardozo — por ordem de José Dirceu, que que- 
ria ferrar com Lula, pois tinha certeza da correção de minhas 
denúncias. Bicudo declarou a meu filho Pedro Venceslau que, 
depois daquele relatório, ele, Bicudo, passou a ser perseguido e 
marginalizado dentro do PT”, informou-me Venceslau. 

A comissão, conforme reconheceria Bicudo depois de rom- 
per com o PT e antes de apoiar explicitamente a campanha de 
José Serra à presidência, em 2010, concluiu pela existência de 
indícios suficientes para dar início a uma apuração em regra da 
denúncia de arrecadação ilícita de fundos para o partido pela 
empresa do compadre do presidente do PT. Como, entretanto, 
nada disso ocorreu, o ex-guerrilheiro deu uma explosiva entre- 
vista a Luiz Maklouf de Carvalho, o mesmo repórter que havia 
revelado a filha fora do casamento de Lula. Publicada no Jornal 
da Tarde, em 26 de maio de 1997, a denúncia resultou na expul- 
são de Venceslau do partido, em fevereiro de 1998, nove meses 
(período de uma gestação) depois. 

A atitude lhe valeu ainda o fim da amizade com Dirceu, que 
sempre negou de pés juntos a veracidade das afirmações do 
ex-camarada de luta armada. E uma persistente campanha de 
difamação, que teve seu ápice em reportagem de Carlos Edu- 
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ardo Alves na Folha de S. Paulo, em que o expurgado (ao estilo 
stalinista) teve seu nome citado em insinuações sobre sua even- 
tual responsabilidade pela “queda” do Congresso da UNE em 
Ibiúna (foi-lhe atribuída falsamente a chefia da segurança do 
evento malogrado) e delação resultante na morte de Marighela, 
o que lhe teria custado a libertação e o embarque para o exterior 
como consequência dos sequestros dos embaixadores alemão e 
suíço, na virada dos anos de 1960 para os 1970. A insinuação 
de delação, contudo, não chega a ser a acusação mais grave. Por 
incrível que pareça, no mundo em preto e branco dos fanáticos 
do petismo o que mais pesou contra o antigo companheiro foi 
ter ele trabalhado na imprensa nanica contra a ditadura, ao sair 
da prisão, como funcionário de amigos do ex-presidente tucano 
Fernando Henrique Cardoso. Paulo de Tarso Venceslau sempre 
fez questão de se dizer petista, apesar de, como milhões de bra- 
sileiros, falar bem do Plano Real, que consagrou o mesmo Fer- 
nando Henrique. Que tal? 

Pois é. Mas Paulo de Tarso Venceslau pode se considerar um 
homem de sorte, pois Saturno só tentou devorar sua biografia 
política e sua reputação ilibada. Menos sorte tiveram Antonio da 
Costa Santos e Celso Augusto Daniel. Em comum, os dois tive- 
ram em vida o fato de terem sido eleitos pelo PT para administrar 
duas grandes e prósperas cidades do maior estado da federação. 
Ambos também pertenciam a clãs familiares respeitados em suas 
terras. O primeiro, herdeiro de uma próspera fábrica de balas, que, 
depois de vendida, lhe proporcionou uma razoável fortuna, era 
malquisto pela cúpula do partido, mas não por isso e, sim, como 
se verá adiante, por sua insistente busca da verdade. O segundo, 
ao contrário do outro, filho de um empreendedor imobiliário que 
foi vereador e chegou a prefeito de sua cidade, era querido de to- 
dos. Mas nem por isso este escapou de ter a sorte daquele: ambos 

morreram em condições, no mínimo, polêmicas. 
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O campineiro Antonio da Costa Santos formou-se em ar- 
quitetura e urbanismo pela FAU da USP, e logo cedo se dedicou 
à política. Segundo me disse (em 2006) sua viúva, Roseana Gar- 
cia, “ele se filiou ao Partido dos Trabalhadores (PT) em 1981, na 
época em que participava de um movimento por moradia cha- 
mado “Assembleia do Povo’. Fez isso porque acreditava numa 
sociedade socialista e mais justa. Posso, então, testemunhar que 
ele não tinha naquela época nenhuma intenção de se candidatar 
a cargos públicos”. Ardoroso inimigo da especulação imobiliá- 
ria, Antonio empenhou seus talentos profissional e político na 
luta pela reurbanização de favelas e pela preservação do patri- 
mônio arquitetônico e ambiental de sua cidade natal. Quando 
chegou ao poder municipal, em 2001, ele denunciou e erradi- 
cou a corrupção que os prefeitos anteriores mantinham com 
empresas de ônibus e de coleta de lixo. Também fez cumprir a 
lei municipal que proibia a instalação de um bingo a menos de 
500 metros de outro e negou alvará para uma casa de jogo desse 
gênero em Campinas. Logo depois de seu assassinato, contudo, 
o alvará foi concedido. 

Antes de chegar à prefeitura de Campinas, em 1988, Anto- 
nio, que passou a ser conhecido como Toninho 13 (número do 
PT na Justiça Eleitoral), foi escolhido pelos núcleos de base do 
partido para ser o vice na chapa encabeçada por Jacó Bittar. Ele 
já estava filiado havia sete anos e aceitou a candidatura sob a 
condição de ser secretário de Obras, para atuar na reurbaniza- 
ção de favelas e na questão urbana mais ampla, que sempre foi 
seu sonho como profissional. Segundo Roseana, “aceita a con- 
dição, assumiu o trabalho com afinco e paixão.” 

Na conversa pessoal que aqui cito, em seu confortável apar- 
tamento, com bela vista do janelão da sala, Roseana Garcia, vi- 
úva de Toninho, contou-me, com muita emoção e sem disfar- 
çar o medo, a saga de seu marido até a morte. Esta é a versão 
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da viúva, em resumo: em 1990, segundo ano do mandato, seu 
marido descobriu que a gestão de Bittar na prefeitura de Cam- 
pinas em nada diferia de outras gestões condenadas pelos pe- 
tistas por causa da corrupção. Essa versão da viúva foi confir- 
mada por outra testemunha insuspeita, o citado Paulo de Tarso 
Venceslau, que deixou a administração financeira depois de ter 
descoberto as relações para lá de heterodoxas entre o advoga- 
do Roberto Teixeira, compadre de Lula, e Bittar, o maior amigo 
do então presidente nacional do PT. Antonio fez denúncias e 
moveu várias ações populares contra várias empreiteiras por 
superfaturamento: Mendes Júnior, CBPO, Camargo Corrêa. 
Não consta que tenha havido qualquer contato ou muito menos 
combinação entre Venceslau e os Costa Santos, pelo menos que 
eu tenha chegado a saber. 

Segundo Roseana, Antonio reuniu toda a documentação à 
qualtinha tido acesso, colocou-a no banco traseiro do carro, pe- 
gou a estrada, e foi procurar o chefão nacional na sede do parti- 
do, em São Paulo. Foi recebido por Lula com simpatia, ouvido 
com atenção e, em troca, recebeu a promessa de que aquilo não 
ia ficar por isso mesmo. Pegou o carro de volta e, ao chegar a 
Campinas, estava demitido do primeiro escalão da prefeitura. 
O vice-prefeito tornou-se então persona non grata do prefeito 
e da alta direção petista, com quem Bittar sempre se deu muito 
bem, mesmo depois de haver deixado o partido de Lula e Zé 
Dirceu e se filiado ao Partido Socialista Brasileiro (PSB), em 
1991, antes do fim de sua gestão. 

Em 1996, Antonio se queixou de ter sido boicotado pelos 
maiorais do partido. Foi afastado do poder e, depois, perdeu 
uma eleição, mas nunca parou de lutar. Continuou sendo o ini- 
migo número um dos especuladores imobiliários. Em 1999, 
ele levou documentação à Comissão Parlamentar de Inquérito 
(CPI) do narcotráfico, em Brasília, provando que um shopping 
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que seria construido em terreno público da prefeitura, onde 
funciona o campo de treino do Guarani Futebol Clube, rinha 
conexões com lavagem de dinheiro do trafico. 

Com essa coragem. beirando a temeridade, granjeou tal po- 
pularidade que rerminou por se eleger prefeito em 2000, com 
apoio e participação pessoal de Lula na campanha. Tomou pas- 
se em 2001, mas so conseguiu ficar na prefeitura por oiro meses 
e dez dias. Em 10 de serembro de 2001, vespera da derrubada 
das torres gêmeas por terroristas do Al Qaeda em Nova York, 
ele toi alvejado três vezes e morro na rua apos sair do estaciona- 
mento de um shopping center em Campinas. O atentado mum- 
ca toi devidamente esclarecido. pelo menos come reclamam a 
viuva e outros familiares de Toninho. Ele virou martir, e teve 
acrescentado ao apelido de infância a expressão “do PT”. que, 
de acordo com Roseana Garcia. nunca tinha sido usada antes 
do crime: foi a imprensa que passou a identifica-lo assim. 

Segundo me contou, certa vez, o cantor e compositor Chi- 
co Cesar, meu conterrâneo, que participou ativamente da cam- 
panha para a prefeitura e depois acompanhou os primeiros 
passos da gestão municipal de Toninho, ele era uma especie 
de “deus” em Campinas. E possivel. então. imaginar à como- 
ção que tomou conta da cidade depois do assassinato. Viuva 
jovem, com uma filha adolescente, Roseana passou a ser pro- 
curada para administrar o imenso cacife de popularidade do 
marido morto. 

A polícia estadual, sob administração rucana. concluiu que o 
prefeiro fora baleado por um criminoso conhecido e contumaz. 
chete de uma quadrilha de sequestradores. Wanderson de Pau- 
la Lima, conhecido pelos policiais e pelos meios de comuni- 
cação como Andinho. À versão dos agentes, tambem adotada 
pelo Ministerio Público, foi que a vitima. mau motorista. pre- 
judicou a fuga da quadrilha com uma manobra infeliz, sendo 
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então alvejado. A família nunca aceitou essa versão. E Roseana 
foi a Brasília pedir ao ministro da Justiça de Fernando Henri- 
que, Aloysio Nunes Ferreira, ex-militante da esquerda armada 
na guerra suja contra a ditadura, que a Polícia Federal (PF) en- 
trasse no caso. Mas, recebida pelo ministro, dele só ouviu que 
nada poderia fazer. 

Um ano depois, em campanha para a presidência, ciente 
disso e da popularidade do morto, Lula prometeu a Roseana, 
em palanque diante de uma multidão em Campinas, assumir o 
compromisso de que a Polícia Federal, que seria posta sob o co- 
mando de seu advogado de confiança desde os tempos de réu na 
justiça militar da ditadura, Márcio Thomaz Bastos, não deixa- 
ria impunes os assassinos de Antonio da Costa Santos, ex-Toni- 
nho 13, então já devidamente celebrado pelos jornalistas como 
Toninho do PT. Bastos, que tinha sido advogado de Roseana, 
recebeu-a, mas nunca colocou a PF no caso. 

Psicanalista, Roseana Garcia sempre acompanhou o tra- 

“balho do marido por gostar de política (chegou a participar do 
movimento estudantil), mas ficou desiludida com os homens 
públicos depois do assassinato de Antonio e, por isso, nunca 
quis ser candidata a nada. “Eu sempre tive minha família e mui- 
tos amigos ao meu lado, mas me senti abandonada pelo Estado 
e experimentei o descaso da polícia, de governadores, de minis- 
tros da Justiça e de dois presidentes (Lula e Fernando Henri- 
que)”, contou-me ela. 

Revelou-me, aos prantos, que constituiu o mais famoso 
e competente advogado de Campinas, Ralph Tórtima, para 
acompanhar as investigações policiais. Certo dia, segundo me 
disse, ele teve um encontro com ela mo qual discorreu longa- 
mente sobre o grande capital político representado pelo amor 
que o povo campineiro dedicava ao prefeito assassinado. E lhe 

confidenciou que os policiais civis estavam enveredando por um 
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caminho que poderia destruir esse cabedal, pois teria surgido a 
hipótese de Antonio ter sido assassinado por um funcionário 
da prefeitura, com quem teria mantido relações homossexuais. 
Diante disso, o advogado a aconselhou a abandonar o caso, para 
deixar em paz a memória do marido amado pelo povo. 

— Se isso for verdade, eu e minha filha temos estofo para 
aguentar, mas o que quero é que o assassino, seja ele quem for, 
responda pelo crime — foi sua resposta. 

Outra hipótese levantada pela polícia foi a de que Antonio ti- 
nha engravidado uma jornalista, e o zelador do prédio dela teria 
visto uma briga entre eles. De acordo com essa versáo, Antonio 
a teria agredido porque ela queria ter o filho. Este, porém, nun- 
ca apareceu. Ao longo de todo o processo, Roseana percebeu a 
ameaça velada da polícia para que desistisse das investigações: 
“Os policiais usaram todos os recursos para que eu me desse por 
satisfeita com a hipótese de crime banal, inclusive telefonando 
— depois das alegações de homossexualidade e da gravidez da jor- 
nalista — para meu cunhado, fingindo preocupação com minha 
segurança pessoal e lhe contando toda a rotina, minha e de minha 
filha, com o número da placa do carro que eu usava e os meus ho- 
rários, como forma de me intimidar”, relatou-me Roseana. 

Mais tarde, o advogado deixou o caso exatamente porque a 
viúva de Toninho nunca aceitou a hipótese de crime banal, pra- 
ticado pelo famoso sequestrador. Até porque Andinho, acusa- 
do e réu confesso de muitas mortes, nunca reconheceu ter ma- 
tado Antonio. Em setembro de 2007, o presidente do Tribunal 
do Júri de Campinas, José Henrique Torres, rejeitou o pedido 
do Ministério Público de São Paulo para levar o sequestrador 
Wanderson de Paula Lima a júri popular, considerando que não 
havia provas suficientes para tanto. 

Na sentença, o juiz escreveu que algum “indício da partici- 
pação do réu (Andinho) no homicídio somente poderia surgir 
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de provas seguras e nunca de outros indícios, especialmente 
de indícios frágeis, inseguros, contraditórios e contrariados”. 
O mesmo julgador determinou a reabertura das investigações 
policiais, mas a promotoria de Campinas recorreu da decisão, 
apesar dos apelos contrários da família de Toninho 13. O TJ, 
por unanimidade, em fevereiro de 2009, acatou a sentença do 
juiz Torres, e pediu que as investigações fossem reabertas, o 
que estava para acontecer em dezembro de 2010, enquanto es- 
tas linhas eram escritas. 

Andinho foi o único sobrevivente dos quatro integrantes 
do bando cuja fuga, segundo policiais e promotores, foi atrapa- 
lhada pelo carro de Toninho, depois de uma suposta tentativa 
de sequestro feita pela quadrilha dois quilômetros antes do lo- 
cal do crime. Os outros três sequestradores morreram em duas 
ações policiais, uma das quais em Caraguatatuba, em que os 
suspeitos foram executados por policiais de Campinas, numa 
operação clandestina. Andinho ficou preso numa penitenciária 
de segurança máxima, já condenado a mais de 100 anos de pri- 
são pelo conjunto de sua obra criminosa. Contra a hipótese de 
o assassinato de Toninho do PT ter sido praticado por seu clien- 
te, a defesa de Andinho conseguiu registros de rastreamento do 
seu celular, segundo os quais no momento dos disparos contra 
o ex-prefeito ele estava a 77 quilômetros do local. E a arma do 
crime nunca foi encontrada. ~ 

A tese da polícia e da promotoria, consagrada no processo 
judicial, de crime banal, cometido por acaso (a vítima estaria 
“no lugar errado e na hora errada”), é considerada “uma peca de 
ficção” pela família. E também pela população campineira: em 
2003, o Ibope fez uma pesquisa á qual 70% dos entrevistados 
disseram náo acreditar na hipótese do crime ocasional. 

 Reforçada por um abaixo-assinado com 53 mil assinaturas 
e depois de uma audiência na CPI dos Bingos, Roseana foi re- 
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cebida por três ministros: Aloysio Nunes Ferreira, Márcio Tho- 
maz Bastos e Tarso Genro. Mas a Polícia Federal nunca entrou 
no caso, e o pedido feito por Tarso Genro, que prometeu aten- 
der, enfim, à promessa de Lula, ficou, desde fevereiro de 2008, 
na Procuradoria-Geral da República, sem que se avançasse um 
milímetro em relação ao que a polícia estadual e o MP acham 
que resolveram. 

Nenhuma das hipóteses levantadas pela viúva foi investiga- 
da para valer: os especuladores imobiliários, os chefões do cri- 
me organizado e os empresários de ônibus e da coleta munici- 
pal de lixo continuam insuspeitos de autoria, de acordo com as 
autoridades. 

No caso, a polícia estadual paulista, à época sob o comando 
do tucano Geraldo Alckmin, recorreu a acusações injuriosas de 
adultério, paternidade irresponsável, pressão para a parceira 
ilícita abortar e até homossexualismo contra Antonio. Desta 
última acusação também foi vítima o prefeito de Santo André, 
Celso Daniel. Para chegar a tal conexão entre um filho devo- 
rado por Saturno e outro, convém começar do começo para 
não deixar dúvida sobre nenhum dos episódios relatados neste 
capítulo. 

O caso desse terceiro filho de Saturno teve início sem que eu 
soubesse sequer que ele existia. E por vias indiretas. Em 1989, 
o apresentador de televisão Aloysio Azevedo assessorava os 
então presidentes dos sindicatos dos metalúrgicos e dos eletri- 
citários de São Paulo, respectivamente, o militante comunista 
Luiz Antônio de Medeiros e Antônio Rogério Magri. E eu, que 
então editava a seção de política do jornal O Estado de S. Paulo, 
conhecia-o por sua amizade pessoal com meu antigo chefe, JB 
Lemos, na Folha de S. Paulo e no Jornal do Brasil. Azevedo tinha 
me concedido uma longa entrevista lançando um novo estilo de 
comandar a luta sindical, o “sindicalismo de resultados”, na ex- 
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pressão que ele criou e à qual incorporou seus assessorados. O 
então presidente da Central Única dos Trabalhadores (CUT), 
braço sindical do PT (ou vice-versa), Jair Meneguelli, que ti- 
nha sucedido Lula na presidência do Sindicato dos Metalúrgi- 
cos de São Bernardo do Campo e Diadema, qualificou a nova 
tendência de “picaretagem”. Azevedo replicou com azedume, 
associando a CUT aos “sindicatos de ladrões” do filme de Elia 
Kazan. Meneguelli, representado pelo advogado Luiz Eduardo 
Greenhalgh, o processou. E Azevedo apelou para a figura jurí- 
dica da “exceção da verdade”. O juiz da causa aceitou sua alega- 
ção, pois ela veio acompanhada de farta prova da participação 
do então presidente petista do Sindicato dos Metalúrgicos de 
Santo André, Waldir Rupp, numa quadrilha de ladrões de toca- 
fitas de automóveis, tendo, por isso, sido condenado e cumpri- 
do pena em penitenciária. 

Arquivado o processo de Meneguelli contra Azevedo, Rupp, 
que tinha sido substituído na presidência do sindicato por João 
Avamileno e era vereador pelo PT na Cámara de Santo André, 
sumiu. João Avamileno candidatou-se a vice-prefeito na chapa 
encabeçada por Celso Augusto Daniel, cuja estampa de galã e 
ex-jogador de basquetebol levou o partido de Lula à prefeitura 
do maior município do ABC paulista. 

Bonito, articulado, simpático e popular, Celso alcançaria a 
marca do líder populista mais poderoso de Santo André, Newton 
Brandão: foi eleito três vezes prefeito da cidade. Confesso que 
nada sabia dele quando compareci ao almoço no restaurante La 
Casserole, no Largo do Arouche, defronte às barracas de flores, 
no centro de São Paulo. Numa de suas mesas, naquele começo 
de tarde em princípios de 2002, almocei com o deputado federal 
Aloizio Mercadante Oliva (PT-SP) e com o jornalista Antônio 
Machado, que havia sido até pouco tempo redator-chefe da re- 
vista especializada em economia Exame, da Editora Abril. 
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O motivo da reunião fora o pedido feito pelo candidato ao 
Senado Federal para ter acesso a algum membro da família 
Mesquita, proprietária do jornal O Estado de S. Paulo, em que 
eu trabalhava. Ele queria convencer a empresa jornalística de 
que sua candidatura era do estado inteiro, e não apenas de um 
partido, no qual militava seu colega de bancada, José Genoino, 
que escrevia regularmente artigos para a página de opinião do 
matutino. 

Agendou-se, então, um encontro do pretendente com um 
membro da quarta geração Mesquita, Fernão Lara, diretor res- 
ponsável do Jornal da Tarde, para a manhã do dia 20 de janeiro de 
2002. Nada do que o candidato havia planejado expor, contudo, 
foi tratado à mesa de reunião da sala contígua à do jornalista, 
pois os jornais daquele dia estampavam em primeira página a 
notícia da descoberta do cadáver de um correligionário impor- 
tante dele, Celso Augusto Daniel, que deixaria a prefeitura de 
Santo André, no ABC paulista, para coordenar a elaboração do 
programa de governo da candidatura favorita à presidência da 
República, a de Luiz Inácio Lula da Silva. 

— Apelo para que vocês não deem atenção à tese que, a 
essas alturas, os tucanos já devem estar fazendo circular para se 
aproveitarem eleitoralmente do caso: a de que pode se tratar de 
uma queima de arquivo relacionada ao caixa 2 da campanha de 
Lula. Não é nada disso. Foi um crime passional. O prefeito era 
amante de Sérgio Gomes da Silva, seu ex-motorista. E foi este 
quem mandou matá-lo. 

O elogiável zelo com que Mercadante tratou de salva- 
guardar os interesses de seu candidato não impediu de nos 
provocar estranheza, pois a investigação policial nem havia 
começado. E ela estava a cargo do delegado Romeu Tuma Jú- 
nior, da polícia estadual paulista no governo tucano de Geraldo 
Alckmin. Tuminha, com nome, sobrenome e profissão do pai 
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— Romeu Tuma, o xerife da inteligência do DOPS do famigerado 
Sérgio Paranhos Fleury, dirigiu este órgão, quando Lula esteve 
preso na greve de 1980, e foi diretor-geral da Polícia Federal no 
governo Sarney —, era um delegado seccional no bucólico muni- 
cípio de Taboão da Serra, na Grande São Paulo. Num primeiro 
momento, ele se encarregou das investigações em Juquitiba, onde 
foi encontrado morto o prefeito. 

Tuminha, que foi diretor de futebol do time mais popular da 
maior cidade do país, o Corinthians Paulista, de confessada de- 
voção de Lula, e chegaria a secretário de Justiça do Ministério 
da Justiça no governo deste, era policial e político, pois tinha se 
candidatado a deputado estadual. Isso bastou para o governa- 
dor Geraldo Alckmin afastá-lo e passar o caso a outro órgão da 
polícia, mais próximo do secretário de Segurança e, por conse- 
quência, do governador. O abacaxi foi entregue ao DHPP, cuja 
Divisão de Homicídios estava sob a chefia do delegado Arman- 
do Costa Filho, um dos responsáveis pela execução do Plano 
de Combate a Homicídios Dolosos, idealizado pelo diretor do 
departamento, Domingos Paulo Neto, que depois seria delega- 
do-geral de polícia. Em sua gestão, de 2001 a 2007, a unidade 
registrou redução de 74% no número de homicídios na capital. 
“Montamos a filosofia de trabalho: não nos contentávamos mais 
com o esclarecimento; só dávamos por completo o nosso traba- 
lho com a prisão do autor do crime, e com isso tivemos índices 
muito significativos de prisão”, afirmou. A estatística, na certa, 
inclui entre seus sucessos a prisão de alguns dos acusados pela 
morte do prefeito. A versão oficial, a exemplo do que ocorreu no 
caso de Toninho, vulgo do PT, nunca foi aceita pela família. 

Em 2010, os dois delegados que investigaram a morte de 
Celso Daniel, coincidentemente, protagonizaram escândalos 
de corrupção mas tiveram destinos opostos. Acusado de manter 
ligação com Li Kwok Kwen, conhecido como Paulo Li e aponta- 
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do em inquérito da Polícia Federal como chefe da máfia chinesa 
em São Paulo, Romeu Tuma Júnior terminou sendo afastado 
da secretaria nacional de Justiça pelo chefe, o quarto ministro da 
Justiça do governo Lula, Luiz Paulo Barreto. 

Armando Costa Filho, lotado na Divisão de Inteligência da 
Polícia (DIP), foi promovido à categoria mais alta da corpora- 
ção — delegado de classe especial — apesar de alvo de uma ação 
civil pública na qual foi considerado suspeito de desviar recur- 
sos humanos e materiais da Polícia Civil paulista para a empre- 
sa de segurança privada de sua mulher. 

Antes de algum aventureiro me acusar de divulgar falsas 
versões a serviço de inimigos do PT, convém esclarecer que a 
família Daniel tem uma longa tradição de serviços prestados à 
militância esquerdista contra a ditadura, e ao PT propriamente 
dito. Sempre que o prezado leitor der com os olhos em algu- 
ma dúvida levantada contra a, digamos, displicência com que a 
gestão petista tratou, desde sempre, o caso policial da morte de 
seu quadro de direção, estará conhecendo o que pensam Bruno 
José Daniel Filho e sua mulher, Marilena Nakano, que, como 
militante da Ação Popular (AP), opôs-se à ditadura militar, e 
o irmão dele, João Francisco. Este, de fato, é um oftalmologis- 
ta conhecido no ABC e não tem militância política nenhuma 
em seu currículo para atestar as palavras escritas na sentença 
anterior. Mas esta é plenamente justificada pela biografia do ca- 
sal Nakano Daniel. Bruno é professor universitário e petista de 
carteirinha, para usar a gíria mais comum em língua portuguesa 
para definir um militante antigo, fiel e leal. Como sua mulher, 
Marilena, que se opôs à ditadura militar e teve atuação na or- 
ganização do partido que ambos ajudaram a fundar. Irmã de 
Maria Nakano, viúva de Herbert de Souza, o Betinho, tornado 
símbolo dos exilados do regime militar na canção “O bêbado e a 
equilibrista”, sucesso de João Bosco e Aldir Blanc, Marilena foi 
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secretária de Educação na primeira gestão do cunhado na pre- 
feitura de Santo André. Essa militância, contudo, não impediu 
que o casal nunca contemporizasse com a versão oficial da mor- 
te do parente ilustre, como no caso de Antonio da Costa Santos, 
mas, ao contrário do episódio anteriormente narrado, não en- 
campada pelo Ministério Público estadual paulista. Da eficiente 
e sagaz contribuição de ambos, este autor colheu as principais 
informações que seguem. Este será, portanto, um relato parcial, 
reconheço. Mas qual não o é, no rumoroso e ainda não definido 
caso em tela? Vamos, pois, aos fatos. 

A vítima foi sequestrada no Pajero em que ia para casa, sain- 
do de um jantar na churrascaria Rubaiyat, tendo ao lado seu 
ex-segurança Sérgio Gomes da Silva, conhecido como Chefe e, 
depois, por fontes incertas e não sabidas, alcunhado Sombra. 
Na ocasião do sequestro, o acompanhante da vítima era um 
empresário arrivista no ramo dos transportes coletivos, mas 
não a acompanhou no cativeiro. Primeiro mistério do caso: por 
que bandidos comuns, que não sabiam quem era Celso Daniel, 
segundo a versão oficial, o escolheram e não levaram o acom- 
panhante junto? Ninguém sabe, ninguém é capaz de explicar. 
Nem o próprio Sérgio, que, tendo sido segurança do prefeito e 
amigo a quem devia tudo, vivia a alardear que, em caso de peri- 
go, sempre se colocaria à sua frente. Resta, então, outro misté- 
rio sem explicação: por que não o fez? 

Desde o início, o PT e seu candidato à presidência sustenta- 
ram uma posição defensiva e ambígua em relação ao atentado 
contra um quadro da relevância de Celso Daniel. A atitude de 
Aloizio Mercadante é uma mostra disso. Enquanto, por baixo 
dos panos, sustentava a versão da violenta paixão homossexu- 
al, o partido tratou de reforçar a tese abraçada pelo DHPP de 
crime comum e banal, tendo como seu porta-voz um militante 
de atuação, no mínimo, digamos, polêmica: o advogado Luiz 
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Eduardo Greenhalgh, o mesmo que foi demitido com deson- 
ra por Erundina da prefeitura de São Paulo, que atyou como 
advogado de Meneguelli contra Aloysio Azevedo e que ficou 
rico defendendo causas dos ex-militantes da luta armada con- 
tra o Estado brasileiro. Sim, Greenhalgh protagonizou um 
dos primeiros escândalos de corrupção da história do parti- 
do, à época em que era vice-prefeito e secretário de Negócios 
Extraordinários (que o cargo não o perca pelo nome) da ad- 
ministração de Luiza Erundina na prefeitura de São Paulo: o 
caso Lubeca. O episódio veio à tona em 1989, durante debate 
na campanha para a presidência, e foi aventado por um dos 
candidatos, Ronaldo Caiado, que declarou ter provas do de- 
sengavetamento de um projeto imobiliário na prefeitura pau- 
listana em troca de apoio financeiro para a campanha do can- 
didato petista. O caso rendeu, naturalmente, manchetes nos 
jornais, repercussão na campanha e, como tudo o que ocorre 
no gênero no Brasil, caiu no esquecimento. Indício que pesa 
contra Greenhalgh é o fato de a prefeita ter demitido o vice- 
prefeito em pessoa, no momento em que ouviu a fita gravada 
por seus auxiliares em encontro com o interlocutor da em- 
presa, que relatou ter entregue a propina a ele. Mas isso não 
o impediu de se tornar um próspero advogado de “vítimas” 
que se beneficiaram da famigerada “bolsa-ditadura”, milioná- 
rias indenizações pagas pelo Estado brasileiro a antigos mi- 
litantes que sofreram maus-tratos (ou não) durante o regime 
dos porões. De qualquer maneira, a atitude de Erundina em 
nada a ajudou nas relações pessoais com Lula, abaladas desde 
o abandono a que ele relegou a postulação eleitoral dela em 
1988, e aprofundadas ao longo da primeira gestão petista — e 
de uma mulher — à frente do maior município do país pela sa- 


botagem permanente a que suas ações foram submetidas pelo 
próprio partido. 
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Mas nada disso vem ao caso aqui e agora. Nesse momen- 
to importa mesmo é registrar o fato de que o então deputado 
federal usou de todas as suas veemência, verve e oratória para 
defender a tese da polícia paulista de que Daniel tinha sido ba- 
leado por um menor, num bosque nos arredores da capital. As 
relações entre o clã Daniel e o partido azedaram de vez quando 
a família levou a público suas críticas às conclusões da investi- 
gação policial. E mais: em maio, o oftalmologista João Francis- 
co relatou, em depoimento ao MP, conversa que ele e o irmão 
Bruno José tiveram com Gilberto Carvalho sobre malas com 
dinheiro que este entregou a José Dirceu, na sede do partido, 
para financiar campanhas eleitorais petistas. 

O depoimento de João Francisco Daniel pôs em confronto 
direto a família, incluindo os militantes Bruno José e Marile- 
na, e a cúpula do partido, que se havia afastado completamente 
da hipótese mencionada em manchete do Diário de S. Paulo de 
23 de janeiro: “Para a cúpula do PT, trata-se mesmo de crime 
político. Lula acredita em morte planejada”. Depois disso, du- 
rante a campanha, Lula, acompanhado de José Dirceu, foi rece- 
bido pelo então presidente Fernando Henrique Cardoso para 
reivindicar, conforme foi dito à imprensa, a entrada da Polícia 
Federal no caso. Quem leu o noticiário a respeito do encontro 
ficou com a nítida impressão de que o candidato e o partido te- 
miam as eventuais conclusões apressadas — e prejudiciais politi- 
camente — que poderiam ser tiradas das investigações da polícia 
estadual, sob o comando do PSDB, partido pelo qual José Serra 

“disputava com o próprio Lula a eleição presidencial. 

Assim como no caso de Toninho, de Campinas, a família 
Daniel ouviu de figurões do partido que não era conveniente 
aprofundar as investigações porque a imagem de Celso po- 
deria ser maculada, dado que ele seria homossexual. “Com- 
panheiros” de Celso foram além ao afirmar que material 
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coletado na necropsia teria sido enviado ao Hospital Emílio 
Ribas para ser analisado, e verificou-se que ele era soroposi- 
tivo. A família, porém, acionou pessoa amiga, com importan- 
tes relações no interior do hospital, e soube por ela que jamais 
lhe fora entregue qualquer material proveniente da autópsia 
de Celso. O que explica essa tática usada por petistas tanto no 
caso de Toninho quanto no de Celso? Seria má-fé para que as 
famílias desistissem de aprofundar as investigações? Que ou- 
tra explicação poderia ser dada? 

Pouco mais de uma semana após o assassinato de Celso, isto 
é, sem que nenhuma conclusão sobre o crime pudesse ser tira- 
da, uma de suas ex-namoradas, Ivone de Santana, deu entrevista 
à Folha de S. Paulo defendendo a tese de “crime urbano”, e que o 
condutor e dono do Pajero, Sérgio Gomes da Silva, não teria sido 
levado ao cativeiro com Celso em função de sua tez ligeiramen- 
te morena. Fitas de conversas telefônicas gravadas após a morte, 
amplamente divulgadas pela imprensa, mostram Gilberto Car- 
valho elogiando a conduta de Ivone em seu depoimento ao jornal. 
Ela foi uma das inúmeras pessoas, aliás, de quem se diz ter rece- 
bido recursos de Sérgio Gomes da Silva, o Sombra, em sua conta- 
corrente no banco: ela alegou que pedira emprestado ao amigo. 

Três meses depois do depoimento de João Francisco, e após 
ouvirem o relato de duas pessoas que acompanharam a necrop- 
sia de Celso — o advogado criminalista e deputado federal petis- 
ta Luiz Eduardo Greenhalgh e o médico e então deputado esta- 
dual do PCdoB Jamil Murad, segundo o qual ele não havia sido 
torturado — aprofundou-se mais o abismo entre o PT e a polícia 
estadual, de um lado, e, de outro, a família Daniel, que divulgou, 
em 19 de agosto, um texto com 18 questões resumindo dúvi- 
das, lacunas, contradições e ausência de documentos. Convém 
acrescentar que muitas dessas questões não foram respondidas 
pela polícia, passados mais de oito anos do crime. 
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Em seu claro confronto com a tese do crime banal da polícia 
estadual e da hierarquia do PT, a família, após debater com ami- 
gos sobre que estratégias utilizar para elucidar o caso, aguardou 
a mudança de poder do Ministério Público e começou, então, a 
fazer gestões junto à instituição para investigar o crime. Seis 
meses depois da morte de Celso, recebeu todo o seu apoio, ao 
contrário do que ocorreu com os Costa Santos, em Campinas. 
Algumas das questões levantadas pela família foram respondi- 
das; outras evidências, que mostram que o crime foi planejado, 
foram colhidas, e, por isso, o MP pediu a prisão preventiva de 
Sérgio Gomes da Silva como um dos mandantes. 

Certo de que seu parente havia sido torturado e convicto de 
que as fotos da perícia, que havia recebido depois de insistentes 
cobranças dos irmãos do morto, particularmente do médico 
João Francisco, comprovavam isso — e indicavam que quem se- 
questrou Celso Daniel o fez para obter alguma informação que 
só ele tinha, o que descartaria de imediato a tese de crime comum 
- —o clã recebeu a ajuda do promotor Hélio Bicudo para denunciar 
o atentado à Comissão Internacional Interamericana de Direitos 
Humanos da Organização dos Estados Americanos (OEA). 

A família participou do movimento “Investigar é preciso”, 
em defesa do poder de investigação do Ministério Público. 
Curiosamente, depois de utilizar com frequência os serviços 
do MP, quando na oposição, o PT, através de seu então minis- 
tro chefe da Casa Civil, José Dirceu, em declaração à imprensa, 
passou a argumentar que a instituição agia fora de suas prerro- 
gativas constitucionais. Tiveram, então, início inúmeras ações 
para questionar seu poder de investigação, uma delas proposta 
pelo advogado de Sérgio Sombra, Roberto Podval. Descobrir a 
verdadeira causa da morte do parente tornou-se mais que uma 
obrigação, uma obsessão, por causa das implicações em termos 
de retrocessos ou avanços institucionais correlatos. Uma delas 
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referiu-se à atribuição de investigação pelo Ministério Público, 
visto como um dos importantes pilares da frágil democracia 
brasileira. Sua eventual perda é entendida por Marilena e Bru- 
no como mais um componente danoso a nossas instituições. O 
processo foi vasculhado, as contradições expostas e as lacunas 
denunciadas. Mas, até a finalização deste texto, essa obstinação 
teve poucos resultados práticos. 

Um deles foia prisão, por cerca de seis meses, de Sérgio Som- 
bra. Outro foi, até as eleições gerais de 2010, pelo menos, o impe- 
dimento provocado pela perda do poder de investigar do MP, que 
colocaria todas as provas por ele colhidas, nesse e em outros 
diversos crimes, na ilegalidade. O terceiro, a despeito de sua de- 
mora, foi a importante decisão do juiz de Itapecerica da Serra 
de levar o caso a júri popular, o que resultou na primeira conde- 
nação, oito anos e meio depois do crime. A família, que sempre 
lutou por isso, supôs que o julgamento poderia vir a ser uma 
ocasião preciosa para tudo o que cerca o crime vir a público, 
fazer-se justiça, embora tardia, e se criar um clima para aperfei- 
coamentos institucionais. 

Outra vitória que os irmãos de Celso Daniel, sua cunhada 
e seus sobrinhos podem comemorar é a própria vida. Esta se 
tornou muito mais dura e difícil: João Francisco teve de aban- 
donar sua clínica de sucesso em São Bernardo para viver es- 
condido em alguma cidade erma dos sertões do Brasil. De vez 
em quando, ao voltar para o ABC para trabalhar e auferir al- 
guma renda no Poupatempo do governo do estado, sentia-se 
acompanhado por curiosos, mudava de flat ou voltava a se em- 
brenhar nos sertões. Conheci-o numa dessas ocasiões, graças 
a sua presença na palestra que fiz numa reunião da Academia 
Cristã de Letras, num restaurante do Conjunto Nacional. Na 
ocasião, relatei minha perplexidade em torno do assunto, e ele 
tomou conhecimento disso acompanhando a programação da 
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Rede Vida, que transmitiu minha palestra ao vivo e, depois, a 
repetiu várias vezes. 

Como ficou com meus números de telefone, um dia ele me 
ligou para contar um episódio no mínimo interessante. O irmão 
oftalmologista de Celso Daniel compareceu ao Fórum de Santo 
André para depor num processo que apurava corrupção na ges- 
tão do irmão na prefeitura. A audiência foi desmarcada porque 
uma máquina que trabalhava na construção de uma rampa para 
a entrada de presos no prédio havia rompido os cabos de eletri- 
cidade. Coincidentemente, a empreiteira responsável pela obra 
pertencia a Ronan Maria Pinto, réu do processo no qual João 
Francisco era testemunha. 

Quando isso ocorreu, Bruno José Daniel Filho e Marilena 
Nakano já tinham partido com os filhos para um exílio em Paris. 
Em mais uma dessas “coincidências” interessantes, eles passa- 
ram a viver na Cidade-Luz na condição de asilados políticos do 
Estado francês, que reconheceu o perigo de vida que corriam 
no Brasil, embora não tenham cometido crime algum além de 
exigir uma investigação mais acurada e lógica da morte de um 
parente importante. 

Tive também o feliz ensejo de conhecer Marilena Nakano 
e dela receber de presente, num pequeno apartamento do casal 
no Bexiga, em São Paulo, um calhamaço contendo cópias xe- 
rográficas da investigação policial e do processo criminal, com 
os detalhados comentários dos familiares da vítima ao longo de 
cada página. Nenhuma contradição foi omitida, nenhuma pata- 
coada esquecida. 

Naquela ocasião, Marilena me contou que o casal se prepa- 
rava para deixar o país, assustado com a morte de mais um par- 
ticipante do estranho caso, a oitava depois da de Celso: o sig- 
natário dos laudos da perícia médica no cadáver do prefeito de 
Santo André. O médico Carlos Del Monte Printes deu depoi- 
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mento detalhado aos promotores, cada vez mais convencidos da 
inconsistência do inquérito do DHPP da polícia paulista, sobre 
sua análise do cadáver, e a conclusão a que chegou de que o cri- 
me não poderia ter sido comum. Entrevistado pelo Fantástico e 
no talk show de Jô Soares, na Globo, o legista prometeu dar mais 
detalhes aos promotores para sustentar sua tese. Autor de livro 
sobre o tema, ele descreveu em detalhes os procedimentos de tor- 
tura utilizados pelos assassinos antes de matarem Celso Daniel. 
Não pôde ir além: foi encontrado morto em sua casa, nas proxi- 
midades da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), na Vila 
Clementino. Na versão oficial, matou-se por amor a uma garo- 
ta que não correspondia a seu afeto. A família Daniel, depois de 
sofrer inúmeras intimidações, perseguições e ameaças de morte, 
percebeu que a vida de seus membros corria sério risco. 

Instalada a CPI dos Bingos, apesar da oposição da maioria 
governista, sob a presidência de Lula, João Francisco reafir- 
mou publicamente que ele e Bruno tinham ouvido de Gilber- 
to Carvalho, então secretário particular do presidente, ter ele 
carregado mala com dinheiro, por várias vezes, e entregado 
em mãos a José Dirceu. Numa dessas vezes, a quantia somava 
R$ 1.200.000,00. Gilberto também lhes contou que esse di- 
nheiro era fruto de um esquema de arrecadação de recursos 
para campanhas eleitorais, conhecido de Celso. Tal relato foi 
feito na manhã em que ocorreu a cerimônia do sétimo dia da 
morte deste. Durante o ato ecumênico, no estádio municipal 
de futebol, Marilena Nakano e os irmãos Daniel estranharam 
Gilberto ter lhes contado aquilo, e concluíram que talvez se 
tratasse de mais uma maneira de desestimulá-los a prosseguir 
na apuração do crime. 

Bruno, pela primeira vez, confirmou publicamente ter ou- 
vido de Giberto Carvalho a história do esquema de arrecada- 
ção de recursos. Na acareação com os dois irmãos, o burocrata 
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petista, com seu ar de padre em férias, negou veementemente 
tudo. E pior: usou vergonhosamente fatos da vida privada de 
Celso como forma de ataque à família, pois não foi capaz de 
apresentar argumentos convincentes que negassem a denúncia 
feita pelos irmãos Daniel. 

Marilena e Bruno resolveram ir embora do país. Perceberam 
que corriam risco de vida após várias ameaças veladas e a morte 
misteriosa do legista. Até esta, outras mortes não esclarecidas 
haviam ocorrido, mas nunca chegaram tão perto deles. 

Dionísio de Aquino Severo fugiu espetacularmente da prisão 
usando helicóptero em 17 de janeiro de 2002, um dia antes do 
sequestro de Celso Daniel. Recapturado, disse que conhecia Sér- 
gio Gomes da Silva, o Chefe que virou o Sombra, e que deporia 
em juízo para contar tudo o que sabia sobre o assassinato de Cel- 
so. Mas nada falou: em 10 de abril de 2002, portanto três meses 
depois do atentado contra o ex-prefeito, por cujo sequestro era 
acusado, ele foi assassinado no parlatório do presídio a golpes de 
estilete, diante de sua advogada, antes de depor ao juiz. 

Manoel Estevam, conhecido como Sérgio Orelha, acusado 
de haver escondido Dionísio em casa depois da morte do pre- 
feito, foi fuzilado em novembro de 2002. 

Otávio Mercier, policial, foi assassinado, em 5 de julho de 
2003, por pessoas que invadiram seu apartamento uma sema- 
na depois do depoimento que deu ao MP sobre o caso. Escuta 
telefônica prova que tinha falado com Dionísio na véspera do 
sequestro do prefeito. 

Em fevereiro de 2003, Antônio Palácio de Oliveira, garçom 
da Churrascaria Rubaiyat, onde Celso e Sérgio Gomes da Silva 
jantaram na noite de 18 de janeiro de 2002, data do sequestro, 
foi perseguido e agredido quando andava de moto. Perdeu o 
controle, caiu e morreu. Nada lhe foi roubado. Dado pela polí- 
cia como “roubo seguido de morte”, o caso foi encerrado sem 
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que se esclarecesse por que ele portava documento falso quan- 
do foi assassinado e sem que fossem investigadas informações, 
fornecidas por um amigo, de que ele se jactava de ter ouvido a 
conversa de Celso com Sérgio à mesa. Não se explicou também 
depósito de R$ 60 mil em sua conta bancária pouco antes de 
sua morte. 

Paulo Henrique Brito, que testemunhou o “acidente” do 
garçom do Rubaiyat, foi morto com três tiros, 20 dias depois da 
morte de Palácio. 

Em 23 de dezembro de 2003, Iram Moraes Redua, empre- 
gado de uma agência funerária de Itapecerica da Serra que re- 
conhecera o cadáver de Celso encontrado nas proximidades, foi 
morto a tiros. Segundo a polícia, o assassinato deveu-se a uma 
disputa com um colega de trabalho, sem relação com o atentado 
ao prefeito. 

René Reis Lima, acusado de ter participado da fuga de Dio- 
nísio, foi baleado e morto em 18 de abril de 2004. | 

Até 12 de outubro de 2005, Marilena Nakano e Bruno José 
Daniel não viam motivos para temer pela própria vida e a de 
seus filhos, embora acompanhassem com apreensão essa série 
de coincidências. Quando, porém, o legista foi dado como sui- 
cida por amor, hipótese que o casal considerava incapaz de ser 
confirmada pela ausência de qualquer substância em seu corpo 
que pudesse ter provocado sua morte, segundo laudos periciais, 
acharam melhor mudar de ideia. No comovido e longo encontro 
no apartamento do Bexiga, Marilena me contou que a qualquer 
momento deixaria o país com o marido. Informou também que, 
por razões de segurança, a partida de seu núcleo familiar acon- 
teceria em várias datas: um dos filhos já havia partido, outro iria 
em seguida. Cheguei a lhe propor que deixasse um depoimento 
com a irmã Maria, viúva de Betinho, que se mudaria do Rio de 
Janeiro para morar em sua casa, no ABC. Negou-se a fazê-lo: 
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para Marilena, os tempos eram outros, não se podia comparar 
o exílio de Maria e Betinho com o de sua família, embora o risco 
de morte estivesse igualmente presente. 

Antes que 2006 começasse, eles partiriam. Mas isso não 
ocorreu. Os jornais reproduziram a manifestação de ambos no 
quarto aniversário da morte do parente ilustre, em 20 de janei- 
ro. Na quarta-feira de cinzas de 2006, contudo, eu me dirigia 
para a redação quando ouvi, no noticiário do rádio, que Mari- 
lena e Bruno haviam embarcado com os filhos no Aeroporto 
Internacional Governador Franco Montoro, em Guarulhos. 
Esse embarque registra mais um momento relevante na vida do 
retirante que virou presidente, pois ocorreu no ano de sua re- 
eleição, obtida com amplo apoio partidário de todas as forças 
que ele havia combatido, embora não tenha resolvido algumas 
questões que permanecem no ar sem nunca terem encontrado 
uma resposta pelo menos satisfatória. | 

Mesmo que se considere que, dos envolvidos de alguma for- 

“ma na morte de Celso Daniel, sete tenham sido meramente vi- 
timados pela banalidade da violéncia de fato reinante no país, 
e que o legista tenha se matado por amor náo correspondido, 
náo dá para entender por que o PT resolveu assumir como suas 
todas as versões acomodadas da polícia. Quando a CPI dos Bin- 
gos começou a investigar o caso, o senador petista Eduardo Ma- 
tarazzo Suplicy, sempre ansioso por notoriedade, levou a im- 
prensa á rua onde Celso Daniel foi sequestrado trés anos antes. 
Ali descobriu que nenhum policial batera á porta de morador 
algum da rua para saber o que houve na noite de veráo em que se 
deu o crime. Ninguém deve ter a ingenuidade de se surpreender 
com a displicência policial, que é de rotina. Mas como explicar 
o fervor do PT em defendê-la, principalmente tendo em conta 
que o comando dessa polícia estava na mão de seus mais ferre- 
nhos adversários políticos? 
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Eu mesmo ouvi a delegada paulista Elisabete Sato, numa 
mesa com vários colegas seus, entre eles um amigo comum, 
Roberto Pacheco de Toledo, na churrascaria Fogão Gaúcho, na 
Barra Funda, informar que ela, que havia assumido a investiga- 
ção do caso na época, visitava com frequência a prisão de segu- 
rança máxima onde vivia aquele que considerava o verdadeiro 
assassino, José Edison da Silva. Este sempre negou, mas ela 
insistia no interrogatório porque acreditava tanto que o crime 
não tinha sido banal que não descansaria enquanto não arran- 
casse dele a confissão. 

Antes que isso acontecesse, ocorreram dois fatos que nada 
têm a ver entre si contudo merecem ser narrados aqui. O carro 
de presos onde José Edison era transportado para uma audi- 
ência com o juiz foi alvejado por tiros na Marginal do rio Pi- 
nheiros, em São Paulo, mas nada lhe aconteceu. E a delegada 
encerrou surpreendentemente as investigações, alegando falta 
de provas que permitissem sustentar as teses do Ministério Pú- 
blico e dos Daniel. No jornal O Estado de S. Paulo de 24 de no- 
vembro de 2006, o colega Fausto Macedo relatou: “Segundo os 
promotores, a delegada Elisabete Sato ignorou a recomendação 
do investigador. Ela concluiu que não houve crime político. Os 
promotores também a acusam de ter aberto no inquérito poli- 
cial a qualificação de testemunhas legalmente sob proteção. Eles 
alegam que Elisabete cedeu cópia do inquérito a um empresário 
apontado como integrante do esquema de propinas da admi- 
nistração Celso Daniel”. Chama atenção o fato de a delegada 
haver encerrado suas investigações sem ter seguido propostas 
de continuidade de membro de sua equipe, de pedidos de apu- 
rações do Ministério Público, e imediatamente depois de ouvir 
depoimento do empresário Ronan Maria Pinto, indiciado pela 


promotoria no esquema de arrecadação de propinas montado 
em Santo André. 
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Ato contínuo, vai saber por quê, ela foi promovida pelo en- 
tão governador tucano José Serra a delegada seccional. Nunca 
tive o privilégio de ouvir dela o que a fez abandonar convicção 
que parecia tão firme, manifestada diante de tantos colegas e 
amigos da polícia durante o rodízio de carnes gaúchas. 

Da mesma forma, nenhuma autoridade da polícia ou do Ju- 
diciário deu explicação convincente para o longo prazo, mesmo 
levando em conta a costumeira lerdeza da Justiça brasileira, para 
levar a julgamento os acusados, sobreviventes e presos, do caso 
Celso Daniel. Nelson Jobim, que foi ministro da Justiça no gover- 
no Fernando Henrique Cardoso antes de ser alçado ao Supremo 
Tribunal Federal (STF), na condição de presidente da mais alta 
corte judicial assinou um documento que libertava Sérgio Go- 
mes da Silva da prisão, exatamente quando todos os outros mi- 
nistros estavam de férias. Enquanto o documento amarelava nas 
gavetas do STF e Jobim se fantasiava de “milico” para convencer 
a população de que era um eficiente ministro da Defesa — depois 
- de haver confessado ter alterado, com a cumplicidade de Ulys- 
ses Guimarães, dispositivos da Constituição de 1988 — João 
Francisco Daniel continuava se escondendo e Marilena, Bruno 
José Daniel Filho e os filhos se apertavam num minúsculo apar- 
tamento em Paris, deixando por fazer as tarefas a que estavam 
habituados a cumprir no Brasil. Inclusive as políticas. 

Em 4 de agosto de 2010, Elcyd Oliveira Brito, que não era o 
Campeador castelhano, mas um mero réu no processo que apu- 
raamorte do ex-prefeito de Santo André, fugiu com outros dois 
detentos do Centro de Progressão Penitenciária de Pacaembu, a 
578 quilômetros de São Paulo. Fê-lo antes de ser levado a julga- 
mento, com outros seis réus, pelo crime que continuava impune 
oito anos, sete meses e 14 dias depois de cometido. 

Oito anos e dez meses depois da morte do prefeito, a juíza 
Ana Lúcia Xavier Goldman negou mais um recurso protelatório 
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da defesa e abriu, enfim, o processo em que o secretário da pre- 
sidência, Gilberto Carvalho, e o PT foram acusados pelo Minis- 
tério Público, com testemunho da família Daniel, de terem par- 
ticipado do desvio de R$ 5,3 milhões da prefeitura da cidade do 
ABC para engordar o caixa 2 das campanhas petistas, inclusive 
as que levaram Lula à presidência da República. 

A psicóloga, vereadora paulistana e deputada federal, eleita 
com 160.138 votos em 2010 pelo PSDB, Mara Gabrilli viu na 
sentença da juíza a confirmação do que afirmou ao longo de oito 
anos e nove meses sobre o caso. Segundo ela, o então secretário 
da presidência foi levado pela sentença ao lugar certo: o banco 
dos réus: “Era voz corrente na cidade que Gilberto Carvalho 
era o homem do carro preto, o cara da mala, que levava dinhei- 
ro da corrupção para o José Dirceu”. Filha do empresário Luiz 
Alberto Gabrilli, do setor de transportes, e autora da denúncia 
ao Ministério Público Estadual sobre arrecadação de propinas 
que teriam financiado o caixa 2 petista, Mara sempre cobrou 
punição de empresários e políticos acusados no processo. No 
dia 23 de outubro de 2010, quando os jornais reproduziram a 
sentença da juíza, ela contou: “Meu pai ligava para o gabine- 
te de Gilberto Carvalho para avisar que havia coisas erradas 
na administração Celso Daniel. Mas o Gilberto debochava do 
meu pai”. 

Certo é que os documentos desse processo engavetado po- 
derão conter revelações importantes sobre tudo o que antece- 
deu o sequestro e o assassinato de Celso Augusto Daniel. Além 
de Gilberto Carvalho, pode ser que Klinger Luiz de Souza, po- 
tiguar, militante petista que tinha trabalhado na Baixada San- 
tista antes de chegar à assessoria de Celso Daniel, tenha fatos 
importantes para contar a respeito. Afinal, foi durante sua ges- 
tão na superpoderosa Secretaria de Serviços Municipais que 
ocorreram os fatos. Klinger tinha tanta força na terceira admi- 
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nistração de Daniel na prefeitura de Santo André que chegou 
a ser apontado como eventual candidato do prefeito à própria 
sucessão. No entanto, sumiu do noticiário, reaparecendo como 
dono da KLL Consultoria e Avaliação, que passou a prestar ser- 
viços ao Diário do Grande ABC, mesmo sem que ninguém sai- 
ba, inclusive eu e os donos do jornal, quais são seus eventuais 
dotes profissionais para o exercício dessa função. 

O controle acionário da empresa proprietária desse jornal 
foi, durante anos, disputado pelas famílias Dotto e Polesi. Na 
condição de amigo de um dos filhos, Alexandre, de um dos do- 
nos, Fausto Polesi, tomei conhecimento dos bastidores de sua 
venda a um dos réus do processo, Ronan Maria Pinto, sócio de 
Sérgio Gomes da Silva numa empresa de transportes. 

Talvez a Justiça possa até encontrar alguma conexão entre 
os fatos investigados nesse processo e revelações publicadas 
pelo semanário Veja, em 22 de julho de 2009, contendo infor- 
mações sobre um ex-funcionário do bilionário Nenê Constan- 
tino, dono da empresa aérea Gol. O ex-empregado revelou à 
Justiça ser o pistoleiro profissional que matou oito pessoas a 
mando do empresário, que teria ordenado também a execução 
de dois de seus genros, um de Brasília e outro de São Pau- 
lo, este com atuação na área dos transportes na Grande São 
Paulo. Mas isso já é outra história, e convém chegar ao ponto 
final deste capítulo. 

Será que nada disso sensibilizou Luiz Inácio Lula da Silva, 
então nos píncaros da glória da segunda presidência, gozada no 
alto do pódio da maior popularidade já conhecida por um go- 
vernante, nada o fez perceber a situação kafkiana de uma famí- 
lia destroçada pelo crime de querer enterrar seu ente querido? 

Quanto a mim, não consigo me esquecer de um diálogo 
mantido com Marilena Nakano, irmã de Maria, viúva do irmão 
de Henfil, no apartamento acanhado do Bexiga: 
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— Marilena, me conte: por que vocês insistem tanto numa 
luta perigosa e inglória, quase impossível de ser vencida, se não 
há mais como recuperar Celso, que já morreu, foi enterrado e 
breve estará no completo esquecimento? 

— Néumanne, você só pergunta isso porque não sabe o que 
significa viver a experiência de morte violenta de uma pessoa da 
família sem que ela seja esclarecida. Só se consegue enterrar o 
morto se houver a participação do Estado, responsável pelas in- 
vestigações, por definir as condições do assassinato, por encon- 
trar os culpados e agir para que sejam punidos. Hoje, entendo 
bem por que as famílias que perderam pessoas queridas jamais 
deixam de buscar a verdade. A ferida segue aberta. Convivemos 
permanentemente com um fantasma: ele está presente nos nos- 
sos almoços de domingo, nas nossas festas familiares, nas pá- 
ginas dos jornais e em todo lugar para onde quer que qualquer 
um de nós vá. 

A viúva de Antonio da Costa Santos não me disse isso, mas 
deve sentir algo bem parecido. Tal qual Antígona, a protagonis- 
ta da tragédia de Sófocles, tanto ela quanto os Daniel desobe- 
deceram o edito real, decididos a sepultar os restos do marido 
e do irmão, cunhado e tio, mas não conseguiram. E vai saber 
quais os desígnios que guiaram Lula e o PT, e de qual Providên- 
cia emanaram, numa luta assim sem honra... 
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CAPÍTULO 10 


PARA COMPANHEIROS, IMPUNIDADE: 
PARA INIMIGOS, PERSEGUIÇÃO 


E.. livro náo terá cumprido seu papel se, até o mo- 
mento da abertura deste capítulo, o leitor náo tiver percebido 
que seu autor testemunhou o suficiente para saber que uma das 
maiores falácias do marketing político de todos os tempos foi o 
“nunca antes na história deste país”, saído a trés por quatro da 
boca de Luiz Inácio Lula da Silva. O fenómeno, o milagre Lula, 
é que ele tenha convencido tanta gente, talvez até mais do que o 
total elevado e espetacular de todos quantos o apoiam (no mo- 
mento em que este texto foi escrito, pelo menos dois tergos da 
população brasileira com mais de 16 anos), de que ele é, de fato, 
um corpo estranho na história e no cenário político brasileiros. 
“Nunca antes na história deste país” é um slogan marqueteiro 
que deu certo pela mistura de genialidade de comunicação, ab- 
soluta falta de escrúpulos, sorte de o protagonista ter comanda- 
do a economia brasileira num momento favorável e sensatez de 
não desperdiçá-lo para ser coerente com erros históricos. 

Lula é tudo isso e muito mais no imaginário coletivo do 
povo brasileiro. Por isso, alcançou o poder e o topo do prestí- 
gio. A plana e comum verdade dos fatos, porém, é que a prática 
administrativa das administrações petistas tem sido a reafirma- 
ção de tudo o que de nobre e sórdido a política profissional tem 
produzido no Brasil, desde os tempos de Colônia até hoje. Se 
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há um slogan que poderia substituir o lema positivista “ordem e 
progresso”, que os antigos republicanos sapecaram no auriver- 
de pendão de nossa terra, “que a brisa do Brasil beija e balança”, 
ele só poderia ser o velho e bom “tudo como dantes no quartel 
de Abrantes”. O protagonista deste livro conheceu três fiascos 
eleitorais por culpa do susto que ele pregava no eleitorado, prin- 
cipalmente o de classe média, quanto à possibilidade de vir a 
promover na chefia do governo mudanças estruturais profun- 
das e desagregadoras, tais como a que sempre foi pregada por 
seu partido em todos os planos, projetos, programas e platafor- 
mas que redigiu e propagou até a primeira vitória, em 2002. A 
virada do século coincidiu com a virada pragmática do malogro 
para o êxito. Este capítulo mostrará que o marketing da mu- 
dança para melhor, mascarando a realidade da permanência do 
pior, não conheceu obstáculos nem mobilizou algum escasso e 
adormecido escrúpulo de Sua Excelência. Para tanto, recorreu 
até à autoridade sobre a força policial para assegurar a impu- 
nidade dos aliados e perseguir, acusar nem sempre justamente, 
processar e até mandar prender adversários tornados inimigos, 
em seu maniqueísmo bronco e implacável. 

Nos dois governos de Lula, a Polícia e a Receita federais fo- 
ram usadas para atazanar a vida de adversários, “promovidos” a 
inimigos, ou simplesmente pessoas famosas para serem usadas 
como exemplos. Pode ser este o caso da Operação Castelo de 
Areia, da PF, que vasculhou a contabilidade de uma grande em- 
preiteira, a Camargo Corrêa. Qualquer brasileiro com mais de 
10 anos de idade sabe que as empreiteiras são as doadoras pre- 
ferenciais dos políticos. Devassar a contabilidade de uma gran- 
de empresa do ramo é encontrar material farto para o assunto. 
Não há nessa afirmação juízo de valor nem defesa de eventuais 
ilícitos da empresa devassada. O que este relato pretende é mos- 
trar que, como a recíproca não é verdadeira quando se trata de 
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investigar os livros contábeis de políticos da base aliada, a inten- 
ção “republicana” de tais operações perde bastante o crédito de 
quem as acompanha. 

De 2003 a 2004, no primeiro governo Lula, a Polícia Fe- 
deral, subordinada ao Ministério da Justiça, empreendeu 292 
operações, nas quais foram caçados 153 políticos. Em 2007, 
foram investigados 54 políticos em 188 operações. Em 2008, 
101 em 235; e, em 2009 e 2010, 69 em 288. Entre 2003 e ou- 
tubro de 2010, 393 políticos tiveram de se explicar aos agentes 
federais da PF do PT. Entre todos eles, o único figurão federal 
que virou alvo foi o ex-presidente da Empresa de Infraestrutura 
Aeroportuária (Infraero), Carlos Wilson Campos. A diferença 
entre este governista e seus colegas de profissão vitimados pelas 
diligências é que, enquanto os outros tiveram de responder, ele 
não. Pois estava morto e enterrado. 

A eficácia da PF exibida nesses números é meramente apa- 
rente. Na verdade, a polícia “republicana” do governo Lula é uma 
ilusão de marketing. Da mesma forma como ela não conseguiu 
conduzir uma investigação decente sobre o criminoso confesso 
Waldomiro Diniz, também não localizou, prendeu nem proces- 
sou os verdadeiros matadores dos petistas Toninho 13 e Celso 
Daniel. Isso apesar de Lula ter prometido pessoalmente à viúva 
do prefeito de Campinas, Roseana Garcia, que o faria, e pedido 
ao antecessor, Fernando Henrique Cardoso, que usasse a insti- 
tuição para investigar a execução do prefeito de Santo André. 

Enquanto só fazia lambança na investigação da quebra do 
sigilo dos tucanos por petistas da Receita Federal, e se dispunha 
a prender, em operação iniciada de forma fraudulenta, o gestor 
de fundos Daniel Dantas, como veremos a seguir, a PF se dedi- 
cou ainda a perseguir desafetos pessoais do presidente, caso de 
Marconi Perillo (PSDB-GO), cuja atividade empresarial serviu 
de alvo de investigações policiais e fiscais com acompanhamen- 
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to pessoal do chefe do governo, por causa da sua atuação na tri- 
buna do Senado. 

Mesmo sendo irmão do empresário cearense Carlos Je- 
reissati, da La Fonte e do shopping center Iguatemi, templo 
de consumo da classe alta paulista, que sempre manteve exce- 
lentes relações de negócios com a cúpula petista, o ex-presi- 
dente nacional do PSDB Tasso Jereissati foi vítima desse tipo 
injusto e truculento de cerco, quando disputou uma cadeira 
para o Senado. Na Veja que circulou nas bancas na semana da 
eleição perdida por Tasso, o colunista Felipe Patury (Holofote) 
escreveu a nota intitulada “Governo tenta sufocar Tasso”, na 
qual narrou: “O cerco erguido pelo PT para evitar a reeleição 
do senador Tasso Jereissati (PSDB-CE) não poupou nem a 
família do parlamentar. Depois de pressionar os tradicionais 
financiadores do tucano a cortar os repasses para sua campa- 
nha, o governo centrou fogo sobre o grupo Edson Queiroz, 
que pertence à família da mulher de Tasso, Renata. Maior con- 
glomerado privado do Ceará e um dos maiores do Nordeste, o 
Edson Queiroz detém concessões federais de gás, rádio e TV. 
O governo Lula sinalizou que poderia boicotá-lo. Para acalmar 
os ânimos petistas, a TV Verdes Mares não veiculou notícias a 
respeito de uma investigação federal sobre atos de corrupção 
do governador Cid Gomes (PSB). A decisão provocou um ra- 
cha no conselho de administração do grupo”. Seria justo de- 
finir o caso com algum sinônimo mais leve para chantagem? 
Talvez não. Mas também não se pode dizer que foi algo trazi- 
do para o cenário político brasileiro por Lula ou pelo PT. Es- 
sas práticas abundam na história brasileira desde sempre. A 
questão é que nada mudou. 

Em seus capítulos iniciais, este livro propôs a seu paciente 
leitor passeios pela história do Brasil (e até deste mundo velho 
sem porteira) para lhe permitir compreender melhor o fato de 


294 


que o fenômeno Lula não é um corpo estranho nela, mas algo 
muito familiar: fragmentos da explicação racional para que o 
cidadão comum tenha se deixado seduzir podem ser encontra- 
dos nas páginas dos compêndios escolares que ele mesmo se 
deu ao luxo de não compulsar. Em 2002, a eleição presidencial 
foi vencida pelo discurso novo, diferente, descolado da prática 
política abjeta produzida desde as priscas eras coloniais. Qua- 
tro anos depois, forçado pela circunstância (adversa eleitoral- 
mente) do “mensalão”, Lula apostou no oposto: o que antes 
era diferente passou a ser um produto similar, uma espécie de 
genérico mais barato com o mesmo princípio ativo das dro- 
gas já consumidas. O “olhe como sou diferente dos outros” foi 
trocado pelo “eles são iguais a nós”, com o êxito previamente 
assegurado pelo fato de que era difícil para os oponentes pro- 
varem o contrário. 

Quando Lula assumiu a presidência da República e coman- 
dou a mais popular administração federal em 113 anos de Re- 
- pública, seu partido tinha deixado de ser um saco de gatos di- 
vidido entre sindicalistas autênticos, a Igreja progressista e ex- 
guerrilheiros derrotados. Não havia mais sequer o fosso abissal 
profundo, sobre o qual nunca foi erigida uma ponte, entre os 
democratas empenhados em disputar eleições e os revolucioná- 
rios dispostos a assaltar o Estado, como se com isso se vingas- 
sem dos velhos inimigos da direita oligárquica. No poder, o PT 
se assenhoreou da mesma ambição que inspirou seu principal 
líder na subida à rampa do Planalto desde os tempos heroicos 
no Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e 
Diadema: “se dar bem do melhor jeito sem reparar com mais 
quem”. , 

Durante cinco séculos, os bacharéis que se arvoraram em 
representantes da sociedade como um todo para manipular os 
cordéis de marionete do poder republicano nunca se fizeram 
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de rogados na criação de uma série de artimanhas e gambiar- 
ras para se apropriarem ao máximo do patrimônio público, se 
possível, sempre dando a entender que estavam fazendo o bem. 
Com eles, o serviço público ganhou sentido novo, não o nobre 
de servir ao público, mas o sujo de servir-se dele. O PT no poder 
radicalizou essa proposta, com o beneplácito da chefia, que se 
aproveitou da indiferença e da leniência geral para se locupletar 
o quanto pôde. O próprio “mensalão”, esquema de corrupção 
descrito de forma completa, deslavada e desabrida (a ponto de 
se aproximar do cinismo) no manual de um ex-aliado de peso, 
o petebista Roberto Jefferson, foi uma prática engendrada nas 
hostes adversárias e, depois, aperfeiçoada. 

Na Colônia, no Império e na República, o imenso territó- 
rio nacional, impossível de ser ocupado pelo Estado frágil e 
zambeta, só permaneceu coeso graças a um arranjo genial, que 
começou na divisão do continente em capitanias hereditárias 
e continuou na outorga de patentes de coronel da Guarda Na- 
cional aos latifundiários que desbravaram os sertões a patas 
de boiadas e plantios de monoculturas, particularmente a cana- 
de-açúcar no Nordeste e o café no Sudeste. Sem isso, dificil- 
mente seria obrado o milagre institucional da união nacional. 
No coronelismo, descrito em grandes clássicos da sociologia 
assinados por Victor Nunes Leal, Roberto Cavalcanti e Marcos 
Vinicios Vilaça, repousa a única explicação viável para o fato ex- 
traordinário de a Coroa portuguesa e, depois, o Império tupi- 
niquim e a Velha República não terem perdido o controle sobre 
os ermos do sertão, definidos por Tancredo Neves e outras ra- 
posas felpudas da política tradicional de Minas, estado-síntese 
da unidade brasileira, como “grotões”. Enquanto esteve restrito 
aos polos industriais e ao discurso nacionalista da esquerda, o 
PT comeu o pó das derrotas eleitorais. Para ascender ao poder 
máximo neste pós-Nova República, o partido do sindicalismo 
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autêntico, da Teologia da Libertação e da esquerda vencida, mas 
nunca derrotada no discurso ideológico da academia, teve de in- 
vadir os grotões. Para tanto, usou as armas do latifúndio que 
fingia combater: o assistencialismo sem pudor e o compadrio 
excludente. Tal como na República Velha, a neorrepública pe- 
tista adota a prática do “quem não tem padrinho morre pagão”, 
desde as conquistas iniciais das prefeituras até o desembarque 
no Planalto Central do país. 

Há um princípio consuetudinário dessa forma de exercer o 
mando que tem sido praticado pelos governadores-gerais, im- 
peradores e presidentes. Ele é resumido, genialmente, no dísti- 
co-síntese atribuído ao mais brutal e impopular presidente da 
República Velha, o mineiro Artur Bernardes: “Aos amigos, tudo; 
aos inimigos, o rigor da lei”. O petismo forte, popular e implacá- 
vel no poder republicano ao longo de dois mandatos presidenciais 
adaptou esse velho lema: “Para os companheiros, impunidade; 
para os inimigos, perseguição”. E, junto com ela, a investigação 
- policial, a humilhação da condenação judicial e, se necessário, a 
prisão, com a exposição da execração social. Tal prática, herdada 
dos coronéis e do stalinismo, e corriqueira em todos os regimes 
e sistemas de governo no Brasil desde sempre, tem sido apro- 
fundada e aperfeiçoada em pleno século XXI. Inúmeros são os 
exemplos que podem desfilar neste texto. Por problemas de espa- 
ço e tempo, e para não cansar em demasia a paciência do leitor, o 
caso emblemático de Waldomiro Diniz será citado como melhor 
exemplo da impunidade plena gozada pela “companheirada”. E 
será relembrado, no mesmo lado, o escândalo mais rumoroso de 
corrupção na história recente do país: o “mensalão”. 

Para completar a frase de forma a tê-la bem justificada, serão 
narrados dois episódios. Um é o do burocrata Eduardo Jorge Cal- 
das Pereira, como exemplo do tratamento dispensado a um desa- 
feto político, que poderia ter sido aliado caso fossem diversas as 
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circunstâncias da luta pelo poder nas disputas eleitorais da virada 
do século XX para o XXI. E no capítulo seguinte, o do financista 
Daniel Dantas, que passou a ser vendido como típico repre- 
sentante da burguesia tida pela banda míope da esquerda como 
exemplo clássico do parasitismo da atividade financeira, con- 
fundida com usura, do capitalismo selvagem. 

Para o primeiro exemplo, vale a prática coronelista de in- 
ventar qualidades para os amigos e defeitos para os inimigos. 
Comparada com ela, o método aplicado por Goebbels (sob Hi- 
tler) e Zdhanov (sob Stalin), da difamação do adversário como 
arma de convencimento em benefício próprio, ficou parecendo 
atitude quase ingênua. No caso de Daniel Dantas, a ingenuida- 
de passou muito longe: na verdade, este jovem e bem-sucedido 
capitalista foi perseguido, e escolhido para ser abatido no tiro 
ao alvo do poder “socialista” e “republicano”, não por ser um 
“burguês ganancioso” mas, sim, para favorecer sócios hostis (e 
generosos pagadores) da Telecom Italia e dos fundos de pensão, 
que queriam controlar a Brasil Telecom e, fatalmente, poderiam 
se tornar generosos financiadores de campanha. Os interesses 
ideológicos apenas complementaram as ambições negociais 
como instrumento de marketing. 

Antes que algum apressadinho acuse este escritor de par- 
cialidade e de procurar chifre em cabeça de cavalo, é o caso de 
recorrer à opinião dada à época à colunista Rosângela Bittar, do 
jornal Valor Econômico, pelo deputado federal Paulo Delgado, 
do PT de Minas, a respeito da deflagração espetaculosa da ope- 
ração cujo objetivo primordial era Daniel Dantas. Antes da di- 
vulgação dos resultados da investigação que lhe dariam razão, 
em abril de 2005, o parlamentar petista percebeu a intervenção 
da PF na disputa pelo controle do grupo de operadoras de tele- 
fonia, e disparou certeiro tiro retórico: “A PF interroga, indicia 
e atormenta a vida do pessoal do Opportunity (grupo gestor de 
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investimentos administrado por Dantas), com um viés penal, 
visivelmente favorecendo um dos lados”. E este é obviamente 
um grave erro de função, como esclareceu o mesmo entrevista- 
do: “Não cabe à Polícia Federal impor disciplina a um conflito 
de mercado”. E ponto final. 

O testemunho insuspeito de Delgado em seu profético depoi- 
mento merece ser lembrado para servir de justificativa para estes 
dois capítulos. A mistura de castigo e circo, como nos espetáculos 
de gladiadores romanos, fez-se presente em sua precisa descrição 
do quadro vivido no Brasil no primeiro decênio do século novo: 
“Há uma demanda de espetáculo repressivo e arbitrário, que é 
próprio da dificuldade de enfrentar os problemas mais comple- 
xos da sociedade brasileira. E consolidam, ao contrário do que 
parecem, a noção de impunidade. CPIs viram programa de audi- 
tório do Poder Legislativo; a liminar, o do Judiciário; as operações 
de busca e apreensão, o da Polícia Federal e do Ministério Públi- 
co”. Ele lembrou também, naquela ocasião, os exemplos de “ti- 
- ros estrondosos” que saíram pela culatra nesse panem et circenses 
caboclo: a absolvição do deputado Ibsen Pinheiro, cassado a pe- 
dido dos colegas da CPI do Orçamento; o não indiciamento do 
marqueteiro baiano Duda Mendonça, preso numa rinha de galos; 
e a frustrada caça de procuradores facciosos ao então secretário 
da presidência, Eduardo Jorge Caldas Pereira, que merecerá des- 
crição mais acurada ao longo deste capítulo. 

Este autor, talvez seja útil esclarecer, ainda tem a ilusão de 
que, tanto no caso de Daniel Dantas quanto no de Eduardo Jor- 
ge, aqui selecionados como exemplos, Lula pode ter funcionado 
como Pilatos no Credo: ausente e indiferente, porém indispen- 
sável. Mas não pode eximi-lo da culpa de ter sido o inexorável 
exemplo de cima que inspirou policiais, promotores e juízes, os 
quais, sem seu silêncio cúmplice, não se julgariam com legitimi- 
dade para avançarem tanto. 
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Raimundo Rodrigues Pereira, colega que entende muito 
melhor o caso do investidor baiano escolhido como bode expia- 
tório, tratou do assunto com autoridade e exatidão no livro O 
escândalo Daniel Dantas: duas investigações (Editora Manifesto, 
Belo Horizonte, 2010). Ali está escrito: “A satanização de Da- 
niel Dantas foi uma conveniência para o governo do PT, substi- 
tuindo a discussão das privatizações pela demonização de um 
culpado. Não mexeram no que fizeram os tucanos, não mexe- 
ram no comportamento dos fundos de pensão, muito menos na 
estrutura de interesses privados que surgiu nos anos 90”. Bin- 
go! Ou, como me ensinou padre Carlos, professor de matemáti- 
ca no seminário redentorista em Campina Grande, ao concluir 
uma equação: QED quod erat demonstrandum (em português: 
CQD, como queria demonstrar). 

O raciocínio do repórter vem em outro parágrafo do mesmo 
livro com a confissão de uma frustração cívica: “Desde 1989, 
votei em Luiz Inácio Lula da Silva para presidente da República. 
Mas acho que o caso Dantas ganhou a notoriedade que teve por- 
que serviu bem à construção dessa conjuntura de expectativas 
reduzidas em que vivemos: o presidente Lula, que procuramos 
levar ao poder sob o impulso de um grande movimento popular, 
e com a pretensão de que um governo liderado por ele promo- 
vesse grandes transformações nas seculares estruturas sociais 
injustas do país, acabou fazendo dois governos, preocupado em 
se transformar no ‘pai’ e, ao final, em eleger uma “mãe” dos po- 
bres e não mudou, do ponto de vista estrutural, nada”. 

Nesse processo, Lula tornou-se o mais bem-sucedido case de 
marketing político do mundo — e nesse case Daniel Dantas tam- 
bém servia à perfeição para o papel de bode expiatório. Mas este 
é apenas um dado complementar. O que estava em jogo mesmo 
era outra coisa, muito mais palpável e útil do que convicções ide- 
ológicas — era, sim, a engorda de caixa na campanha eleitoral. 
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O livro deixa isso muito claro nesta narrativa: Raimundo 
conta um episódio exemplar que viu ao assistir ao documentá- 
rio (e também a mais duas horas de cenas não editadas) Entrea- 
tos, de João Moreira Salles. Numa das cenas feitas para o filme 
sobre a campanha de Lula em 2002, um de seus assessores, Luiz 
Gushiken, que seria ministro da Comunicação Social no pri- 
meiro governo federal petista, citou Dantas como “o empresá- 
rio não ético do qual ficaria proibido receber dinheiro”. Eureca! 
O assunto voltará no próximo capítulo. Por enquanto, antes que 
o autor perca a rota, segue o enterro. 

O militante petista Waldomiro Diniz foi filmado e gravado 
achacando o “empresário” da jogatina Carlos Augusto Ramos, 
conhecido como Carlinhos Caçhoeira. Em 2002, ano da pri- 
meira vitória eleitoral de Lula para a presidência, ele abordou o 
referido doador potencial para lhe pedir dinheiro para as cam- 
panhas eleitorais de Rosinha Matheus (PMDB, ex-PSB), Be- 
nedita da Silva (senadora do PT), do Rio de Janeiro, e Geraldo 
Magela (PT), de Brasília. Em contrapartida, ofereceu ao interlo- 
cutor a possibilidade de modificar a seu bel-prazer um edital da 
Loteria do estado do Rio de Janeiro, a Loterj, empresa estatal da 
qual era presidente. 

A reprodução das gravações, resumida na revista semanal 
Época em fevereiro de 2004, custou-lhe o cargo que ocupava no 
governo federal. Convém registrar que o alto funcionário não 
foi demitido a bem do serviço público, apesar de todas as evi- 
dências publicadas contra ele, réu confesso, já que reconheceu 
voz e imagem aos repórteres da revista. Waldomiro Diniz, que 
se havia aproximado de José Dirceu de Oliveira à época em que 
este era um dos mais atuantes fornecedores de dossiês de escân- 
dalos contra o governo e partidários, foi, no começo da primei- 
ra gestão de Lula, responsável pela intermediação entre o Poder 
Executivo e as bancadas governistas no Congresso. 
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Nosso protagonista tratou do caso recorrendo aos recursos 
retóricos de sempre. Em seu programa quinzenal de rádio, Café 
com o presidente, levado ao ar às segundas-feiras, Lula interpre- 
tou, com competência e denodo, o papel de chefe rigoroso que 
não deixou o mau servidor sem punição. “Eu soube da notícia 
às dez e meia da manhã e ao meio-dia já tinha exonerado o ci- 
dadão”. Na verdade, o personagem principal do escândalo não 
tinha sido exonerado, mas, sim, convencido a pedir demissão 
por livre e espontânea pressão. 

O presidente disse ainda que “até agora não se tem nenhuma 
prova de que ele cometeu algum ato ilícito”. Trata-se de outra 
interpretação um pouco diferente dos fatos reais. Quando Wal- 
domiro Diniz se afastou do Palácio do Planalto, onde ocupava 
um escritório nas proximidades do poderoso chefe da Casa Ci- 
vil, já havia contra ele a própria confissão e provas mais do que 
suficientes para sua condenação: as imagens em vídeo, a grava- 
ção da conversa, o testemunho do achacado e as circunstâncias 
em torno do achaque, além da própria confissão. De fevereiro 
de 2004 até o final dos tempos, contudo, Waldomiro Diniz 
passou a protagonizar um dos casos de impunidade explícita e 
irrestrita mais escabrosos de que se tem conhecimento na Re- 
pública brasileira, com o beneplácito da Polícia Federal, à qual 
o Ministério Público pediu e devolveu, seguidas vezes, inquéri- 
tos sempre considerados insuficientes, até que o caso caísse em 
prescrição. 

“Nunca antes na história deste país” um caso policial foi 
tão fácil de investigar quanto o da propina pedida a Carlinhos 
Cachoeira. No entanto, a mais badalada e mais prestigiada ins- 
tituição investigativa do Estado brasileiro não conseguiu pro- 
duzir um relatório final que servisse sequer para permitir a um 
procurador apresentar denúncia contra ele na Justiça. De nada 
adiantaram as imagens do acusado passeando sua impunidade 
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entre gôndolas de supermercado na capital federal reproduzi- 
das em emissoras de televisão e páginas de jornal. O réu confes- 
“So nunca passou um dia na cadeia até a prescrição o favorecer 
definitivamente. 

A Polícia Federal dita “republicana”, sob a liderança do então 
ministro da Justiça Márcio Thomaz Bastos, diga-se de passagem, 
sempre teve sua imagem, nos dois governos Lula, comparada 
com a dos Intocáveis dos velhos tempos da Lei Seca em Chica- 
go. Seus agentes perseguiram implacavelmente o que aparecia 
à superfície como sendo negociantes ambiciosos, empresários 
acusados de sonegação e parlamentares oposicionistas que ti- 
veram a má sorte de entrar na linha de tiro da chefia do governo. 
Mas, apesar de sua natureza exigi-lo, nunca foi propriamente 
um exemplo de disciplina no serviço público. Ao contrário: uma 
de suas características é não obedecer a um comando único, em 
teoria verticalizado pelo ministro da Justiça e pelo presidente 
da República, mas a ordens disparadas de vários chefes. Uma 
das operações às quais seus funcionários dão denominações 
imaginosas para cativar o público dos programas populares de 
televisão e rádio e o noticiário policial dos jornais, a Satiagraha, 
revelou a que ponto chega essa divisão de comando. O delegado 
Protógenes Queiroz montou uma equipe com o apoio, que lhe 
era negado pela chefia direta, da Agência Brasileira de Inteli- 
gência (matéria-prima que não abunda na atividade policial no 
Brasil), a ABIN, chefiada então por Paulo Lacerda, ex-diretor 
da PF. Uma prova de que a Polícia Federal não seguia sequer 
as ordens do presidente é que o delegado Protógenes espionou 
a ministra Dilma Rousseff, candidata preferencial do chefe do 
governo desde sempre, mas que não era engolida, de início, por 
vários cardeais do PT, entre os quais Luiz Gushiken. 

Bem, foi um crime contábil que derrubou Fernando Collor, 
forçando-o a renunciar à presidência para não ser impedido 
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pelo Congresso, por culpa das estripulias de seu tesoureiro de 
campanha, o célebre Paulo César (PC) Farias. Depois disso, o 
assunto saiu da baila, mas de repente, no governo Lula, a expres- 
são caixa 2 (que tinha defenestrado um presidente eleito pelo 
povo) passou a ser uma senha para qualquer político escapar de 
quaisquer controles fiscais. O próprio presidente Lula recorreu 
ao estratagema numa entrevista à Rede Globo, em Paris, para 
escapar incólume da lama jogada contra seu governo no episó- 
dio conhecido, equivocadamente, como “mensalão”. 

O escândalo foi abordado antes, mas a demonstração de 
como os governos Lula usaram o aparelho repressivo policial 
para prejudicar inimigos e beneficiar amigos exige um aide-mé- 
moire, a ser esmiuçado aqui e agora. Tudo começou em 14 de 
maio de 2005, quando veio a lume gravação de vídeo em que 
Maurício Marinho, então chefe de departamento da Empresa 
de Correios e Telégrafos (EBCT), pediu e recebeu vantagem 
financeira indevida para beneficiar de maneira ilícita um inves- 
tigador que se apresentou como empresário, o advogado curi- 
tibano Joel Santos Filho. Para colher prova material do crime, 
este se fez passar por um empresário interessado em negociar 
com a estatal. Na negociação, Maurício Marinho relatou desavi- 
sadamente, em detalhes, o esquema de corrupção de executivos 
existente naquela empresa pública, conforme se depreende da 
leitura de texto publicado na revista Veja, que, em sua edição de 
18 de maio de 2005, com a capa intitulada O vídeo da corrupção 
em Brasília, publicou a reportagem “O Homem-Chave do PTB”, 
referindo-se ao presidente nacional do Partido Trabalhista Bra- 
sileiro (PTB), apontado pelo burocrata denunciado como prin- 
cipal destinatário da propina cobrada. 

Em 6 de junho de 2005, a Folha de S. Paulo publicou rea- 
ção do denunciado, o então deputado federal Roberto Jefferson 
(PTB-RJ), em entrevista à repórter Renata Lo Prete. Nesta en- 
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trevista e, depois, em outros encontros com jornalistas e depoi- 
mentos dados aos colegas do Congresso, Jefferson delatou um 
esquema de compra de apoio de deputados governistas com o 
pagamento explícito de propina em espécie. 

O jornalista Ronald de Carvalho voltou ao assunto, em ou- 
tubro de 2010, para mostrar o erro de julgar vários crimes como 
se fossem um só e ainda lhe dar um codinome errado, comen- 
tando: “A única coisa correta na denúncia de Roberto Jefferson, 
que Renata Lo Prete publicou na Folha de S. Paulo, é a prática 
esdrúxula de arrecadação de dinheiro pelo PT e sua forma de 
distribuí-lo. Nessa história ninguém é inocente e grandes cri- 
mes ficaram ocultos. Agiotas, doleiros e especuladores do sis- 
tema financeiro foram cuidadosamente resguardados”. Amém, 
nós poucos. 

O escândalo desse passeio pelo Código Penal, que, quatro 
anos depois, já tinha caído no esquecimento, eclodiu em dois 
momentos e duas direções. Inicialmente, a entrega do vídeo de 
Joel Santos Filho à Veja permitiu a revelação do sórdido esque- 
ma de loteamento do governo em troca da “governabilidade”. 
Ou seja, o PTB apoiava pleitos oficiais no Congresso em troca 
de alguns cargos de comando em órgãos públicos. Empenho 
pela “governabilidade” ou tudo por dinheiro? As revelações de 
Jefferson, principal acusado na primeira fase, revelaram deta- 
lhes do esquema de corrupção dos parlamentares da base alia- 
da em troca de propinas, providenciado pelo tesoureiro do PT, 
Delúbio Soares, e distribuído mercê da operação profissional 
do também até então desconhecido publicitário mineiro Mar- 
cos Valério Fernandes. Essas denúncias tiveram, como não po- 
deria deixar de ser, enorme repercussão nacional e internacio- 
nal mas não produziram efeito nenhum em punições, que atin- 
giram alguns gatos pingados, entre eles o delator e o principal 
denunciado, José Dirceu, a quem Jefferson sempre chamava de 
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Zé em seus pronunciamentos teatrais. De inicio, convém lem- 
brar, ele procurou poupar o presidente e isso viria a favorecer. 
posteriormente, a retirada de Lula incólume, mesmo na cena 
enlameada. 

Para o leitor desinformado ter uma ideia do cinismo com 
que o assunto foi tratado, um dos argumentos utilizados para 
desqualificar denúncia e denunciante foi a escolha inadequada 
para o batismo do escândalo (assunto no qual os agentes fede- 
rais se especializaram ao longo dos dois governos Lula). Jetter- 
son, que viria a perder o mandato por decisão de maioria de 
seus pares, chamou o episódio de “mensalão”, alegando ser esta 
uma variante da palavra mensalidade, usada para se referir a uma 
suposta mesada paga a parlamentares para votarem a favor de 
projetos de interesse do Poder Executivo. Segundo ele, o termo 
já era comum nos bastidores da politica entre os beneficiários 
para designar essa prática ilegal. A palavra “mensalão” toi, en- 
tão, adotada pela mídia para se referir ao caso. À primeira vez 
que ela foi grafada num veículo de comunicação de grande re- 
putação nacional ocorreu na Folha de S. Paulo, logo na primeira 
entrevista do denunciante. Evidentemente, a periodicidade era 
o que menos importava no caso. Mais relevantes foram as de- 
núncias feitas, e nunca devidamente apuradas, e a justificativa 
dada do uso de caixa 2 por políticos para financiar suas candida- 
turas em disputas eleitorais, mas não permitida a empresários 
por representar grave crime contabil. 

Antonio Fernando Barros e Silva de Souza. então procura- 
dor-geral da República, apresentou denúncia oficial, acolhida 
pelo Supremo Tribunal Federal. Em agosto de 2007, o órgão 
máximo do Judiciário começou a julgar 40 reus denunciados 
em 11 de abril de 2006. O STF recebeu praticamente todas as 
denúncias feitas contra cada um dos acusados, o que os fez pas- 
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sar da condição de denunciados à de réus no processo criminal 
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devendo defender-se das acusações que lhes foram imputadas 
perante a Justiça e, posteriormente, devendo ser julgados pelo 
STF. Alguns dos acusados conseguiram se eleger em 1º de outu- 
bro de 2006, e nenhum perdeu o mandato, terminado em 2010. 
O mais notório deles, o ex-presidente do PT, José Genoino, foi 
punido nas urnas, enquanto não o era no tribunal: perdeu a ca- 
deira em 2010. 

Nem todos receberam essa punição indireta. A delação do 
petebista Roberto Jefferson ainda continuava sub judice no STF 
no momento em que estas linhas foram escritas. Mas nem mes- 
mo o fato de a denúncia ter sido apresentada por um funcioná- 
rio do alto escalão do Ministério Público e aceita por um minis- 
tro do Supremo impediu que protagonistas do escândalo, como 
o ex-presidente da Câmara dos Deputados João Paulo Cunha 
(PT-SP), recuperassem o mandato, uma vez que nunca deixou 
de viger o dispositivo constitucional que protege sua elegibili- 
dade até o último julgamento da mais alta instância. 

Afastado da chefia da Casa Civil e sem o posto de deputado 
federal, cassado pelos colegas, José Dirceu teve de esperar cum- 
prir o prazo da inelegibilidade (ou a anistia do STF) até voltar 
a atuar na política. Mas não se deu mal na vida enquanto isso: 
com afilhados influentes na máquina pública federal e clientes 
poderosos, como o presidente da Venezuela, Hugo Chávez, e o 
homem mais rico do mundo, o mexicano Carlos Slim, tornou- 
se o mais bem-sucedido lobista do Brasil em todos os tempos. 

No vigente sistema de dois pesos e duas medidas, em que 
Lula renunciou à primeira magistratura para abraçar o novo 
cargo de perdoador-geral da República, não tiveram a mesma 
sorte outras vítimas da ação solerte da Polícia Federal sob o ta- 
lante lulista. Esse foi o caso protagonizado por Eduardo Jorge 
Caldas Pereira, que ocupou a secretaria-geral da presidência da 
República nas gestões de Fernando Henrique Cardoso e, de- 
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pois, a vice-presidência do PSDB, legenda pela qual o ex-gover- 
nador de São Paulo, José Serra, disputou a chefia do governo 
que o titular Lula dispôs-se, de qualquer maneira, a entregar à 
sua ex-ministra Dilma Rousseff em 2010, ano em que este rela- 
to começou a ser escrito. 

Em 2001, na vigilante e competente oposição que fazia — e 
que o PSDB e o DEM nunca souberam repetir depois que Lula 
assumiu o governo — o PT escolheu o tucano Eduardo Jorge, ape- 
sar do parco poder e da escassa visibilidade pública dele, como 
alvo de investigações a respeito de malversação do dinheiro pú- 
blico. Os petistas acusavam-no de chefiar uma rede de influências 
para beneficiar empresas. A denúncia foi encampada pelos pro- 
curadores da República Guilherme Schelb e Luiz Francisco de 
Souza, que passou a ser chamado de “Torquemada”, sobrenome 
do frade dominicano, caçador de bruxas, perseguidor de judeus, 
inquisidor-geral nos reinos de Castela e Aragão e confessor da 
rainha católica Isabel — ambos muito conhecidos à época pela 
pertinácia com que perseguiam “malfeitores” na gestão pública. 

Tais denúncias foram publicadas pela Folha de S. Paulo, pro- 
cessada pelo acusado. Em 2006, o jornal foi condenado pelo 
juiz Fabrício Fontoura Bezerra a pagar-lhe R$ 200 mil, por- 
que o denunciado sequer chegara a ser acionado na Justiça por 
tais acusações. Ao longo de cinco anos, segundo relatou o juiz 
na sentença, as investigações abertas contra ele pelo Ministé- 
rio Público Federal, pela Receita Federal, pelo Banco Central, 
pela Comissão de Fiscalização e Controle do Senado Federal e 
pela Corregedoria-Geral da União não encontraram crime al- 
gum que pudesse haver cometido. De posse dessas evidências, 
Eduardo Jorge representou ao Conselho Nacional do Ministé- 
rio Público (CNMP) contra os procuradores, cujas suspeitas se 
tornaram matéria-prima das publicações que o juiz considerou 
caluniosas. Em 2007, o conselho os suspendeu por 45 dias e, 
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dois anos depois, a pedido do persistente Eduardo Jorge, reco- 
nheceu ter sido este vítima de perseguição pessoal por ambos. 
Desde então, ninguém mais ouviu denúncias de nenhum deles. 

E não faltaram, ao longo de todo o tempo da primeira Repú- 
blica petista, assuntos que eles pudessem investigar, se seu obje- 
tivo fosse de fato o interesse público. Souza e Schelb, por exem- 
plo, nunca se propuseram a apurar se era verdadeira a delação 
do presidente nacional do PTB, Roberto Jefferson, de compra 
de apoio parlamentar pelo governo no “mensalão”. Da mesma 
forma, a isenção missionária de ambos não os levou a denunciar 
os responsáveis pela quebra do sigilo bancário do caseiro Fran- 
cenildo Santos Costa, cujo único delito conhecido foi o de ter 
testemunhado que vira o então ministro da Fazenda, Antonio 
Palocci, do PT, frequentar assiduamente uma mansão suspeita 
em Brasília, onde circulavam dinheiro e mulheres fáceis. 

Mas isso não quer dizer que as sentenças favoráveis ao 
vice-presidente nacional do PSDB tenham arrefecido o áni- 
mo dos contumazes quebradores do sigilo de adversários, ara- 
pongas militantes a serviço do PT no poder. Em plena campa- 
nha eleitoral para a sucessão de Lula, cópias das declarações do 
Imposto de Renda (IR) de 2005 a 2009 de Eduardo Jorge inte- 
gravam um dos quatro dossiês preparados pelo “grupo de inteli- 
gência” (santo Deus, quanta burrice se comete em seu nome!) da 
campanha de Dilma Rousseff, candidata do presidente no pleito. 

O secretário da Receita de então, Otacílio Cartaxo, foi con- 
vocado a depor na Comissão de Constituição e Justiça (CCJ) do 
Senado Federal, à qual disse que já haviam sido identificados os 
servidores responsáveis pelos “cinco ou seis” vazamentos ocor- 
ridos. A imprecisão dessa “informação” já denotava por si só o 
pouco-caso com que ele lidou com as explicações que tinha de 
dar aos senadores. Cartaxo também se negou a dar os nomes 

deles antes do fim das investigações, prometido para dali a 120 
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dias. Ou seja, para depois do segundo turno da eleição presi- 
dencial, disputada por um candidato do partido do qual a víti- 
ma da quebra de sigilo era dirigente e pela candidata para quem 
trabalhavam os suspeitos de terem violado o direito pétreo do 
cidadão. O corregedor-geral da Receita, Antônio Carlos Costa 
d'Ávila Carvalho, reduziu pela metade (e, mais relevante, para 
antes do pleito de outubro e novembro) o prazo dado pelo se- 
cretário: 60 dias. Até o terrível comissário Laurenti Beria, que, 
a serviço de Stalin, se comprazia em atirar na nuca de “inimigos 
do povo”, morreria de inveja dos colegas petistas que violaram 
o sigilo alheio, em terminais de computadores, e usufruíram o 
inviolável direito de terem o anonimato protegido pelo espírito 
de corpo do chefe direto e pelo desprezo a tudo o que não lhe 
convier do chefão geral. 

O caso de Eduardo Jorge Caldas Pereira é simbólico dos 
hábitos adquiridos pelo PT na oposição e aplicados, com re- 
quintes de cinismo e crueldade, quando militantes do parti- 
do se apossaram do poder republicano e dos cargos públicos, 
passando a merecer a definição jocosa dada por um aliado que 
virou desafeto, Anthony Garotinho: o “partido da boquinha”. 
Vítima de acusações nunca comprovadas por “Torquemada” e 
Schelb, o tucano viu-se livre destes, mas não delas. A prática 
explícita da “arapongagem” para a produção de dossiês fal- 
sos, distribuídos fartamente à imprensa pelo então deputado 
José Dirceu, ganhou foros de “política pública” na República 
petista e ganha destaque no noticiário em anos eleitorais. Os 
“aloprados”, acusados de terem produzido um falso dossiê de 
acusações contra o candidato tucano ao governo paulista em 
2006, José Serra, não são exceções à regra nem fatos únicos, 
mas manifestações de uma praga. 

Sim, o caso é simbólico mas não único. No fim de agosto de 
2010, a Justiça reconheceu o direito de Eduardo Jorge de acom- 
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panhar a investigação sigilosa interna que a Receita Federal fa- 

zia da quebra de sigilo de seu Imposto de Renda. Não há o que 

discutir quanto à justiça da decisão: era o mínimo que o Judiciá- 

rio podia fazer por um cidadão que teve a intimidade devassada 

- de forma criminosa e insistentemente impune. Ao compulsar 
os documentos do inquérito, o vice-presidente do PSDB des- 
cobriu que seu caso náo era singular. Luiz Carlos Mendonca de 
Barros, um executivo bem-sucedido do mercado de capitais em 
São Paulo e agente-chave da privatização no governo Fernando 
Henrique; Ricardo Sérgio de Oliveira, burocrata ligado á admi- 
nistração de bancos públicos no mesmo governo; e Gregório 
Marin Preciado, também ligado à cúpula tucana, foram vítimas 
de idêntica violência. 

As declarações de renda dos quatro tucanos de alta pluma- 
gem foram devassadas pelo mesmo computador, por uma única 
senha, entre 12h27 e 12h34 de 8 de outubro de 2009. O termi- 
nal usado foi o da servidora Adeildda Ferreira Leão dos Santos. 
A senha era de Antonia Aparecida Rodrigues dos Santos Neves 
Silva. Às 12h27, foi aberta a declaração de renda de 2009 do 
ex-ministro das Comunicações, Luiz Carlos Mendonça de Bar- 
ros. Três minutos depois, chegaram ao computador os dados do 
empresário Gregório Marin Preciado, casado com uma prima 
de José Serra. Às 12h31 foi aberta a declaração de renda do ex- 
diretor do Banco do Brasil Ricardo Sérgio. Às 12h43m41s, o 
servidor da Receita compulsou a declaração de renda de 2009 
de Eduardo Jorge, que, 14 segundos depois, teve aberta também 
a de 2008. 

Algumas perguntas ficaram sem resposta e outras dúvidas 
em aberto nesse caso. Durante o governo Fernando Henrique, o 
solerte deputado federal José Dirceu, abastecido por companhei- 
ros do Banco Central e da Receita Federal, fornecia a jornalistas 
amigos e aos procuradores “Torquemada” e Schelb “evidências” 
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de malversação do erário por Mendonça de Barros, Ricardo 
Sérgio e Eduardo Jorge Caldas, todos eles ligados ao governo 
tucano. As suspeitas sobre Ricardo Sérgio chegaram a motivar 
uma reportagem de capa da revista Veja. Se essas suspeitas cor- 
respondiam aos fatos, por que, quando no poder, de posse de 
dados sigilosos da Receita, a “companheirada” não provocou a 
eclosão de um escândalo semelhante ao do “mensalão”, de cinco 
anos antes? Pode-se argumentar que ninguém deposita caixa 2 
no Banco do Brasil, ou melhor, em algum banco no Brasil, ha- 
vendo tantas agências protegidas por sigilo impossível de ser 
quebrado por petistas em paraísos fiscais no exterior. Muito me- 
nos declararia tais depósitos à Receita. Talvez esses não sejam os 
lugares corretos para se procurar alguma evidência de furto dos 
tucanos. Mas tudo indica que, ainda assim, foram os lugares es- 
colhidos pelos petistas xeretas para neles buscarem as evidências 
de corrupção deslavada que divulgavam pelo Brasil afora. 

Tais dúvidas, contudo, nunca repercutiram de maneira for- 
te e negativa no eleitorado. Os mesmos jornais que deram em 
manchetes as evidências da perseguição a adversários políti- 
cos, tornada notória pelas informações sigilosas no terminal 
de Adeildda Ferreira Leão dos Santos, também noticiaram com 
destaque as notícias de que o prestígio do presidente Lula havia, 
segundo o Instituto Datafolha, atingido os píncaros antes nun- 
ca alcançados na história deste país de 79%. Antes de chegar ao 
fim a campanha presidencial, ele alcançou 87%. É mole ou quer 
mais? 

Certamente por causa disso, sua candidata, Dilma Rousseff, 
chegou a bater o oponente José Serra até nos levantamentos de 
opinião pública pré-eleitorais no seu estado, São Paulo: a inten- 
ção de votos por ela alcançada entre os eleitores entrevistados 
nos dias 23 e 24 de agosto de 2010 lhe davam uma maioria que o 
próprio Lula jamais havia atingido ali. Derrotado em São Paulo 


em todas as eleições majoritárias que disputou, Lula saboreou a 
vitória de sua favorita no café da manhã daquela ensolarada e seca 
quinta-feira, nacionalmente (49% a 29%, 20 pontos de vanta- 
gem, vitória no primeiro turno) e na até então inexpugnável for- 
taleza tucana (41% a 36%). Essas notícias traziam o presságio de 
uma derrota inimaginável para a oposição, e da confirmação 
de que Lula se preparava para inaugurar a obra mais importante 
de suas duas gestões: a eleição de Dilma. As urnas não confir- 
maram a pesquisa no primeiro turno, mas a gravidade dos es- 
cândalos não impediu que a candidata oficial quase chegasse à 
vitória sem disputar o segundo. 

Isso pode ser explicado pela versão oficial para o caso, que 
parece ter sido, pelo menos parcialmente, engolida pelo elei- 
torado crédulo e, sobretudo, apaixonado por Lula. É difícil 
imaginar que possa haver algo ainda mais execrável, apesar de 
não necessariamente mais hediondo, do que o crime cometido 
pelo funcionário da Receita Federal ao violar o sigilo que, pela 
Constituição, deveria proteger as declarações de Imposto de 
Renda dos quatro tucanos de alta plumagem e, como se des- 
cobriria depois, de Verônica Allende Serra, filha do candidato 
da oposição, e de seu marido, Alexandre Bourgeois. No entan- 
to, ocorreu algo que, no curso do processo eleitoral, competiu 
não em delinquência, mas em desfaçatez: a forma como seus 
protagonistas trataram o episódio. 

O primeiro lugar no pódio coube à Receita. Depois de 60 
dias de diligências (pelo visto, o termo definiria com mais pre- 
cisão as carruagens que transportavam valores e passageiros no 
Oeste sem lei dos Estados Unidos, na corrida do ouro na Ca- 
lifórnia, do que o interesse em descobrir algo na investigação 
instaurada pelo órgão), o Fisco pareceu o tempo todo mais 
empenhado em encobrir os mandantes do que em desvendar 
o crime. Em entrevista coletiva conjunta, o secretário Otacílio 
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Cartaxo e o corregedor Antônio Carlos d'Ávila Carvalho ad- 
mitiram a existência de um grande “balcão de venda de sigilo” 
no ABC paulista. Mas não se dignaram a contar ao distinto pú- 
blico, do qual cobram impostos, o que descobriram, nem o que 
fariam para punir essa modalidade grave de banditismo que as- 
sola uma repartição que depende de fé pública para funcionar. 

Para se ter uma ideia da banalização desse tipo de delito, bas- 
ta citar um fato: a Folha de S. Paulo registrou, em sua edição de 
31 de agosto de 2010, entrevista da acusada Adeildda Santos, 
na qual esta confessou que “socializava” sua senha de acesso 
aos programas do computador da agência da RF em Mauá, no 
ABC paulista, com os companheiros de repartição. Quando ela 
saía para almoçar, por exemplo, deixava ligado o terminal com a 
senha displicentemente anotada numa agenda posta ao lado em 
sua mesa. Dá para imaginar tanta negligência em se tratando de 
sigilo tão relevante? 

Pior ainda é que os dois altos dirigentes da Receita, na entre- 
vista acima lembrada, nem sequer mencionaram a hipótese no 
pedido de indiciamento das servidoras que acusaram, o que viria 
a acontecer depois. Ah, mas já então, liminarmente, apesar das 
óbvias ligações dos violadores com o PT, afirmavam que não viam 
motivação eleitoral no vazamento dos dados fiscais de cidadãos 
ligados ao candidato do PSDB, José Serra! Logo depois, a Polícia 
Federal conduziria a investigação que o presidente mandou abrir 
na mesma toada. Ao invés de esclarecer o cidadão, as duas insti- 
tuições fizeram de tudo para fazer valer a impunidade na corpora- 
ção e poupar a candidata governista, Dilma Rousseff, e membros 
de seu quartel-general. Num estilo que o presidente Luiz Inácio 
Lula da Silva inaugurou, ao atribuir, em Paris, a movimentação 
ilícita de dinheiro para comprar apoio ao governo no parlamento 
a mero caixa 2 de campanha, também ilegal, elas mandaram às 
favas, junto com os escrúpulos, a boa lógica aristotélica. 
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Cui prodest? (a quem interessa?) — aprenderam da trágica 
grega Medeia os antigos romanos, dos quais Lula usou e abusou 
do in dubio pro reo (na dúvida, a favor do réu), mais conveniente 
para a “companheirada”, que ele nunca descuidou de proteger 
dos rigores da lei. Sendo cobradora de impostos, de quem, por 
dever de ofício, se exige lisura maior do que de quaisquer outros 
servidores públicos, a dupla Cartaxo-d' Ávila dedicou lerda to- 
leráncia a coleguinhas de carreira e companheiros de campanha 
eleitoral, oposta à ágil intolerância com que lidou com o contri- 
buinte, mesmo quando não lhe viola sigilo. Além de indiciar su- 
balternos, deveria identificar a quem pudesse interessar a devas- 
sa dos dados fiscais de Eduardo Jorge Caldas Pereira, Ricardo 
Sérgio de Oliveira, Luiz Carlos Mendonça de Barros, Verônica 
Serra, Alexandre Bourgeois e Gregório Marin Preciado, todos 
notórios adversários do governo. Pois atribuí-la às próprias ví- 
timas, como fez Dilma Rousseff, foi confessar que nada do que 
o PT os acusou foi comprovado após lhes terem devassado a 

contabilidade. 

| Pouco depois da entrevista de seus subordinados, e pressio- 
nado pelo noticiário, o ministro da Fazenda, Guido Mantega, 
cometeu a desfaçatez de anunciar uma série de medidas con- 
tra a quebra do sigilo fiscal... dos políticos. Com isso, blindou 
correligionários e opositores, colegas em geral, e criou uma he- 
dionda discriminação. Para a Receita, os cidadãos passaram a 
se dividir em duas bandas: os violáveis e os invioláveis. Foi mais 
uma prova de que a lei mais forte na República petê-lulista é a 
dos “dois pesos e duas medidas”. 

O governo Lula nunca deixou de conspirar contra as insti- 
tuições. Prova-o a violência de que foram vítimas Verônica Ser- 
ra, filha do ex-governador paulista, e seu marido, o empresário 
Alexandre Bourgeois: a mesma agência da Receita em Mauá 
que violou o sigilo dos tucanos citados também forneceu, a um 
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tal de Antônio Carlos Atella Ferreira, cópias de declarações de 
imposto de renda do casal, em 30 de setembro de 2009. 

Isso não abalou, contudo, a decisão da cúpula da Receita Fe- 
deral de continuar acobertando crimes e criminosos contra todas 
as evidências e a lógica. Na noite de terça-feira, 31 de agosto de 
2010, o secretário do órgão informou oficialmente os jornais que 
a própria contribuinte havia pedido formal e legalmente os dados. 
Os dirigentes da instituigáo passaram por cima da lógica elemen- 
tar, pois náo tem sentido um contribuinte que mora na zona sul da 
capital paulista solicitar uma informação desse gênero a uma re- 
partição pública no polo industrial do ABC paulista. A acusação 
publicada pelo jornal O Estado de S. Paulo em 2 de setembro era 
muito mais grave: “O comando da Receita Federal suspeitou de 
fraude na violação do sigilo fiscal da filha do candidato do PSDB à 
presidência, José Serra, mas mesmo assim montou uma operação 
para abafar o escândalo e evitar impacto político na campanha de 
Dilma Rousseff (PT). Em meio ao discurso oficial de que não ha- 
via irregularidade, o governo já sabia que a procuração usada para 
violar os dados de Verônica Serra poderia ser falsa”. 

À informação de que a procuração era mesmo falsa só foi 
dada à imprensa na tarde de 1º de setembro de 2010, não pela 
cúpula da Receita, mas, sim, pelo senador oposicionista Álvaro 
Dias (PSDB-PR), que leu, em plenário, documento encaminha- 
do pelo 16º Cartório de Notas de São Paulo, cujo tabelião, Fá- 
bio Tadeu Bisognin, garantiu que a firma da contribuinte nunca 
havia frequentado seus arquivos. “É uma falsificação malfeita, 
possui erros grotescos”, disse ele. 

Os telejornais da noite de 1º de setembro, no epicentro do 
escândalo, pareciam estar sendo transmitidos para um país fic- 
tício da lavra de Gabriel García Márquez: 


1 —O falsificador António Carlos Atella Ferreira informou 
aos repórteres que náo sabia para quem prestou o servico 
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quando pediu à funcionária da Receita as cópias dos docu- 
mentos fiscais de Verónica. Ele protocolou o pedido de có- 
pia na Delegacia da Receita em Santo André, no dia 30 de 
setembro de 2009, disse não conhecer a filha de Serra e se 
definiu como “profissional liberal, um office boy de luxo”. 
Mas não aproveitou seus cinco minutos de fama para reve- 
lar quem fez a encomenda. “Com certeza, advogados de São 
Paulo, mas não sei quem”, tergiversou, enigmático. E con- 
cluiu: “Preciso ver na minha agenda, tenho oito agendas”. 
Que tal” 


2 — O Estado de S. Paulo noticiou que o presidente da Repú- 
blica reuniu-se com a candidata Dilma Rousseff no café da 
manhã, recomendando que ela nunca comentasse o assunto, 
deixando-o para a burocracia da Receita. No Rio, ao ser “in- 
formado” da falsificação, Lula transferiu o abacaxi para a Po- 
lícia Federal, acusou Antônio Carlos de “crime de falsidade 
ideológica”, e garantiu que “confiava” em seus fiscais. 


3 — O secretário da Receita, Otacílio Cartaxo, convocou a 
imprensa mais uma vez para ler uma nota tentando isentar 
de culpa sua subordinada em Mauá, Lúcia de Fátima Gon- 
calves Milan, que, segundo ele, não tinha como saber que 
o documento em questão era falso. E reafirmou o que o 
chefão já havia dito: a falsificação tinha provocado a trans- 
feréncia da investigação para o ámbito policial. Mas a co- 
missão de investigação do órgão, que, na véspera, tinha 
indiciado apenas duas servidoras do escritório de Mauá, 
Antonia Aparecida Rodrigues dos Santos Neves Silva e 
Adeildda Ferreira dos Santos, por serem as donas da senha 
e do computador usados para violar o sigilo dos tucanos 
Eduardo Jorge, Luiz Carlos Mendonça de Barros, Gregório 
Marin Preciado e Ricardo Sérgio de Oliveira, na fatídica ter- 
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ça-feira, último dia do aziago mês de agosto, incluiu Lúcia de 
Fátima no rol de “acusados”. Sem se referir à desculpa dada, 
anteriormente, pelo secretário de que havia no escritório de- 
las um esquema de compra e venda de sigilo, pois isso não era 
confirmado nos documentos conhecidos da investigação. 


4 — Naquela noite, em entrevista a Carlos Nascimento e 
Karyn Bravo, do Jornal do SBT, em São Paulo, a candidata 
petista Dilma Rousseff recorreu a dois argumentos: não há 
conexão provada entre a quebra de sigilo da filha do adversá- 
rio e sua candidatura, e ela não era candidata quando o fato 
ocorreu. 


Um primor de ingenuidade, não é? Mais “ingênuo” do que 
Dilma mostrou-se o servidor Gilberto Souza Amarante, lotado 
na Superintendência da Receita Federal em Formiga, no inte- 
rior de Minas Gerais, que também andou fuçando as contas de 
Eduardo Jorge. Ah, explicou, foi uma “confusão”: ele buscava 
um “homônimo”. Vai ver ele é um estudioso de Fernando Pes- 
soa, e pesquisava um heterônimo do poeta. Pois quantos como 
Eduardo Jorge Caldas Pereira haverá neste Brasilzão de meu 
Deus, hein? Ainda bem que esta não foi a explicação dada pela 
servidora que acessou o sigilo de Alexandre Bourgeois, genro 
de Serra. A família Bourgeois não deve ser muito pródiga em 
Alexandres pelo país, náo é? Apois! E náo é que, nessas coin- 
cidéncias do Brasil petista, o funcionário é filiado ao PT desde 
agosto de 2001? 

Que lambança, hein? Foi, sim! Mas o presidente e sua can- 
didata apostaram suas fichas na falta de um elo documental 
qualquer que ligasse a violação de sigilo dos adversários à cam- 
panha eleitoral. É improvável que a quebra de sigilo tenha sido 
fundamental para evitar a vitória esperada de Dilma Rousseff 
no primeiro turno. Mas ninguém pode negar que a estratégia 


318 


de Lula foi seguida à risca: somente dois dias depois da eleição, 
seus subordinados da Receita informaram o óbvio. 

Leandro Colon publicou, no jornal O Estado de S. Paulo de 5 
de outubro de 2010, que a “investigação da Receita Federal des- 
mente o servidor petista Gilberto Souza Amarante, lotado em 
Formiga (MG), e afirma que ele acessou intencionalmente, sem 
motivação funcional, o banco de dados fiscais do vice-presiden- 
te do PSDB, Eduardo Jorge, em 3 de abril de 2009. “Os indícios 
encontrados não remetem a um acesso equivocado, mas sim a 
uma consulta direcionada”, diz relatório assinado pela correge- 
doria na última quinta-feira. Em cima disso, foi pedida a abertu- 
ra de um processo disciplinar contra o funcionário”. 

Segue a notícia: “A apuração da Receita, obtida pelo Estado, 
contradiz a versão de Amarante de que abriu os dados de Edu- 
ardo Jorge por ‘confusão’. Filiado ao PT desde 2001, ele alegou 
que buscava um “homônimo” do dirigente tucano. Mas a cor- 
regedoria descarta essa possibilidade. Segundo a investigação, 
“o servidor violou os dados do tucano e, em 41 segundos, abriu 
informações, inclusive, sobre as empresas de Eduardo Jorge, 
acessando cerca de 10 páginas cadastrais. ‘Disso se conclui 
inicialmente que Gilberto Souza Amarante realizou pesquisa 
direcionada ao CPF ou ao nome de Eduardo Jorge Caldas Pe- 
reira”, afirma o relatório da Receita”. 

E mais: “De acordo com a investigação, ficou “caracterizada 
a plausibilidade das denúncias, bem como por não se compro- 
var, nessa fase da investigação, motivação funcional para reali- 
zação de tais acessos”. À corregedoria diz que não há nenhum 
documento ou elemento na Receita em Formiga que justifique a 
abertura dos dados do tucano”. 

Conforme a reportagem, “o resultado da apuração da Recei- 
ta contraria ainda o discurso da presidenciável Dilma Rousseff 
(PT) em reunião ontem (segunda-feira, 4 de outubro, em recinto 
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público, impróprio para encontros partidários, diga-se de passa- 
gem) com governadores e senadores eleitos. Segundo gravação 
do blog do (jornalista Ricardo) Noblat, Dilma elencou a quebra 
do sigilo fiscal de tucanos como um dos fatores de sua não vi- 
tória no primeiro turno. Mas, segundo ela, ‘ficou caracterizado 
que havia uma situação em que se tratava de um esquema de 
corrupção específico da Receita””. 

Não é, definitivamente, uma gracinha? Ou seria o caso de 
esperar o fantasma do velho Hamlet voltar a aparecer para o 
filho, protagonista da tragédia de Shakespeare, para informar 
que “há algo de podre no reino da Dinamarca”, hein? Vai saber. 


320 


CAPÍTULO 11 


POLÍCIA PÚBLICA, 
INTERESSES PRIVADOS 


S e, no capítulo anterior, vimos como Luiz Inácio Lula 
da Silva abdicou do mandato, que o povo lhe deu, de presiden- 
te da República para adotar a postura ilegítima e fora dos pre- 
ceitos constitucionais de perdoador-geral dos companheiros e' 
amigos e perseguidor-geral dos adversários tornados inimigos, 
neste mostrarei como o lulismo se prestou a manobras do ca- 
pitalismo selvagem em benefício de alguns de seus figuróes. A 
polícia e a “inteligência” deixaram de prestar serviço ao Estado 
e ao governo para se tornarem reféns de grupos de interesses 
dentro delas mesmas, ou nos quadros de comando do Partido 
dos Trabalhadores e do governo federal. 

Para entender bem o que aconteceu, convém antes lembrar 
entrevista publicada na Folha de S. Paulo, na qual o ministro Gil- 
mar Mendes — que presidiu o STF tomando resoluções que de- 
monstraram destemor mas também provocaram acirrada po- 
lêmica e garantiram o funcionamento do Estado Democrático 
de Direito, ameaçado por violações do gênero — pôs o dedo na 
ferida ao constatar: “A cultura do vale-tudo da política sindical 
também pode estar ligada a tudo o que vem acontecendo. Não 
se pode transpor ao mundo político institucional os paradig- 
mas selvagens da política sindical. Também vejo isso como ou- 
tra fase do patrimonialismo. Aqueles que estão no poder acham 
que podem fazer tudo por estarem lá”. 


RRI 


A constatação serve para explicar não apenas a violação 
do sigilo de adversários políticos, prática que no sindicalismo 
às vezes pode chegar à morte, mas também outras ameaças a 
prerrogativas da velha democracia burguesa pela emergente 
democracia de massas implantada no Brasil ao longo das duas 
administrações de Lula. Este foi o caso dos empresários trata- 
dos como delinquentes mercê da partidarização da máquina 
pública explicada por um defeito tipicamente brasileiro: o apa- 
relhamento partidário da burocracia estatal, magistralmente 
descrito pelo ministro na mesma entrevista. Em outros países 
democráticos, é pequeno o número de funcionários com liga- 
ções partidárias porque existem poucos cargos em comissão. 
“Aqui costumamos ver funcionários públicos a serviço de siglas 
partidárias. É coisa de partido clandestino que atuava contra 
regimes autoritários. Mas é preciso entender que não vivemos 
mais sob tais condições. Vivemos em um regime democrático, e 
isso é inadmissível”, disse Mendes. 

Ainda sobre a cultura dos dossiês, segundo o ministro típi- 
ca de partidos clandestinos mas inaceitável no Estado Demo- 
crático de Direito, permita-me o leitor, não por comodismo e 
sim por reconhecimento do talento e do poder de síntese da 
colega, citar a coluna da jornalista Miriam Leitão, publicada 
no Globo de 18 de agosto de 2010. No texto, ela se referiu à 
publicação, pela Veja, de dois depoimentos bastante esclare- 
cedores do aprimoramento petista do ancestral método sta- 
linista da difamação para desqualificar o adversário político, 
tornado inimigo. 

O primeiro foi dado pelo ex-diretor da Previ, Gerardo Xa- 
vier Santiago. A instituição pertence à galáxia dos fundos de 
pensão, instituições de poupança do direito privado para as- 
segurar a aposentadoria de funcionários de uma empresa, no 
caso o Banco do Brasil. A Previ, sustentada basicamente pelo 
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Tesouro, ainda que também, em escala infinitamente menor, 
pela contribuição de seus segurados, tornou-se, como outras 
entidades congêneres, grande fornecedora de recursos para os 
partidos que controlam suas diretorias, e também de farta do- 
cumentação obtida de forma ilícita sobre adversários políticos. 
Isso segundo o depoimento do ex-diretor, que delatou os objeti- 
vos e métodos escusos de muitas de suas ações. 

Alguns meses antes da eleição, começou a ser vendida nas 
livrarias brasileiras uma interessante coletânea de perfis publi- 
cados na revista Piauí, de João Moreira Salles. Entre os Vultos 
selecionados para o livro figura o de Sérgio Rosa, sindicalista 
bancário, velho amigo e companheiro de greves de Luiz Gushi- 
ken e Ricardo Berzoini, e que se tornou personagem impor- 
tante numa tarefa que pode ser definida como a “sabotagem do 
capitalismo por dentro do capital”. No seu perfil, intitulado “O 
mundo dos fundos: Sérgio Rosa”, a autora Consuelo Dieguez 
escreveu um parágrafo a ser citado aqui, pois é de importância 
capital para definir o papel do PT na gestão dos fundos e o de- 
sempenho destes no financiamento do partido no poder. 

“Um ex-dirigente do PT me contou que Gushiken levou a 
questão dos fundos das estatais à direção do partido. “Lula e 
José Dirceu foram alertados de que os fundos de pensão eram 
o business, disse esse militante. “Os fundos entraram no projeto 
de poder que o Articulação desenhou, em 1992, quando o gru- 
po percebeu que a batalha pelo poder, dentro e fora do partido, 
não poderia ser ganha apenas ideologicamente. Que partido 
não gostaria de ter acesso a esse caixa milionário? Os sindi- 
catos de bancários passaram a se empenhar na eleição de seus 
quadros para cargos de diretoria da Previ e da Funcef. Tiveram 
êxito. Hoje quase todos os representantes dos funcionários são 
sindicalistas oriundos do Partido dos Trabalhadores”, narrou 
Dieguez, com extraordinário poder de síntese. 
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A respeito da produção de dossiês falsos, a revista Veja repro- 
duziu, em setembro, entrevista do sindicalista Wagner Cinchet- 
to, que denunciou a existência de uma central de espionagem pe- 
tista a disparar contra amigos (caso, por exemplo, de um dossiê 
preparado contra o ministro da Fazenda do governo Lula, Gui- 
do Mantega, antigo militante do PT) e inimigos. Talvez não se 
devam tomar como expressões da verdade absoluta os indícios 
que o entrevistado repassou para a revista. Alguns deles, além 
de inéditos e inusitados, chegaram a espantar até quem tem co- 
nhecimento aprofundado da “República dos Arapongas” que 
assola o país. Tem-se como líquido e certo no planeta político 
nacional que os pacotes de dinheiro vivo “achados” pela Polícia 
Federal no comitê de campanha da presidenciável Roseana Sar- 
ney, então no PFL, no Maranhão, em plena campanha presiden- 
cial de 2002, tenham sido revelados ao grande público mercê da 
ação solerte de um policial federal que virou deputado tucano 
pelo Rio, Marcelo Itagiba. Essa certeza produziu dois fatos po- 
líticos notórios: a aliança do clã Sarney com o PT de Lula e a ini- 
mizade mortal do patriarca José de Ribamar pelo xará paulista 
Serra, de quem Itagiba é amigo. Cinchetto não negou essa ver- 
são, mas a apimentou ao informar que havia um agente petista 
infiltrado. Inédita, a revelação não padece completamente de 
falta de lógica, pois Roseana não ameaçava, àquela altura, ape- 
nas o pretendente tucano ao trono, mas também o petista. De 
acordo com o depoimento de Cinchetto, as vítimas eventuais 
podiam ser quaisquer candidatos que estivessem em situação 
privilegiada nas pesquisas de opinião. Dificilmente se saberá se 
ele falou a verdade completa ou não. Até porque esse assunto 
dossiê nunca foi levado a sério nem investigado para valer por 
autoridades policiais e pela justiça. Mas a verdade é que a ponta 
revelada do iceberg não refuta inteiramente a visão parcial que 
ele dá da parte submersa. 
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Como advertiu Miriam Leitão na coluna publicada a pouco 
mais de um mês do primeiro turno da eleição presidencial de 
2010, e que merece a atenção de qualquer brasileiro interessa- 
do na revelação da verdade oculta da política nacional, “o Brasil 
perderá esta eleição, independentemente de quem vença, se fica- 
rem consagrados comportamentos desviantes assustadoramen- 
te presentes na política brasileira. Uso de um fundo de pensão 
para construir falsas acusações contra adversários, funcionários 
da Receita acessando dados protegidos por sigilo, centrais de 
dossiês montados por pessoas próximas ao presidente”. 

Os depoimentos extraídos pela Veja de antigos participan- 
tes do submundo dos falsos dossiês têm em comum a citação 
dos mesmos nomes como patronos destes. Um deles teve mui- 
to poder no primeiro governo Lula e sumiu no ostracismo no 
segundo: Luiz Gushiken. Outro, Ricardo Berzoini, chegou à 
presidência nacional do PT e sobreviveu na superfície, mesmo 
com o mergulho do companheiro de militância nos sindicatos 
de bancários. Aí é que mora o busílis, ao que parece: os sindi- 
catos de bancários. Funcionários de carreira em instituições fi- 
nanceiras, estes dirigentes conhecem “o caminho das pedras”, 
e o trilham com tranquilidade e competência. 

Gushiken, caipira de Oswaldo Cruz (ex-Califórnia), na 
Alta Paulista, militante do grupo Liberdade e Luta (Libelu), 
que teve relevância na política estudantil e era anexado à Or- 
ganização Socialista Internacionalista (OSI), outro nome para 
a Quarta Internacional trotskista, talvez tenha sido o principal 
concorrente ao poder de José Dirceu junto ao chefão Lula nas 
primícias da gestão federal petista. Como o rival, protagoni- 
zou escândalos que geraram processos judiciais e, logo no fim 
do primeiro governo, em 2006, saiu da Esplanada dos Minis- 
térios e caiu no esquecimento. Deputado federal por três le- 
gislaturas e coordenador das campanhas presidenciais de Lula 
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em 1989 e 1998, ele foi secretário de Comunicação da presi- 
dência da República. 

Mineiro de Juiz de Fora, funcionário de carreira do Banco 
do Brasil, Ricardo Berzoini esteve na órbita de Gushiken desde 
a militância no Sindicato dos Bancários de São Paulo, Osasco e 
Região, chegando à presidência deste. Ex-ministro da Previdên- 
cia e do Trabalho e Emprego, postos-chave para as entidades 
sindicais, deputado federal por três mandatos, foi presidente 
nacional do Partido dos Trabalhadores de 2005 a 2006 e de 
2007 a 2010. Apontado como um dos responsáveis pelo dossiê 
dos “aloprados”, preparado para ajudar o candidato petista ao 
governo paulista, Aloizio Mercadante, em 2006, foi afastado da 
campanha de Lula à reeleição, mas, como todos os outros, re- 
cuperou parte do terreno perdido no núcleo do poder quando 
a poeira do escândalo assentou e o esquecimento substituiu a 
cobrança da opinião pública. 

O sistema financeiro brasileiro tornou-se o cenário de uma 
guerra societária que provocou dois dos mais rumorosos casos 
de espionagem da história do Brasil, as Operações Chacal e Sa- 
tiagraha. Satiagraha, imagine o leitor, é uma denominação que 
reúne duas palavras do sânscrito, uma língua morta: satya quer 
dizer verdade, e agraha, firmeza. Seus protagonistas pretende- 
ram homenagear Mahatma Gandhi, que a usava em sua cam- 
panha histórica pela libertação da Índia da condição de colônia 
britânica. 

A Operação Chacal (em homenagem ao famoso Carlos, 
terrorista conhecido no mundo inteiro) conteve todos os me- 
lhores ingredientes dos romances policiais, dos filmes de ação 
e dos enredos políticos de mocinho e bandido. Tão a gosto do 
PT, transformaram Lula no semideus do Brasil, rei sem vice 
da pátria, sem retoques a fazer nem imperfeições a corrigir. A . 
operação Satiagraha pode ser resumida na seguinte sentença: 
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“A Polícia Federal popular, republicana e socialista desmasca- 
rou burgués que enriqueceu de forma injusta, comprando ba- 
rato controle acionário sobre empresa estatal e, com a ajuda de 
juiz impoluto, mandou para a cadeia náo apenas o protagonista 
do caso, mas também seus parentes, amigos e assessores”. Isso, 
convenhamos, nada tem a ver com a realidade dos fatos, que co- 
manda a política e a gestáo do Estado. Na vida real, a guerra ide- 
ológica é suja, nela náo há lugar para anjinhos do céu nem ima- 
culados de coração. No fundo da cena, há sempre a luta pelo po- 
der como melhor forma de alcangar a glória pessoal e a fortuna. 
Ou, entáo, a disputa de um butim específico. Esse objetivo náo 
é exclusivo dos aparentes “malfeitores”, mas também coman- 
da os passos dos que se apresentam ao público pagador como 
“bonzinhos”. Na operação Chacal, tudo ficou mais claro, por- 
que envolvia interesses de um poderoso grupo capitalista italia- 
no, e a Justiça na Itália não se condiciona, é claro, aos interesses 
brasileiros. 

A origem das investigações da Polícia Federal, acompanha- 
das pelo Ministério Público e iniciadas no segundo ano da ges- 
tão presidencial de Lula, repousou na biliardária transação en- 
volvendo a telefonia no Brasil. Até as duas gestões de Fernando 
Henrique, o sistema de telecomunicações no Brasil era estatal. 
Ineficiente e insuficiente para atender à demanda de crescimen- 
to da economia, a telefonia estatizada transformou linhas tele- 
fônicas em investimento que podia ser comprado, alugado, ven- 
dido e guardado como uma ação ou qualquer outro bem móvel. 
Em descompasso com o resto do mundo, esse sistema sobrevi- 
veu à abertura econômica promovida por Collor e passou in- 
cólume pelo governo Itamar, muito embora o patrono do Real 
tenha sido, nesse mandato-tampão, o presidente de fato. Sob o 
comando do empresário Sérgio Motta e do engenheiro e econo- 
mista Luiz Carlos Mendonça de Barros, bem-sucedido corretor 
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na Bolsa de Valores de São Paulo, a privatização do mostrengo 
das telecomunicações permitiu o acesso dos mais pobres à te- 
lefonia e à rede de informações via computador como “nunca 
antes na história deste país”. 

Com a ascensão ao poder federal de Lula e do PT, feito Luiz 
Gushiken chefe da Secretaria de Comunicação da presidência 
da República, da qual seria removido para outra, a de Assuntos 
Estratégicos, o objetivo tático passou a ser os fundos de pensão. 
Agora sob comando de sindicalistas da CUT, estes precisavam 
assumir o controle das teles privatizadas, contando, para tanto, 
com a ajuda dos sócios estrangeiros. Para isso, era preciso tirar 
do caminho o financista Daniel Dantas, que liderava a carteira 
de investidores com controle administrativo de várias empre- 
sas. À palavra de ordem passou a ser, então, “satanizar” o eco- 
nomista baiano tido como gênio no mundo dos negócios, parti- 
cularmente no mercado de capitais, e iniciado na profissão por 
um ícone da academia, das finanças privadas e da administra- 
ção pública: o professor Mário Henrique Simonsen, ministro 
da Fazenda no governo Figueiredo. 

O Opportunity, criado por Dantas, entrou em julho de 
1998, durante o governo Fernando Henrique, na disputa pela 
partilha da estatal Telebrás, em leilão, por meio de três fundos: 
representou o Citibank americano, fundos de pensão estatais 
brasileiros e outros investidores de sua carteira. Essa estrutura 
societária foi montada por uma equipe de especialistas da qual 
fizeram parte o advogado Modesto Carvalhosa e o economista 
Pérsio Arida, um dos pais do Plano Real (o que mais tarde pode 
ter também incentivado a “sagrada ira” da cúpula petista contra 
Dantas). Esses três fundos, operados conforme o modelo priva- 
te equity, com a previsão de retorno financeiro a longo prazo das 
aplicações, associaram-se com uma grande operadora europeia 
de telecomunicações, a Telecom Italia. E ficaram com uma das 
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fatias do negócio, a Tele Centro-Sul, depois batizada de Brasil 
Telecom, responsável pela telefonia fixa do Distrito Federal e 
de outros nove estados: Rio Grande do Sul, Paraná, Santa Ca- 
tarina, Mato Grosso, Mato Grosso do Sul, Goiás, Tocantins, 
Acre e Rondônia. Com outro parceiro estrangeiro, o grupo ca- 
nadense TIW, a associação dos fundos do Opportunity, que, 
por acordo societário, indicava a maioria dos administradores 
das empresas investidas, também adquiriu a mineira Telemig e 
a Amazônia Celulares, que atuava no Amazonas, Pará, Mara- 
nhão, Roraima e Amapá. 

Os problemas começaram em 1999, quando a harmonia rei- 
nante entre os sócios foi rompida por reviravoltas ocorridas em 
função de crise econômica provocada no Primeiro Mundo. A 
crise levou a TIW a enfrentar problemas financeiros. Enquanto 
isso, a Olivetti, célebre indústria de máquinas de escrever, que 
tinha optado por atuar, alternativamente, no ramo eletrônico, 
assumiu o controle da sócia italiana de Daniel Dantas. Cana- 
denses e italianos passaram, então, a contestar os modelos 
societário e de gestão firmados em comum acordo, contando 
com a parceria no Brasil dos fundos de pensão, sob controle 
de sindicalistas ligados ao PT e fiéis a Gushiken e a Berzoini. 
A combinação acertada previamente e consagrada na letra dos 
contratos — o gestor dos fundos alocaria os recursos e escolhe- 
ria a maioria dos administradores das empresas — foi descartada 
e jogada no lixo. 

Ainda no governo de Fernando Henrique Cardoso o pre- 
sidente da Olivetti, Roberto Colannino, viajou para o Brasil e, 
aqui, deixou clara sua pretensão de tomar o controle da opera- 
dora nacional. No meio dessa disputa, e já no governo Lula, ou- 
tro grupo empresarial gigante da Itália, a fabricante de pneus 
Pirelli, ficou com a parte da Olivetti na operadora italiana. Con- 
forme se comprovaria depois, em documentos da investigação 
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feita na Itália, a multinacional optou por atacar o grupo con- 
trolador com manobras empresariais e políticas e usando os 
meios de comunicação. O grupo controlador da Brasil Telecom 
reagiu, e resolveu acionar o sócio italiano na Justiça, cobrando 
indenização por prejuízos provocados por ações como o sobre- 
preço de mais de US$ 100 milhões na compra da Companhia 
Riograndense de Telecomunicações — CRT — e o impedimento 
da participação no primeiro leilão de operadoras de celulares 
no país. Com esse objetivo, a Brasil Telecom contratou a em- 
presa americana Kroll Associates, para auxiliar na obtenção e 
organização de provas para subsidiar a ação de indenização. 

Aqui será o caso de abrir parênteses para voltar à história 
narrada por Raimundo Rodrigues Pereira no livro O escândalo 
Daniel Dantas: duas investigações. Segundo ele, entre o primeiro 
e o segundo turno das eleições de 2002, o futuro ministro da 
Comunicação Social, Luiz Gushiken, disse ao chefe da campa- 
nha do PT, José Dirceu: “A ordem é de Lula; dinheiro de Dantas, 
não; ele não é ético”. 

No documentário Entreatos, o próprio candidato Lula, esti- 
mulado pelo marqueteiro oficial, Duda Mendonça, fala de um tal 
“cara da Pirelli”. O repórter narrou assim o que viu: “Nas quatro 
horas de filmagens para Entreatos, Lula fala inúmeras vezes da 
importância da adesão dos grandes empresários a sua campanha. 
Essas filmagens foram feitas no final de 2002, entre o primeiro e 
o segundo turno das eleições. A essa altura, a Pirelli, então con- 
troladora da Telecom Italia, tinha contratado para defender seus 
interesses no Brasil o empresário Naji Nahas, a quem repassava 
aproximadamente um milhão de euros por mês — na época equi- 
valentes a mais de R$ 3 milhões. O propósito explícito da Pirelli 
era acertar melhor, ao seu gosto, o resultado da privatização das 
teles brasileiras. E, quanto aos métodos da companhia italiana 
para tentar esse acerto, pode-se dizer com absoluta certeza, ela 
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utilizava caminhos legais, políticos, e ilegais, como espionagem e 
compra de apoio. A Pirelli teve apoio político de setores do gover- 
no Lula para tentar reorganizar o resultado da privatização das 
estatais de telecomunicações, feita no governo Fernando Henri- 
que, a seu favor? Não há a menor dúvida quanto a isso. Parte do 
dinheiro da Pirelli foi para a campanha do PT? É possível”. 

Uma coisa é certa: o governo federal apoiou explicitamente 
o pleito da Telecom Italia. O ministro das Telecomunicações do 
primeiro governo Lula, Miro Teixeira, recebeu o presidente da 
operadora italiana, Marco Tronchetti-Provera, em seu gabine- 
te, em Brasília. Dias depois, no Rio, declarou à imprensa que 
concordava com as pretensões dele na disputa com o finan- 
cista baiano. Esse apoio era respaldado por um dos homens 
fortes próximos ao presidente: Luiz Gushiken, o único pro- 
tagonista desta história que nunca foi atingido pela saraivada 
de acusações produzidas nas Operações Chacal e Satiagraha. 
Ao contrário do que ocorreu com José Dirceu, pois, aparen- 
temente o objetivo inicial da Satiagraha seria o de investigar 
conexões de Dantas com o propinoduto de Marcos Valério, 
denunciado no escândalo do “mensalão”. A imunidade gozada 
por Gushiken no caso levou vítimas da “arapongagem” gene- 
ralizada na guerra suja pelas teles a cunharem um neologismo 
teuto-português, lembrando a truculenta polícia secreta na- 
zista: a “Gushktapo”. 

O trabalho feito pela consultoria americana Kroll confirmou 
o que Raimundo escreveu, ao encontrar indícios de corrupção 
de autoridades brasileiras para favorecer a sócia hostil do Op- 
portunity, que, depois, seriam corroborados no processo aberto 
contra a administração da empresa na Procuradoria de Milão. 
Ainda assim, a falsa denúncia de contraespionagem privada da 
Kroll foi o pretexto usado para deflagrar, em 2004, no Brasil, a 
Operação Chacal da Polícia Federal, cujos agentes invadiram a 
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residência da então presidente da Brasil Telecom, Carla Cico, e 
apreenderam documentos na casa de Daniel Dantas. 

O indiciamento espetaculoso da executiva foi descrito assim 
pelo jornal O Estado de S. Paulo no editorial “Reality show da 
PF”, de 15 de abril de 2005: “O lance publicitário começou pelo 
rótulo da investigação — Operação Chacal — e chegou ao auge 
nas imagens da executiva Carla deixando a PF, em Brasília, em 
meio a uma falange de agentes, advogados e repórteres”. Ao co- 
mentar entrevista do deputado federal Paulo Delgado (PT-MG) 
ao Valor Econômico, citada no capítulo anterior, o editorialista 
fotografou com exatidão uma das imagens do Estado policial a 
serviço do espetáculo político. Diz ele: “A PF interroga, indicia 
e atormenta (...) com um viés penal, favorecendo um dos lados”. 
E encontrou a expressão certa para definir o que ocorria, então, 
e se repetiu ao longo dos dois governos Lula: um “teatro de mar- 
keting e bravatas”. 

Como depois seria registrado nos anais da Justiça italiana, a 
atuação da Pirelli foi respaldada por executivos da Previ, fundo 
de pensão dos funcionários do Banco do Brasil e também da car- 
teira do Opportunity, e por Luiz Roberto Demarco. Este é um 
pequeno grande personagem no episódio descrito. Conterrâneo 
e amigo pessoal de Luiz Gushiken, ajudou-o a criar, então, uma 
“loja virtual” do PT para arrecadação de fundos, com a venda 
de livros, broches, camisetas e outros materiais de campanha. 
Demitido de uma diretoria do Opportunity, ligou-se aos sócios 
estrangeiros hostis a Dantas e participou da reversão da aliança 
do ex-patrão e desafeto por conveniência com o Citigroup. Em 
seu livro, Raimundo Rodrigues Pereira testemunhou ter visto 
documentos que provam ter ele recebido do grupo americano 
pelo menos US$ 7,5 milhões. Isso ocorreu depois que os tucanos 
foram substituídos no governo federal pelos petistas, e os fundos 
de pensão, já havia muito sob controle dos sindicalistas bancá- 
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rios, passaram a agir para substituir a administração da Brasil Te- 
lecom e tirá-la das mãos do “satánico dr. Dantas”. 

O jornalista Diogo Mainardi, colunista da revista Veja, es- 
creveu dois parágrafos bastante interessantes sobre a guerra 
interna do PT (Dirceu versus Gushiken) na privatização das te- 
les, e também sobre o personagem das sombras na disputa pelo 
controle das teles citado no parágrafo anterior. Permita-me, lei- 
tor, reproduzi-los aqui. 

No primeiro deles, o colunista disparou: “A ala trotskista do 
PT ainda pode tentar melar o jogo usando aquilo que lhe resta: 
um pedacinho da PF, outro pedacinho da ABIN, outro peda- 
cinho do Ministério Público. Para quem está do lado de fora, 
é uma farra acompanhar a guerra entre os companheiros pe- 
tistas. O Brasil está completamente rendido” (“Agora só o PT 
pode destruir o PT”, 25 de março de 2008). 

E, no segundo, ele provocou: “Luiz Roberto Demarco, para 
defender os interesses da Telecom Italia, ganhou 500 mil dóla- 
res. Por mais que eu esfregue seu focinho no carpete molhado, 
ele continuará sendo apenas um tarefeiro que se serve de outros 
tarefeiros — na imprensa, na polícia, no Ministério Público, no 
governo. Mas é seguindo seu rastro, de poste em poste, que po- 
demos chegar a seu dono” (“Protógenes, blogueiros lobistas e 
telefonemas”, em 27 de maio de 2009). 

Em 2006, enquanto Daniel Dantas interpretava no Brasil o 
papel de poderoso agente da maldade financeira, na Itália pas- 
sou a ser tratado como o profeta que lhe deu o nome na cova dos 
leões — era vítima, não acusado, no processo aberto na Procura- 
doria de Milão contra a gestão financeira fraudulenta da Telecom 
sob a Olivetti e a Pirelli. No processo se revelaram claramente a 
contratação de grampos ilegais e a entrada no Brasil, sem passar 
pela Alfândega, de malas de dinheiro para pagamento de propi- 
nas para autoridades brasileiras, favorecendo a Telecom Italia e 
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para agentes policiais o prenderem. E foi aí que, com medo de 
que fossem reveladas essas ilegalidades, entrou em cena a Opera- 
ção Satiagraha, substituindo a Chacal. 

Na Operação Chacal a Polícia Federal partiu de um pretexto 
que a Justiça italiana provou ter sido falso. Os procuradores italia- 
nos Fabio Napoleone, Nicola Piacente e Stefano Civardi, que ha- 
viam participado da Operação Mãos Limpas, de combate à Máfia 
em seu país, acusaram em Milão uma rede ligada à sócia hostil de 
Daniel Dantas de pirataria cibernética. A ação, de início a cargo 
do juiz Giuseppe Gennari, levou à prisão mais de 30 acusados, 
e à morte o ex-vice-presidente de Segurança da Telecom Italia, 
Adamo Bove, segundo seu pai Vincenzo Bove. 

O resumo da ópera é que os sócios hostis queriam tomar 
o negócio da telefonia e da administração dos fundos a qual- 
quer preço, e, como não podiam alegar irregularidades fiscais 
e contábeis (as devassas policiais no fundo de gestão nunca 
detectaram problema algum do gênero), decidiram “atiçar a 
Polícia Federal”, mais uma vez, para cima de Daniel Dantas e 
seus executivos. E, em seguida, “alugar a ABIN” para funcio- 
nar de “coadjuvante na perseguição”. Fica também claro, nos 
depoimentos colhidos pela procuradoria italiana, que é falsa 
a ideia muito divulgada no Brasil de que o milionário baiano 
virou alvo da polícia por ser “inimigo figadal” dos petistas no 
poder. Na verdade, eles mal se conheciam. Daniel Dantas e 
Luiz Gushiken nunca se encontraram. Os relatos deixam evi- 
dente que todos os agentes que atuaram na guerra societária 
movida pela Telecom Italia ao grupo que controlava a Brasil 
Telecom apenas cumpriam ordens, não havendo paixão, sim- 
patia ou idiossincrasia, mas apenas interesses em conflito. Era 
tudo negócio, nada mais do que negócio. 

Em 15 de novembro de 2007, às 9h35, no Palácio da Justi- 
ça, em Milão, Fabio Ghioni, executivo da Telecom Italia na área 
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de computação, conhecido como Divine Shadow (a sombra de 
Deus), fez revelações graves e relevantes aos procuradores. Ele 
contou que, em 2004, malas de dinheiro viajaram da Itália para 
o Brasil nas mãos de Carlo Buora, então CEO (presidente) da 
Telecom Italia. Este foi escoltado por agentes do serviço secreto 
italiano (Sismi), cuja presença garantiu a entrada do dinheiro da 
propina a ser paga no Brasil sem passar pelas autoridades alfan- 
degárias e aeroportuárias daqui. A respeito, é útil aduzir que 
o governo italiano sempre apoiou as pretensões da operadora, 
que havia sido privatizada em 1997, no processo brasileiro de 
privatização, desde sua abertura, sob Fernando Henrique. A 
simpatia dos governantes italianos por Lula, sucessor do tuca- 
no, também chegou a ser explicitamente declarada pelo líder do 
PDS, Massimo d'Alema, em reunião com empresários do país 
às vésperas da eleição de 2002. 

Mas o mesmo depoente não teve escrúpulos de revelar aos 
procuradores que a Telecom Italia distribuía suas propinas no 
Brasil por intermédio de Naji Nahas, a fim de “corromper po- 
líticos para obter concessões locais que servissem à TIM Bra- 
sil” e para “pagar componentes dos fundos de pensão Previ, 
acionistas da Brasil Telecom para que se posicionassem con- 
tra D. Dantas na disputa que este tinha contra a Telecom Ita- 
lia”. Ghioni só tergiversou quando os interrogadores tentaram 
obter dele nomes e cargos dos brasileiros envolvidos. 

É possível argumentar que Ghioni pode ter mentido ou exa- 
gerado. Mas o certo é que, quatro meses depois do desembarque 
de outro executivo da Telecom Italia, Angelo Jannone, no Brasil, 
com o CD que continha a “denúncia do dossiê Kroll”, em 27 de 
outubro de 2004, a Polícia Federal deflagrou a Operação Cha- 
cal, da leva inicial de investigações no segundo ano do governo 
Lula, tendo como objetivo a delicada questão da espionagem de 
negócios. A sede do banco e as casas de Daniel Dantas e Car- 
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la Cico foram invadidas a pretexto do crime de contratação da 
empresa de segurança empresarial americana. Anos mais tarde, 
já em 2009, como nada foi descoberto que incriminasse os fal- 
samente acusados, a ação criminal movida contra Daniel Dan- 
tas e Carla Cico foi praticamente trancada. 

Bem, voltemos à guerra pelo controle societário, com lances 
dignos de um romance de John Le Carré, o best-seller da litera- 
tura de espionagem. Em 25 de abril de 2008, a Oi (nova denomi- 
nação da antiga Telemar) adquiriu o controle da Brasil Telecom, 
saindo de seu comando o GP, o Opportunity e o Citigroup. Isso 
pôs fim aos processos judiciais em que os concorrentes se engalfi- 
nharam pela gestão da empresa. E o alvo preferencial da guerra de 
negócios, Daniel Dantas, que teve de sair das telecomunicações 
por causa da Brasil Telecom, passou a investir em outros setores. 

Isso aconteceu depois de a Polícia Federal ter voltado a elegê- 
lo como alvo, em outra de suas operações. Para entender bem a 
lógica do que ocorreu depois, será profícuo e necessário voltar 
ao livro do jornalista Raimundo Rodrigues Pereira, que inves- 
tigou e escreveu sobre a Operação Satiagraha. “Se o sistema fi- 
nanceiro moderno é o inferno, pode-se dizer que Dantas não é 
Lúcifer, o pior dos anjos caídos. Era um diabo como os outros. 
Para promovê-lo à condição de Príncipe das Trevas era preciso 
uma farsa, que foi a encenada, sob a batuta do governo Lula, 
pelos grandes interesses aqui descritos e por muitos outros in- 
teresses menores”, escreveu ele em trecho do livro, reproduzido 
pela revista Piauí em setembro de 2010. 

Há dois aspectos que não devem ser omitidos para este rela- 
to continuar. Raimundo Rodrigues Pereira, pernambucano de 
Exu, alto sertão, na divisa com o Ceará, cidade que se tornou 
conhecida nacionalmente por ter sido o berço do artista Luiz 
Gonzaga, o “Rei do Baião”, tem um currículo exemplar e cor- 
retíssimo do ponto de vista político. Foi repórter da Realidade, 
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revista que consagrou os funcionários de sua redação como a 
fina flor do jornalismo brasileiro nos anos de 1960 e 1970. Da 
equipe que fundou a revista Veja, ligou-se desde então, profis- 
sional (também trabalhou com ele na IstoÉ) e pessoalmente, a 
Mino Carta, que, na direção da revista CartaCapital, tornou- 
se o mais implacável perseguidor do gestor de investimentos, a 
quem apelidou de “orelhudo” (por causa da acusação de espio- 
nagem da Kroll) em suas diatribes. 

Participante ativo da resistência democrática da impren- 
sa nanica à ditadura, Raimundo dirigiu Movimento e Opinião. 
Também comandou Senhor e a revista Retrato do Brasil. A ex- 
tensa, intensa e precisa pesquisa que fez em torno do trabalho 
da PF no caso da telefonia foi publicada quando ele dirigia a 
Oficina Informação, projeto jornalístico com a edição de uma 
revista de grandes reportagens. 

A leitura do extrato do livro citado permite ao leitor per- 
ceber que seu relato é um daqueles momentos que dignificam 
“a imparcialidade, a honestidade e a competência na imprensa 
nacional. Poderia ser incluído entre As reportagens que abala- 
ram o Brasil, antologia editada pela Bloch Editores nos anos 
de 1970, reunindo, entre outros textos, as entrevistas do as- 
sassino de Euclydes da Cunha, general Dilermando de Assis, 
a Francisco de Assis Barbosa; de José Américo de Almeida a 
Carlos Lacerda, do Correio da Manhã, célebre por ter ajudado 
a derrubar o Estado Novo de Getulio; e deste a Samuel Wainer 
para O Jornal, de Chateaubriand — que levaria o gaúcho de São 
Borja de volta ao poder nos braços do povo, que o consagrou 
nas urnas. 

A respeito do livro, lançado entre os dois turnos da eleição 
presidencial de 2010, talvez convenha convocar o depoimento 
insuspeito do colunista Elio Gaspari, que, na Folha de S. Paulo 
en'O Globo do domingo em que se realizou o primeiro turno 
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da eleição presidencial (3 de outubro de 2010), escreveu: “Aos 
70 anos, com 45 anos de jornalismo e um memorável currícu- 
lo, Raimundo sustenta, com documentos e investigação, que o 
empresário foi linchado por interesses políticos e econômicos”. 
Gaspari afirma na coluna que a utilidade do trabalho do repór- 
ter “está em permitir que não se continue acreditando em espe- 
táculos e narrativas inconsistentes. O pior que pode acontecer 
quando uma história dessas aparece é pretender destruí-la pelo 
silêncio. Foi isso que fizeram os generais quando Raimundo 
botou na rua a reportagem sobre as torturas: apertaram o pa- 
rafuso da censura em cima da revista Veja”. Mas agora é hora de 
voltar a relatar o resto do episódio em questão. 

O processo desencadeado na Operação Chacal, com a fal- 
sa delação do executivo Angelo Jannone, da Telecom Italia, 
desembocou na ação da PF brasileira que resultou no indicia- 
mento de Carla Cico e de Daniel Dantas, e se repetiu, com 
mais marketing e mais bravata ainda, em consequência das in- 
vestigações de outra ação dos federais, na chamada Operação 
Satiagraha. Seu objetivo era prender, na manhã de 8 de julho 
de 2008, o próprio Daniel Dantas, alguns de seus principais 
executivos e até familiares; o ex-prefeito de São Paulo, Celso 
Pitta, e o especulador no mercado de capitais, Naji Nahas, 
em obediência a ordem do juiz federal Fausto de Sanctis, da 
6º Vara Federal Criminal de São Paulo, especializada em crimes 
financeiros e lavagem de dinheiro. 

A justificativa para a prisão teria sido a tentativa (que depois 
se provou falsa) de subornar um policial, de que o delegado fe- 
deral responsável pelo inquérito policial acusou um ex-diretor da 
Brasil Telecom, Humberto Braz, e o professor da Universidade 
de São Paulo (USP), Hugo Chicaroni, declarado amigo do dele- 
gado. Uma apuração imparcial dos métodos de investigação do 
delegado encarregado do caso, Protógenes Queiroz, revelaria 
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que a cena da suposta tentativa de suborno, filmada na churras- 
caria uruguaia El Tranvía, na rua Conselheiro Brotero, em Santa 
Cecília, São Paulo, tinha sido grotescamente montada. E mais: 
o delegado mentiu no relatório ao apontar os responsáveis pela 
gravação, que não tinham sido os agentes da lei por ele indicados, 
mas, sim, funcionários da Rede Globo, sob o comando do repór- 
ter César Tralli. 

O episódio por si só revelou uma faceta nunca devidamente 
esclarecida da montagem das operações da PF, em geral, e da 
Satiagraha, em particular: a cumplicidade de profissionais dos 
meios de comunicação. A Globo nunca deu esclarecimentos 
aceitáveis sobre o lamentável episódio. E jornais e revistas re- 
produziram interpretações facciosas, nunca factuais, do dele- 
gado e do promotor para grampos telefônicos que não foram 
profundamente investigados. 

O então presidente do Supremo Tribunal Federal, Gilmar 
Mendes, em nome do princípio do direito de defesa, julgou a 
- prisão de Daniel Dantas ilegal e mandou soltá-lo duas vezes. A 
decisão do ministro encontra respaldo numa frase de Raimun- 
do Rodrigues Pereira em seu livro e no texto acima citado, re- 
produzido na revista Piauí. Este escreveu o seguinte: “O dele- 
gado Protógenes Queiroz não procurou ver esse quadro mais 
amplo porque seu método para analisar as questões financeiras 
foi grampear conversas e mobilizar um exército de arapongas e 
analistas precários. E tirou desses grampos os fragmentos que 
o mau jornalismo transformaria em escândalo”. 

De tais grampos não foi poupado sequer o presidente do 
STF, que, em 18 de setembro de 2009, indignado com práticas 
ilegais do gênero, escreveu ao então ministro da Justiça, Tarso 
Genro, denunciando “o propósito de intimidar magistrados” e 
“a tentativa de estabelecer estrutura de intimidação e atemori- 
zação, sobretudo por meio de sórdidas acusações nos meios de 
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comunicação, com a finalidade de submeter magistrados aos 
propósitos de policiais federais desgarrados dos princípios que 
regem as nobres funções que lhes são confiadas”. 

A verdade é que as revelações posteriores sobre as atitudes do 
delegado encarregado da investigação, iniciada para apurar o uso 
de recursos das teles privatizadas no “mensalão”, em que o alvo 
era Daniel Dantas, acabaram por revelar, no mínimo, graves vio- 
lações das leis e dos princípios básicos dos inquéritos tocados por 
Ministério Público, Polícia Federal e Justiça Federal. 

Substituindo a função de “justiceira” pelo papel de carras- 
co dos opressores do povo, antes desempenhado por “Torque- 
mada” e Schelb, a trinca formada por Queiroz, pelo promotor 
Rodrigo de Grandis e pelo juiz Fausto de Sanctis passou de 
acusadora a acusada, pela série de licenças jurídicas e métodos 
heterodoxos que andaram aplicando no caso. A Justiça Federal 
de São Paulo aceitou denúncia contra o delegado por quebra de 
sigilo funcional, por ter vazado a Operação Satiagraha a jorna- 
listas amigos, e fraude processual, por ter recorrido a uma mon- 
tagem para produzir a “prova” de que Dantas teria mandado 
seus pretensos emissários Humberto Braz e Hugo Chicaroni 
suborná-lo. É útil relembrar aqui que foi apenas com base nesta 
fraude que o juiz condenou o investidor a dez anos de prisão. 

Braz seria solto graças ao habeas corpus concedido pelo mi- 
nistro Eros Grau no Supremo. A decisão custou ao ministro, 
indicado para o cargo por José Dirceu, um inimigo entre seus 
pares — o colega Joaquim Barbosa o interpelou com uma frase 
dura, que define com clareza o conúbio indesejável entre Justiga 
e mídia: “Como é que vocé solta um cidadáo que apareceu no 
Jornal Nacional oferecendo suborno?” E, daí em diante, os dois 
passaram a se odiar. 

Sobre a Operação Satiagraha, muitos pontos ainda continu- 
am obscuros. Em 14 de abril de 2009, uma semana depois de ter 
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recorrido ao habeas corpus para não responder a perguntas que 
considerasse impertinentes dos congressistas da CPI do Gram- 
po, o delegado Protógenes Queiroz deu uma entrevista ao re- 
pórter Vasconcelo Quadros, do Jornal do Brasil, então sob con- 
trole de Nelson Tanure. O título da reportagem repetia a frase 
mais bombástica que ele proferiu: “A operação foi, sim, missão 
presidencial”. E o repórter completou a informação: “Protóge- 
nes ouviu de seu antigo chefe, o delegado Paulo Lacerda, ex-di- 
retor da Polícia Federal e ex-diretor da ABIN, hoje adido poli- 
cial em Portugal, que a investigação em torno de Dantas era do 
interesse do Palácio do Planalto, ou seja, tinha sim, segundo ele, 
o crivo do presidente Luiz Inácio Lula da Silva”. O sacrossanto 
nome do chefão também aparece na volumosa documentação 
apreendida pelo delegado entrevistado pelo JB. 

Como revelaram o processo italiano, o noticiário posterior e 
o livro de Raimundo Rodrigues Pereira, abundaram no material 
apreendido pela PF nas Operações Chacal e Satiagraha indícios 
de crimes praticados pelos que aparecem como “heróis” nas ba- 
talhas pelo controle da Brasil Telecom. Talvez o mais incrível des- 
ses episódios seja o conhecido como “Caderno do Angra”, com- 
posto por anotações feitas pelo empresário carioca Alberto Guth 
durante quatro anos, tempo em que atuou na consultoria Angra 
Partners como administrador financeiro dos fundos de pensão 
envolvidos nesse roteiro de filme de espiões a serviço de suas ma- 
jestades, os companheiros. Apelidado de “o homem que anota- 
va” pelos repórteres Mário Simas Filho e Leonardo Attuch em 
reportagem publicada na revista IstoÉ, em 5 de agosto de 2009, 
o minucioso consultor teria movimentado, segundo eles apura- 
ram, algo em torno de R$ 50 milhões (não é pouco, certo?) para 
bancar despesas, quase todas referentes a pagamento de serviços 
de advogados que conseguiram liminares contra o Opportunity. 
Um negócio vultoso, portanto. E que interessou a muita gente. 
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Quer ter, caro leitor, uma ideia dos figurões da República 
envolvidos no negócio? Conforme publicou a revista citada, 
a decisão mais importante obtida pela Angra Partners e pelos 
fundos de pensão foi concedida pelo ex-presidente do Supe- 
rior Tribunal de Justiça, Edson Vidigal. Essa decisão permi- 
tiu que os fundos de pensão assumissem o controle da Brasil 
Telecom em 2005. Em 30 de agosto do mesmo ano, o advo- 
gado Roberto Rosas, de uma das diversas bancas contratadas 
pela Angra Partners, enviou um e-mail direto a Guth, expon- 
do os meandros da contratação — e também a forma de paga- 
mento. Solicitou R$ 1 milhão de honorários referentes a essa 
decisão. 

Ainda de acordo com a mesma reportagem, a respeito das 
anotações de Guth em sua agenda, “este chega até a mencionar 
o nome do presidente da República, citando uma viagem feita 
por Luiz Inácio Lula da Silva em 2005 à Itália. O sócio da An- 
gra Partners afirma que Lula teria um encontro secreto com o 
primeiro-ministro Silvio Berlusconi e com o presidente da Te- 
lecom Italia, Provera, para discutir o tema Brasil Telecom e a 
possível venda da empresa à operadora italiana de telefonia”. Na 
reprodução dos manuscritos, a revista selecionou a anotação da 
“expressão delta, seguida de 10%”. Segundo a IstoÉ, “de fato, o 
presidente Lula esteve na Itália entre os dias 15 e 17 de outubro 
de 2005, embora da agenda oficial não constem encontros com 
Berlusconi ou com Marco Tronchetti-Provera, mas apenas com 
lideranças da sociedade civil italiana”. 

E mais uma vez cito a reportagem: “O mais curioso é que a 
agenda de Guth acabou sendo apreendida na Operação Satia- 
graha por um erro de Protógenes. Isso porque a Angra Partners 
sucedeu o Opportunity na gestão da Brasil Telecom. A empresa, 
comandada por Guth e por Ricardo Knoepfelmacher, ex-presi- 
dente da Brasil Telecom durante a gestão dos fundos de pensão, 
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não era oficialmente investigada, mas acabou caindo por engano 
na teia do delegado. E, hoje, essa agenda minuciosa, com anota- 
ções de pagamentos ou orçamentos de despesa que somam cer- 
ca de R$ 50 milhões, pode ajudar a esclarecer um capítulo ainda 
nebuloso da história recente do país”. 

Será? Talvez seja mais prudente esperar que, algum dia, essa 
questão se esclareça de uma vez por todas fora do território 
nacional pela decisão da Procuradoria de Milão de investigar 
a gestão ruinosa dos dirigentes da Telecom Italia, acusados de 
gastar fortunas no Brasil para garantir o controle acionário da 
Brasil Telecom. É bem verdade que, lá, o processo passou a cor- 
rer sob sigilo de Justiça desde que o primeiro-ministro Silvio 
Berlusconi levou o parlamento a aprovar a “lei da mordaça” à 
italiana. Mas o que já foi revelado é suficiente para saber que, 
caso chegue ao fim — o que deverá demorar alguns anos ainda 
após a edição deste livro —, a investigação italiana poderá dar 
uma resposta definitiva aos processos contaminados por inte- 
- resses milionários e ideológicos no Brasil. 

De qualquer forma, à época da conclusão desse livro, o des- 
tino dos protagonistas desse caso começava a ser definido na 
própria Justiça nacional. 

Em 13 de outubro de 2010, a Folha de S. Paulo publicou 
“notícia, assinada por seu repórter Flávio Ferreira, segundo a 
qual “o subprocurador do Ministério Público Federal, Eduar- 
do Antônio Dantas Nobre, emitiu parecer favorável à anulação 
da ação penal em que o banqueiro Daniel Dantas foi condena- 
do a dez anos de prisão sob a acusação de subornar policiais 
que participaram da Operação Satiagraha da Polícia Federal. 
Em parecer sucinto, o subprocurador aponta que a atuação de 
agentes da ABIN (Agência Brasileira de Inteligência) nas inves- 
tigações da Satiagraha foi ilegal e por isso a ação criminal con- 
tra Dantas deve ser anulada desde o seu início”. 
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Abram-se aqui parênteses para lembrar que, em abril de 
2010, o ministro do STF, Gilmar Mendes, havia afirmado, em 
entrevista ao YouTube, que participaram da Operação Satia- 
graha nada menos que 80 servidores da ABIN, sem função po- 
licial. E, portanto, sua participação era flagrantemente ilegal. 
Voltando ao despacho do subprocurador, exarado meio ano 
depois, a ação teria de ser considerada nula, e a decisão poderá 
ter efeitos nos outros processos relativos aos supostos crimes 
cometidos por Dantas e executivos do Opportunity. O repór- 
ter da Folha lembrou que “a manifestação de Nobre contraria a 
posição adotada anteriormente por outros membros do Minis- 
tério Público Federal em relação à legalidade da participação da 
ABIN na operação da PF”. 

Uma semana antes dessa reportagem, em 6 de outubro, o 
juiz federal Ali Mazloum, da 7º Vara Criminal Federal, na qual 
tramitou ação penal contra Protógenes Queiroz por sua ação 
na Satiagraha, manifestou oficialmente seu descontentamento 
com a atuação do Ministério Público Federal no caso, e o fez 
de forma contundente. Segundo ele, o MPF queria tumultuar 
o processo suspendendo a audiência de instrução e julgamento 
do ex-delegado Protógenes Queiroz. A justificativa usada pelos 
advogados do ex-delegado é que havia diligências pendentes. 
Mazloum irritou-se ainda com colegas: “O Juízo da 3º Vara de- 
morou-se mais de 40 dias para informar que não forneceria as 
cópias, tendo em vista pedido do MPF para anular as referidas 
provas. Observe-se, pois, que é o próprio MPF quem tenta anu- 
lar provas naquele inquérito”. Ou seja: segundo o juiz, houve 
uma verdadeira “queima de arquivo” comandada pelo Ministé- 
rio Público para proteger os que colaboraram com o braço polí- 
tico da Polícia Federal no episódio. 

Note-se que no Supremo Tribunal Federal se encontra a in- 
vestigação sobre os motivos da existência de telefonemas entre 
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a empresa Nexxy Capital Brasil Ltda, de Luiz Roberto Demar- 
co, e autoridades envolvidas na Operação Satiagraha. 

Em 9 de novembro de 2010, o mesmo titular da 7º Vara Fe- 
deral de São Paulo condenou Protógenes Queiroz a três anos e 
quatro meses de prisão pelos crimes de violação de sigilo fun- 
cional e fraude processual durante a operação Satiagraha e, ato 
contínuo, converteu a pena em prestação de serviços à comuni- 
dade. De acordo com Ali Mazloum, “o caso é emblemático. Não 
representa apenas uma investigação de crimes comuns previs- 
tos no Código Penal brasileiro. Representa, precipuamente, a 
apuração de um método, próprio de polícia secreta, empreendi- 
do sob a égide da Constituição Federal mas à margem das mais 
comezinhas regras do Estado Democrático de Direito”. 

Na mesma decisão, o juiz federal proibiu ainda o delegado 
de exercer cargo público ou mandato eletivo. Para justificá-la, 
ele estabeleceu relação de causa e efeito entre as irregularida- 
des cometidas pelo delegado e as ambições alimentadas pelo 
político. De acordo com a sentença citada, “o objetivo eleiço- 
eiro do acusado Protógenes é indubitável, cabendo assinalar 
que nos quatro aparelhos celulares apreendidos em seu poder, 
por ordem deste Juízo, verificou-se nas agendas das respecti- 
vas memórias diversos contatos de políticos, partidos, jorna- 
listas, circunstâncias que evidenciam seu intento midiático e 
político”. 

Antes de prolatada a sentença acima citada, o delegado já 
tinha sido afastado do caso por decisão superior, acusado que 
foi pela Polícia Federal de “violação de suas tarefas funcionais” 
na condução da investigação da Operação Satiagraha. Fora da 
investigação e processado pela corporação, ele decidiu fazer 
carreira política: aproximou-se, primeiramente, do Partido So- 
cialismo e Liberdade, PSOL, dissidência à esquerda do PT, fun- 
dada pela alagoana Heloísa Helena. Procurou Ricardo Berzoini, 
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à época presidente do partido de Lula, para avisar que se filiaria 
a uma legenda da base governista. Optou, depois, pelo Partido 
Comunista do Brasil (PCdoB). 

Na campanha, ele encaminhou carta ao presidente dos Es- 
tados Unidos, Barack Obama, divulgada em seu site (protoge- 
nescontraacorrupcao.ning.com) na internet, na qual pediu ajuda 
para combater a corrupção no Brasil. Para ele, a eleição de Oba- 
ma “reafirma e fortalece a luta pela democracia travada por ci- 
dadãos honrados em nações do mundo inteiro”. 

Tido como puxador de votos do PCdoB, partido que execra 
o imperialismo ianque e seu mais alto representante, o chefe do 
Executivo dos Estados Unidos da América, o delegado se elegeu 
deputado com 94.096 votos, insuficientes para lhe garantir a ca- 
deira disputada. O passaporte para a Câmara em Brasília teve de 
passar pelo carimbo das sobras do palhaço Tiririca, 1.049.000 
numa votação total — esta, sim, espetacular — de 1.353.820. O 
“teatro de marketing e bravatas”, deplorado no editorial do Esta- 
dão, tornou-se uma extensão do picadeiro do palhaço profissional 
Francisco Everardo Oliveira Silva, cearense de Itapipoca, que fez 
sua campanha para deputado federal por São Paulo apoiando-se 
na observação cínica: “Pior do que tá num fica”. 

Eleito deputado federal, o delegado passou a ter foro privi- 
legiado. O STF é a única instância que poderá julgá-lo. E Sua 
Excelência acompanhou a candidata do PT, Dilma Rousseff, no 
segundo turno, tendo sempre em mãos uma pasta preta, de cujo 
interior retirava documentos para a presidenciável usar nos de- 
bates de televisão. Com Luiz Gushiken fora de cena, seu inter- 
locutor principal passou a ser o antigo alvo de sua espionagem, 
o “comissário” José Dirceu. De Obama a Dirceu, Protógenes 
revelou seu pragmatismo do B. 

No mesmo site que divulgou, em várias línguas, a carta 
a Obama, o delegado-deputado mandou. reproduzir o texto 
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opinativo “Fora com os ladrões”, atribuído a um colaborador 
chamado Cláudio Vilaça. Ele tem como epígrafe o seguinte: 
“Nenhuma propriedade, nenhuma quantia de ouro e prata é 
mais estimável do que a honestidade”. O aforismo é atribuído 
a um tal “imperador Cícero”. O leitor é convidado a descobrir 
qual imperador terá cunhado a sentença oportuna, ou se ela, 
apesar do estilo arrevesado, pode mesmo ser atribuída ao tri- 
buno Marco Túlio Cícero, mais conhecido pela invectiva mi- 
lenar: “Até quando, Catilina, vais abusar de nossa paciência?” 
Até quando? 

O juiz Fausto de Sanctis não teve, como o delegado, a carrei- 
ra de servidor interrompida. Ao contrário: foi promovido a de- 
sembargador, e lançou um roman à clef intitulado Xeque-Mate, 
em que tentou se aproveitar da fama obtida por ter condenado 
o financista Daniel Dantas. A aventura do magistrado pelo mo- 
vediço universo literário mereceu um conselho do crítico Alcir 
Pécora, professor de literatura da Unicamp, na Folha de S. Pau- 
lo por ocasião do lançamento: “Que não se deixe afetar pelos 
maus-tratos da malvada literatura”. 

Antes de se arriscar no sinuoso mundo das letras, o juiz fez 
uma profissão de fé mais própria de romancista do que de agente 
do Estado democrático de Direito, ao afirmar que a Constituição 
é apenas “um papel”. Também parodiou o chefe cangaceiro Co- 
risco, não o real, cabra de Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião, 
mas o personagem fictício de Deus e o Diabo na Terra do Sol, clás- 
sico da ficção cinematográfica brasileira, assinado por Glauber 
Rocha — baiano como Daniel Dantas. No fim do filme, após ser 
atingido mortalmente por Antônio das Mortes, o cangaceiro, in- 
terpretado por Othon Bastos, gira feito um redemoinho e berra a 
plenos pulmões: “Mais fortes são os poderes do povo!” 

O promotor Rodrigo de Grandis manifestou semelhante 
apreço pela ordem jurídica a que serve, como representante da 
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sociedade, ao reclamar do excessivo apego, no Brasil, aos direi- 
tos e garantias individuais, para ele possivelmente uma herança 
da ditadura — de sorte que, agora, na democracia, deveríamos 
nos apegar menos a essas formalidades... Que tal? 

Mas nem tudo está perdido. 

No dia 7 de junho de 2011 o Superior Tribunal Federal con- 
siderou ilegal a participação de cerca de 80 membros da ABIN 
nas investigações conduzidas pelo delegado Protógenes Quei- 
roz, da PF, na Operação Satiagraha. “Se a prova é natimorta, 
passemos desde logo o atestado de óbito, para que ela não seja 
utilizada contra nenhum cidadão. Essa volúpia desenfreada 
de se construir arremedos de prova acaba por ferir de morte a 
Constituição de 88. É preciso que se dê um basta, colocando 
freios inibitórios antes que seja tarde”, disse o presidente da 5º 
Turma do STJ, ministro Jorge Mussi, depois de criticar a condu- 
ta do delegado Protógenes Queiroz. 

Também no dia 7 de junho, o CNJ (Conselho Nacional da 
Justiça) por 10 votos a zero concluiu que De Sanctis descumpriu 
decisão do STF ao mandar prender Daniel Dantas pela segunda 
vez. No entender dos conselheiros do CNJ, De Sanctis deveria 
ser punido com censura — mas, como ele foi promovido no ano 
passado para a segunda instância, pelo critério de antiguidade, 
nada lhe acontecerá. 

É exatamente esse desapego às formalidades jurídicas, pro- 
pagado ao longo de oito anos por alguns lugares-tenentes au- 
torizados e prestigiados por Lula, que torna “o semideus do 
Brasil” protagonista, também ele, dessa tragédia de enganos 
cometida por um Estado que, para ser democrático de Direito, 
dependem - felizmente com sucesso — de suas instituições. À 
revelia do poder, da força e do prestígio do homem que duas ve- 
zes jurou mantê-lo íntegro ao tomar posse na chefia da nação. 
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CAPÍTULO 12 


“É A ECONOMIA, ESTÚPIDO!” 


Em frases têm sido tão felizes para resumir o espí- 
rito do eleitor ao depositar seu voto quanto a que fez de James 
Carville o marqueteiro mais famoso dos Estados Unidos, cria- 
da para a campanha de Bill Clinton à presidência em 1992: “É 
a economia, estúpido!”. No Brasil, a constatação de que a eco- 
nomia é que define os rumos da política, patente na virada do 
século XX para o XXI, já compareceu na disputa de dois anos 
depois da vitória democrata a norte do Rio Grande com o triun- 
fo de Fernando Henrique Cardoso sobre o protagonista deste 
texto, Luiz Inácio Lula da Silva. O êxito econômico, hoje apa- 
rentemente distante, foi ainda capaz de levar o tucano a romper 
a tradicional proibição de reeleição e, de novo, fazê-lo triunfar 
sobre o mesmo adversário. Habituado às intempéries da vida, 
Lula não deixaria de aprender com a lição que sofreu três vezes, 
uma de Collor e duas de FHC. 

É provável que, mais uma vez, o destino e a sorte lhe tenham 
dado uma mão quando o forçaram a substituir Celso Daniel 
por Antonio Palocci na coordenação da campanha de 2002. 
Até então, as candidaturas de Lula à presidência seguiam a 
prescrição, assustadora para a classe média, da ruptura com o 
mercado financeiro, o calote da dívida externa e outras bandei- 
ras socialistas, resumidas no documento do 12º Encontro Na- 
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cional do Partido dos Trabalhadores (PT), realizado em Olin- 
da, Pernambuco, de 14 a 16 de dezembro de 2001. Do longo 
documento, peço vênia para destacar a resolução de número 
64, que trata, de forma disfarçada mas ainda assim esclarece- 
dora, de um dos temas mais candentes da discussão de política 
econômica da época: o pagamento da dívida externa. Reza o 
documento: 


“64. Com relação à dívida externa, hoje predominantemen- 
te privada, será necessário denunciar o acordo com o FMI 
para liberar a política econômica das restrições impostas ao 
crescimento e à defesa comercial do país, estabelecer meca- 
nismos transparentes de controle sobre a entrada e saída de 
capital, estimular a reinvenção do investimento direto estran- 
geiro através da taxação das remessas de lucros e dividendos 
e bloquear as tentativas de reestatização da dívida externa, 
reduzindo a emissão de títulos da dívida interna indexados ao 
dólar. O Brasil deve ter uma posição internacional ativa sobre as 
questões da dívida externa, articulando aliados no processo de au- 
ditoria e renegociação da dívida externa pública”. 


Esse foi o documento final de sugestões de um encontro na- 
cional de partido político menos longevo da história do Brasil. 
Em 22 de junho do ano seguinte, Lula assinou outro, totalmen- 
te oposto, que ajudou a elegê-lo, chutando para longe os sustos 
provocados por sua eventual ascensão à presidência e assumin- 
do um compromisso com a política de combate à inflação a 180 
graus da postura assumida oito anos antes, mercê do péssimo 
conselho que o assessor econômico Aloizio Mercadante Oliva 
lhe dera para combater ferozmente o Plano Real. 

Para tanto, Lula usou de sua costumeira habilidade retórica 
ao relembrar — desde então e para todo o sempre, amém - não 
o erro de 1994 mas as batalhas da guerra sindical de um quar- 
to de século antes. No documento revisionista, ele enfatizou: 
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“Ninguém precisa me ensinar a importância do controle da in- 
flação. Iniciei minha vida sindical indignado com o processo de 
corrosão do poder de compra dos salários dos trabalhadores”. E 
prometeu: “Quero agora reafirmar esse compromisso histórico 
com o combate à inflação, mas acompanhado do crescimento, 
da geração de empregos e da distribuição de renda, construindo 
um Brasil mais solidário e fraterno, um Brasil de todos”. Era o 
que bastava para combater o maior adversário dele na eleição 
presidencial, não o tucano José Serra, que havia sido minis- 
tro do Planejamento e, depois, da Saúde do governo Fernando 
Henrique, mas o medo que setores importantes da classe média 
manifestavam sobre o cumprimento das ameaças da Declaração 
de Olinda. 

Segundo desafio a superar: o cumprimento das promes- 
sas da Carta ao povo brasileiro, que se podem resumir no re- 
conhecimento do sucesso do adversário no jeito lulista de ser 
num parágrafo decisivo que aqui reproduzimos: “Só a volta 
“do crescimento pode levar o país a contar com um equilíbrio 
fiscal consistente e duradouro. A estabilidade, o controle das 
contas públicas e da inflação são hoje um patrimônio de to- 
dos os brasileiros. Não são um bem exclusivo do atual gover- 
no, pois foram obtidos com uma grande carga de sacrifícios, 
especialmente dos mais necessitados”. E mais outro, parcial- 
mente: “É o caminho do crescimento econômico com estabi- 
lidade e responsabilidade social. As mudanças que forem ne- 
cessárias serão feitas democraticamente, dentro dos marcos 
institucionais. Vamos ordenar as contas públicas e mantê-las 
sob controle”. Enfim, uma opção clara pela democracia, e o 
abandono da aventura revolucionária pregada na Declaração 
de Olinda. 

Ou seja, o candidato do PT à presidência da República em 
2002 assumiu, explicitamente, a intenção de fazer o que ter- 
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minou cumprindo em seu governo: seguir à risca a política de 
combate à inflação e rigor fiscal que o longevo ministro da Fa- 
zenda de Fernando Henrique, Pedro Malan, havia comandado 
com sucesso nos dois governos adversários que o antecederam. 
Essa declaração de princípios continuísta pairou como uma 
fada benfazeja sobre a transição do governo do sociólogo para 
a administração do sindicalista. “Nunca antes na história des- 
te país”, refrão que Lula presidente repetiria à exaustão, tinha 
havido uma transição tão democrática e tão civilizada quanto a 
que se seguiu à vitória de Lula sobre Serra no segundo turno do 
pleito de 2002. 

O que ocorreu depois do réveillon de 2003, com a posse do 
primeiro presidente egresso do sindicalismo operário no Bra- 
sil, foi definitivo para o fortalecimento do mito Lula, que, desde 
então, passou a obscurecer a história de sua vida real que tento 
desvelar neste texto, contando para tanto com a boa vontade e 
paciência do leitor amigo. Na presidência, Lula poderia ter cedi- 
do à tentação dos desenvolvimentistas, que faziam chegar a seus 
ouvidos direto da boca do poderoso (embora nunca totalmen- 
te) chefe da Casa Civil, José Dirceu, o canto da sereia segundo a 
qual “um pouquinho de inflação não fará nenhum mal”. 

Ao contrário do que poderia fazer crer a longa pregação 
socialista do passado, o presidente operário jamais disse não a 
esse tipo de interlocutor, sempre fazendo crer que um dia se- 
guiria seus conselhos, como é de seu hábito. No entanto, man- 
teve firme o pé na canoa com que Antonio Palocci o esperava 
na outra margem do rio, na companhia de Henrique Meirelles. 
Nunca será demais insistir no fato de que somente um chefe de 
governo com o currículo de Lula poderia fazer do ex-presidente 
de um banco privado americano a maior autoridade monetária 
do Brasil, sob pena de ser acusado de entreguista e “neolibe- 
ral”, neologismo que ocupava com destaque todos os comentá- 
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rios feitos por petistas e simpatizantes à gestão anterior à dele. 
Mas o ex-sindicalista não apenas o nomeou como o sustentou 
o tempo inteiro e o defendeu de todas as execrações e de todas 
as maledicências comuns na corte republicana. Palocci não so- 
breviveu ao escândalo da mansão suspeita, em cujos cômodos e 
corredores foi visto pelo caseiro Francenildo Santos Costa, cir- 
culando entre malas de dinheiro e prostitutas caríssimas. Mas 
Meirelles resistiu incólume, impávido colosso, até à tentação de 
voltar à carreira política, permanecendo no posto sem se desin- 
compatibilizar para disputar a eleição de outubro de 2010. 

É claro que tinha de haver uma contrapartida retórica a esse 
fato real. Para tanto, o orador das assembleias operárias de Vila 
Euclides apelou para sua competência na arte da manipulação 
semântica. Não fez como Jânio Quadros, que, logo após tomar 
posse, anunciou uma devassa nas contas do antecessor, Jusceli- 
no Kubitschek, em 1960. Sempre manteve aparentes relações 
cordiais com Fernando Henrique. Mas usou um estratagema 
espertalhão para ocultar o fato de que o antecessor é que lhe 
apontou o caminho do sucesso, não apenas ao ministrar a li- 
ção de Carville, que ele aprendeu muito bem, mas também 
ao lhe apontar o rumo, resumido brilhantemente na Carta ao 
povo brasileiro: sem inflação e com controle fiscal. É como se 
Lula e seus companheiros houvessem encontrado numa gave- 
ta qualquer de um gabinete do Palácio do Planalto, se apode- 
rado da fórmula mágica da estabilidade econômica e resolvido 
aplicá-la de forma até mais radical do que o tinham feito seus 
descobridores. 

Esse furto benfazejo veio acompanhado da lenga-lenga per- 
manente da “herança maldita”. Ao longo de oito anos de dois 
sucessivos governos, o menino retirante de Garanhuns quei- 
xou-se de seu benfeitor para se livrar dele. Foi bem-sucedido na 
prática econômica, pois terminou usufruindo todas as vanta- 
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gens provocadas pela opção de alguma forma inesperada, mas 
certamente correta e completamente feliz, na escolha política 
da retórica da desconstrução do adversário. 

Em relação a esse ponto, convém acrescentar a constatação 
óbvia, mas nem por isso aparente, da enorme contribuição que 
seus adversários lhe prestaram na construção do mito. Fernan- 
do Henrique não foi feliz no segundo governo. E entregou a 
faixa presidencial ao antigo aliado com popularidade em bai- 
xa. Charles de Gaulle dizia que uma das virtudes do estadista 
seria a ingratidão. É também uma das características da mas- 
sa volúvel. Para sobreviver na política é preciso saber conviver 
com isso. Vaidosos demais, alienados demais do inconsciente 
coletivo, os tucanos não aprenderam essa lição comezinha na 
disputa pelo aplauso popular. Vendo-o abandonado pelo povo, 
os companheiros de Fernando Henrique no PSDB trataram de 
tentar aparecer para a massa como seus detratores pioneiros. 
O primeiro a fazê-lo foi o próprio candidato à sucessão: José 
Serra alijou dos palanques, de maneira bem cômoda e pouco 
corajosa, seu ex-chefe. Ouvindo a palavra “mudança” tantas 
vezes repetida pelo adversário que subia nas pesquisas, Serra 
achou que o continuísmo seria um convite à derrota. Não per- 
cebeu que o segredo do adversário era exatamente “tudo como 
antes no quartel de Abrantes”, mas fingindo mudar tudo. Lula 
evidentemente nunca leu o romance O leopardo, de Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, nem viu a adaptação cinematográfica da 
obra-prima literária por Luchino Visconti. Mas aprendeu com 
Tancredo Neves, o adversário que venceu o boicote petista no 
Colégio Eleitoral, a lição do príncipe de Salina ao sobrinho Tan- 
credi (que coincidência de nomes, hein?), segundo a qual para 
manter tudo como está convém fingir mudar alguma coisa. 

Tendo ou não lido o romance, o candidato do PSDB não en- 
tendeu o processo. E começou a participar do fortalecimento 
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do mito do adversário que o derrotou cuspindo no prato em 
que sempre comeu. A satanização de Fernando Henrique foi 
um erro tucano que ajudou a perpetuar a teoria da “herança 
maldita”, adotada por Lula ao se apropriar da autoria da maior 
“revolução social da história do Brasil — o fim da inflação, com o 
Plano Cruzado. 

O erro, repetido por Geraldo Alckmin na eleição presiden- 
cial de 2006, perpetuou a imagem do “pai dos pobres” que Lula 
foi buscar em Getulio Vargas, uma referência histórica distan- 
te, morta e sepultada junto com os despojos do herdeiro Leonel 
Brizola. Pode-se criticar Fernando Henrique pelo equívoco de 
ter patrocinado a reeleição para dela ser o primeiro beneficiário. 
Não faltará razão a quem o fizer. Atire, contudo, a primeira pedra 
aquele que não cair na tentação da permanência do poder. Lula é 
um que não pode atirar: reelegeu-se uma vez, como o antecessor. 
E, ao contrário deste, teve na eleição seguinte um candidato que 
podia chamar de seu. É muito provável que Fernando Henrique 
tenha votado em Serra em 2006, mas esta é uma dúvida que o 
voto secreto guardará para sempre. Certo é que a criatura sempre 
fez questão de renegar o criador. Assim como Alckmin também 
não assumiria o legado do companheiro de legenda, fortalecen- 
do com isso a teoria do adversário da “herança maldita”. 

Em sua coluna na revista Veja, que circulou nas bancas jun- 
tamente com as últimas edições impressas do Jornal do Brasil, 
na virada do agosto aziago para o setembro que sempre vem, 
o jornalista J. R. Guzzo constatou, enquanto Dilma Rousseff 
subia e José Serra despencava nas pesquisas de opinião: “Re- 
sulta que estamos na terceira campanha eleitoral seguida em 
que a prioridade do PSDB é fazer de conta que não tem nada 
a ver com Fernando Henrique. Ele foi o único presidente que 
o partido elegeu até hoje — já no primeiro turno, por sinal, das 
duas eleições que disputou. Mas desde janeiro de 2003 não ser- 


357 


ve mais: tornou-se, publicamente, uma espécie de portador de 
doença contagiosa”. 

É isso mesmo. Guzzo pode, ou não, estar certo na explica- 
ção que deu para o fenômeno no mesmo texto. “A hipótese mais 
provável é talvez a mais simples: o que não se perdoa ao ex-pre- 
sidente é o seu sucesso. O Brasil, por força de teimosa tradição, 
em geral não convive bem com o êxito; na eli definição do 
compositor Tom Jobim, sucesso, por aqui, é “insulto pessoal”, 
tanto para inimigos quanto para amigos de ocasião. Em vez de 
admiração, provoca ressentimento. Em vez de afeto, atrai inimi- 
zades. Produz inveja, despeito, rancor, mesquinharia — enfim, 
põe em modo operacional toda uma coleção de traços que estão 
entre os menos atraentes da personalidade humana”, acha ele. 

Pode ser? Até pode! Mas o convívio permanente com a po- 
lítica e os políticos me leva a imaginar outra série de motivos. 
Políticos certamente não são devotos usuários dos escrúpulos. 
Lula precisou satanizar o adversário e antecessor para ocupar 
o palco sozinho. Fê-lo com tal competência que terminou por 
transformá-lo numa espécie de antípoda. Foi o filho de Saturno 
pelo avesso: ele é que devorou o pai. Para tanto, é bem verdade, 
contou com o sucesso de Fernando Henrique como sociólogo, 
com seu ar blasé e seu currículo acadêmico. Usou tudo isso para 
afastá-lo do povo. Pegou as obras sociais capitaneadas pela mu- 
lher do tucano, a também antropóloga Ruth Cardoso, injetou- 
lhes mais verbas públicas e lhe tirou o patronato. Para que dig- 
nificar patrono vivo, certo? Melhor recorrer ao mito distante de 
Getulio, apesar de tantas vezes tê-lo combatido, anos antes. Se 
para Lula, mais até que para o criador da frase, Chateaubriand, 
o Chatô, “a coerência é a virtude dos imbecis”, a gratidão, então, 
seria o quê? O apanágio dos idiotas? 

Os tucanos frequentaram aulas a que Lula não compareceu. 
Muitos deles, se não viram a tragédia Júlio César, de William 
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Shakespeare, pelo menos a conheceram através do filme de 
Joseph Mankiewicz, com Marlon Brando no papel do tribuno 
e militar Marco Antônio. Nela, Bruto, escolhido por Júlio Cé- 
sar para sucedê-lo, tentou antecipar a sucessão, que acabou per- 
dendo, esfaqueando-o pelas costas junto à estátua de Pompeu, a 
quem a vítima havia esmagado antes. Para eles, contudo, a frase 
“até tu, Brutus, meu filho” não tem o valor que tem: a constatação 
de que criaturas sempre traem criadores. Terem testemunhado 
idêntica experiência vivida por Orestes Quércia, traído por Luiz 
Antônio Fleury, e Paulo Maluf, por Celso Pitta, não lhes serviu 
para muita coisa. Fernando Henrique foi a figura freudiana do pai 
de que eles precisavam se livrar para ter vida própria: Serra em 
2002, Alckmin em 2006, e novamente Serra no primeiro turno 
da disputa de 2010 não tiveram tino suficiente para entender que 
apunhalando FHC pelas costas terminariam cavando as próprias 
sepulturas. Não que se não o fizessem teriam evitado o perma- 
nente triunfo eleitoral de Lula, que o “pai” havia derrotado duas 
vezes sem necessidade de ir ao segundo turno. Mas porque aju- 
daram a consolidar o mito pétreo que esmagaria suas pretensões 
de poder, surpreendendo a todos com sua inusitada popularida- 
de crescente em fim de mandato, uma excrescência no processo 
político em todos os tempos. 

Lula mandou Fernando Henrique às favas por esperteza; 
Serra e Alckmin, por instinto de sobrevivência com sinal tro- 
cado. Pensaram que, cuspindo no passado glorioso do PSDB, 
seriam capazes de assumir as glórias futuras como obra deles, 
sem perceber que o petista já se havia apropriado da herança 
muito antes, com a tremenda “mãozona” que eles mesmos lhe 
deram. Serra tinha sido duas vezes ministro do ex-presidente e 
o omitiu nas duas campanhas — uma contra Lula, outra contra 
a favorita dele. Alckmin praticou o desvario de vestir uma ca- 
misa da Petrobras para desmentir o boato esperto, espalhado 
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pelos petistas, de que em seu governo as últimas estatais se- 
riam privatizadas. Preso na armadilha do próprio erro, não fez 
o grande favor a si mesmo, nem aos companheiros de partido, 
de assumir os próprios feitos e denunciar o intruso que destes 
lançava mão. Lula, que jamais ganhou do Fernando Henrique 
candidato, sapateou na sua herança e, de cima de seu mito ina- 
balável, nunca perdeu dos que a recusaram. Para tanto, contou 
com o próprio talento de Midas pelo avesso, mudando ouro em 
material orgânico. 

Em 2010, Serra, bacharel em engenharia e profissional da 
economia, nem sequer tentou capitalizar em comunicação aces- 
sível ao homem comum, desconhecedor das complicadas fór- 
mulas matemáticas que ele, como mestre-escola, domina muito 
bem, as evidentes e soterradas virtudes da economia nas ges- 
tões de seu ex-chefe. Em suas duas campanhas presidenciais, 
em 2002 e 2010, nem se deu ao trabalho de agradecer a con- 
tribuição oferecida por veterano economista, que autorizou a 
reprodução neste livro dos dados levantados, mas não o pró- 
prio nome, temeroso da repercussão pública que sua pesquisa 
poderia criar. Pouco impressionado com os índices de popu- 
laridade de Lula, e menos suscetível ao papo furado dos mar- 
queteiros, que saem mais ricos das campanhas eleitorais tendo 
seus pupilos vencido ou perdido, o especialista fez uma com- 
paração politicamente incorreta da República dita neoliberal 
tucana com o império da “companheirada”. Mandou-a para 
a campanha do presidenciável do PSDB. O leitor que houver 
encontrado um só desses dados na campanha está convidado 
a informar ao autor destas linhas, que não se lembra de ter vis- 
to ou ouvido Serra se referir a nenhuma das constatações a 
ele encaminhadas por e-mail. Vale a pena citar as conclusões 


não aproveitadas na campanha do candidato da oposição que 
virou suco sob Lula. 
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Até dezembro de 2001, o aumento da dívida pública era, se- 
gundo as contas desse economista, de R$ 623,19 bilhões, mas, 
com a renegociação dos débitos dos municípios e a vigência da 
Lei de Responsabilidade Fiscal, além dos esqueletos criados 
pelo socorro a bancos do Proer, e a Interbrás, Siderbrás, Porto- 
brás, entre outros, foram liquidados R$ 488,4 bilhões. Então, 
o aumento real foi de R$ 134,79 bilhões mais restos a pagar de 
R$ 18 bilhões. Até 31 de dezembro de 2010, se chegou a um va- 
lor 14 vezes superior, de R$ 1,9 trilhão, por causa das despesas 
do ano eleitoral e das compras de ações da Petrobras pelo gover- 
no. E ainda são previstos R$ 90 bilhões de restos a pagar — cerca 
de quatro vezes mais do que ficou dos governos anteriores. 

Esse mesmo técnico mandou dizer a Serra — ele jamais usou 
tais dados — que o governo Lula havia publicado resultados de 
superávits que nunca corresponderam à realidade. As precató- 
rias não foram pagas e, pior, as dívidas não cobertas passaram a 
ser chamadas de “restos a pagar”. Outra conta nunca explorada, 
e por ele lembrada, foi que, na prática, o orçamento triplicou em 
oito anos: de R$ 650,41 bilhões em 2002 para R$ 1,86 trilhão 
em 2010. 

O economista citado, mas não identificado, transita rotinei- 
ramente pelo centro velho de São Paulo. Ao passar defronte à 
sede da Associação Comercial de São Paulo, acompanha dis- 
traidamente a velocidade com que os algarismos são substituí- 
dos no placar instalado na entrada da rua Boa Vista — o chama- 
do “impostômetro”. O que não dá para perceber a olho nu é que 
a velocidade tem aumentado vertiginosamente a cada dia que 
passa. Mas uma notícia dá conta disso: no meio da terça-feira, 
26 de outubro de 2010, União, estados e municípios bateram 
a casa de R$ 1 trilhão de impostos arrecadados, a 66 dias da 
virada do calendário. Em 2009, isso ocorreu em 14 de dezem- 
bro, portanto, 17 dias antes do último do ano. Ou seja, o Esta- 
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do, como um todo, tornou-se trilionário 49 dias mais rapida- 
mente. De acordo com as contas dele, a carga tributária subiu 
de 32,47% do Produto Interno Bruto em 2002 para 36% do 
mesmo PIB em 2010. 

Isso tudo serviu para engordar e aparelhar a máquina públi- 
ca e empregar a “companheirada”. Segundo o Boletim Estatís- 
tico de Pessoal do Ministério do Planejamento, o pagamento de 
salários do pessoal civil do Poder Executivo passou de R$ 5,2 
bilhões/ano nos dois governos tucanos para R$ 20,319 bilhões / 
ano nas gestões petistas. As gratificações também praticamente 
dobraram: de R$ 5,392 bilhões sob FHC para R$ 9,889 bilhões 
sob Lula. Fernando Henrique reduziu o total de funcionários 
em 97.559, e Lula o ampliou em 302.323, sem contar os 40.681 
autorizados pela Lei das Diretrizes Orçamentárias de 2010. 

O especialista também contestou a propaganda oficial da 
virada da miséria para a bonança econômica nos oito anos de 
Lula. Segundo projeção do Fundo Monetário Internacional 
(FMD, em 2002 o Produto Interno Bruto Brasileiro (PIB) re- 
presentava 2,92% do mundial e, em 2010, a proporção mante- 
ve-se estável em 2,90. 

Perguntar-se-á então, com razão, por que o sucesso econô- 
mico favoreceu tanto o prestígio popular de Lula. Na condição 
de membro do Conselho de Economia da Federação das In- 
dústrias do Estado de São Paulo (FIESP), presidido por Del- 
fim Netto, czar da economia na ditadura e conselheiro próximo 
aos condutores da política econômica do governo lulista, pude 
ver diversas manifestações de conselheiros ou convidados ilus- 
tres mostrando, claramente, que a economia brasileira prospe- 
rou muito comparada consigo mesma, mas não acompanhou a 
prosperidade mundial até a crise financeira de 2008. Isso expli- 
ca a popularidade do presidente: os brasileiros não moram em 
nenhum outro país do mundo que não seja... o Brasil. Bem, uma 
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coisa pode até justificar a outra, mas é preciso reconhecer que, 
sob Lula, a crise mundial não teve os efeitos perversos compa- 
rativos que produziu no Primeiro Mundo. 

O economista que não foi ouvido por Serra, contudo, for- 
neceu-me dados implacáveis sobre o investimento em desen- 
volvimento comparado entre os dois estilos de governar. A 
média anual da percentagem do PIB investida, segundo ele, foi 
de 0,83% de 1995 a 2002, contra 0,64% de 2003 a 2009. Ele 
contestou até a melhora da média social da população, que teria 
sido de 1% ao ano sob os tucanos e menos da metade, 0,41% ao 
ano, no período lulista. Sua fonte é a Organização das Nações 
Unidas, cujo índice Gini, de desigualdade social, registrou nú- 
meros parelhos: melhora de 0,054 sob Fernando Henrique e de 
0,052 sob Lula. O Índice de Desenvolvimento Humano (IDH) 
foi de 0,053 (classificação mundial, 63) nos oito anos das ges- 
tões anteriores à petista, quando foi registrada uma queda para 
0,023; isso interferiu na classificação mundial, que passou a 
ser 75, segundo a Fundação Getulio Vargas, mais uma vez com 
base em dados da ONU. 

O especialista encontrou provas de que o acesso de proteínas à 
mesa do trabalhador deveu-se, originalmente, ao Plano Real, cria- 
do por FHC. O consumo de carne, que tinha aumentado à base 
de 1,5% anualmente entre 1995 e 2002, passou a ser de 0,66% en- 
tre 2003 e 2009. O salário mínimo, com a valorização da moeda, 
aumentou, conforme suas contas, 185,71% nas gestões tucanas 
e 155% nas petistas. A diminuição dos pobres ficou no empate 
absoluto: 11% nos dois governos. O abastecimento de água, que 
aumentou 11% no governo anterior ao de Lula, foi ampliado em 
9% nas gestões dele. Segundo a ONU, o número de analfabetos 
caiu 3,3% nos governos tucanos, e 2,3% nos petistas. 

A Petrobras, tornada cavalo de batalha do PT na campanha 
presidencial de 2010, com o pré-sal em destaque, teve sua pro- 
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dução aumentada anualmente em 10% sob FHC, o que permi- 
tiu que seu sucessor comemorasse a autossuficiência, mesmo 
tendo o aumento anual caído para 3%. Em 2002, a estatal tinha 
45 mil empregados e 100 mil terceirizados, passando a 55 mil 
empregados e 274 mil terceirizados em 2009. 

Segundo o diagnóstico implacável do economista a que re- 
corri, o pré-sal já era conhecido desde o governo Itamar Franco. 
Muitos anos ainda terão de passar para que seja possível extrair 
da tão famosa camada a produção esperada. E os investimentos 
necessários para isso seriam da ordem de US$ 220 bilhões, en- 
quanto a Petrobras já nem possuía recursos nos governos Lula 
para pagar sua folha no fim de 2009, tendo, para tanto, tomado 
empréstimo de R$ 2 bilhões à Caixa Econômica Federal (CEF). 
Também se viu obrigada a realizar manipulações tributárias 
discutíveis para melhorar seu caixa. 

Aqui convém abrir parênteses para registrar dois fatos cho- 
cantes na capitalização da Petrobras pelo governo. O primeiro: 
testemunhei pessoalmente a farra cívica armada em plena cam- 
panha eleitoral na frente do prédio da Bolsa de Valores, na rua 
15 de novembro, no centro velho de São Paulo, com a presen- 
ça do protagonista deste livro, para comemorar a maior capi- 
talização de uma empresa na história da humanidade, a maior 
empresa do mundo etc. etc. O outro é, como lembrou a notícia 
de O Globo de 27 de outubro de 2010, a mágica com a qual se 
venderam ilusões. Para esclarecer, aí vai o primeiro parágrafo 
da reportagem de Martha Beck, da sucursal de Brasília do jor- 
nal carioca: “Uma manobra fiscal feita pela União no processo 
de capitalização da Petrobras rendeu R$ 31,9 bilhões aos cofres 
públicos e levou o governo central (que inclui Tesouro Nacional, 
Previdência Social e Banco Central) a registrar, em setembro, o 
maior superávit primário da história: R$ 26,1 bilhões. Sem o 
reforço da estatal, o resultado teria sido o pior do ano, um défi- 
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cit de R$ 5,8 bilhões. A ‘mágica’ do governo — fortemente cri- 
ticada pelos especialistas — será essencial para o cumprimento 
da meta fiscal de 2010, mas deixará para o próximo presidente 
uma estatística das finanças públicas menos transparentes”. 

O artifício na capitalização da Petrobras — déficit recorde 
mascarado por superávit recorde — foi a forma como o governo 
manipulou a opinião pública e o Orçamento da República para 
transformar o desembolso de dinheiro do Tesouro para com- 
prar ações da estatal do petróleo, lidando com despesa como 
se fosse receita. Foi uma desfaçatez espantosa, mas certamente 
longe de ser única ou singular. 

O especialista aqui citado explicou a operação da seguinte 
forma: a Petrobras não tem muita margin para tomar emprésti- 
mo internacional de vulto, senão seu rating seria rebaixado. Au- 
mentou seu capital com uma operação fictícia para aumentar a 
margin, sendo uma venda de petróleo inexistente. O preço da 
venda foi trocado por ações da estatal dadas ao governo para 
aumentar o capital. A Petrobras tem graves irregularidades em 
contratos com fornecedores apontados pelo Tribunal de Con- 
tas da União. 

O economista implacável não reconhece a autossuficiên- 
cia do Brasil em petróleo e denuncia o acúmulo, pela estatal 
petroleira, de um déficit cambial anual geralmente de US$ 1 
bilhão, à exceção de 2009, por suas importações de petróleo 
leve e exportação de petróleo pesado. Já em 2010, voltou o dé- 
ficit. Na contramão de suas concorrentes, ele lembrou, a Petro- 
bras queimou R$ 1,5 bilhão em gás em 2009, representando 
um aumento de 56,5% sobre a queima média diária de 2008. 
O Brasil passou a ocupar o oitavo lugar em queima de gás no 
mundo, enquanto a campeã, a Rússia, reduziu em 10% sua 
queima no mesmo período. Mas o país continua a pagar 100% 
do contrato de fornecimento de gás pela Bolívia, enquanto uti- 
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liza 16%, e ainda concorda com um aumento do preço e em 
construir uma estrada. 

O pior de tudo é que, segundo a ONG Transparência Inter- 
nacional, o índice de corrupção no Brasil foi elevado de 45, em 
2002, para 75, em 2009. 

O economista que colheu esses dados insistiu com a equi- 
pe de campanha de Serra para que argumentasse que a gran- 
de “bolha” do mercado imobiliário americano foi a única crise 
econômica internacional na vigência da presidência de Lula. Já 
seu antecessor enfrentou cinco crises mundiais: México, Ásia, 
Rússia, Argentina e Estados Unidos. Ainda lembrou que, nos 
anos em que elas aconteceram, o PIB não foi negativo: o país 
foi salvo devido ao saneamento do mercado financeiro e das fi- 
nanças públicas por FHC, com o pagamento dos esqueletos das 
estatais, Proer, Lei de Responsabilidade Fiscal, Banco Central 
de fato independente, câmbio livre, metas de inflação etc. Na 
oposição, o PT sempre votou contra tudo isso sob o argumento 
de que seria “estelionato eleitoral”. Mas com a Carta ao povo 
brasileiro Lula mudou completamente, e assumiu a responsabi- 
lidade de manter a política econômica de FHC. 

Aqui preciso fazer mais um comentário a respeito dos da- 
dos colhidos pelo economista que não quer sair do anonimato. 
Condenei, em meus comentários na Rádio Jovem Pan e no SBT, 
a postura adotada pelo presidente Lula de conclamar a população 
a consumir para sair da crise. Ele provou que eu estava errado, 
pois foi assim que o Brasil conseguiu sair da crise, e fiz questão de 
fazer um comentário reconhecendo que Lula estava certo. 

O especialista, contudo, não concordou comigo nos dados 
que encaminhou, em vão, à campanha tucana. De acordo com 
seu levantamento, a crise não foi a “marolinha” prevista por Sua 
Excelência, visto que Lula rebaixou a previsão do PIB durante 
todo o ano de 2009. No início do ano, a previsão anunciada pelo 
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ministro da Fazenda era de + 4 a + 5%, mas ela foi caindo até 
chegar a -0,2%. Outros membros do chamado grupo dos Brics 
foram positivos, como a Índia, + 5,6%, e a China, +8,7%. Outro 
dado fornecido ás campanhas de Serra e nunca usados, talvez 
- para não ter de reconhecer o éxito de Fernando Henrique: de 
2003 a 2008, o Brasil cresceu 27,9%, segundo o IBGE. Dos 18 
países da América do Sul este desempenho só supera os de Mé- 
xico, Nicarágua, Guatemala e El Salvador. Até Honduras cres- 
ceu mais do que o Brasil. 

Em plena campanha eleitoral de 2010, o especialista avisou 
à assessoria do candidato do PSDB que um dos cavalos de ba- 
talha previstos para a campanha da oponente, Dilma Rousseff 
-o Projeto de Aceleração do Crescimento (PAC) — era só papo 
furado. Segundo ele, dos 12.163 empreendimentos listados no 
PAC, mais da metade não saiu do papel — 127 projetos sequer 
foram contratados. Foram anunciados R$ 638 bilhões de inves- 
timentos no período 2007-2010, mas apenas R$ 403,8 bilhões 
teriam sido aplicados, ou 63,3%, até 31 de dezembro de 2009. 
Na realidade, R$ 256,9 bilhões foram gastos, e somente 11% 
das obras do PAC foram realizadas, 35% ficaram em fase de 
execução, e 54%, em estágio de licitação, de ação preparatória, 
de contratação ou ainda não tinham sido contratadas quando 
ela e o patrono presidente subiam e desciam de palanques pelo 
Brasil. E mais: dos R$ 403,8 bilhões, R$ 137,5 bilhões nunca ti- 
veram nada a ver com o PAC, eram empréstimos habitacionais 
a pessoas físicas com recursos oriundos do Sistema Brasileiro 
de Poupança e Empréstimos do Fundo de Garantia por Tem- 
po de Serviço (FGT'S), do Fundo de Amparo ao Trabalhador 
(FAT) e outras fontes públicas. Outras parcelas importantes 
são os investimentos das estatais de R$ 126,3, sendo R$ 62,9 
bilhões da Petrobras. Esta e as outras estatais sempre inves- 
tem sem ou com o PAC. As empresas privadas entraram com 
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R$ 88,8 bilhões (22%); estados e municípios com R$ 11,1 bi- 
lhões (3%), e os financiamentos R$ 5,1 bilhões (1%). Na reali- 
dade, a fatia do PAC originada no Orçamento Geral da União 
totalizou R$ 35 bilhões, sendo R$ 5,48 bilhões dos R$ 638 bi- 
lhões anunciados pela candidata, tida como a mãe do PAC. O 
PAC dos aeroportos estava atrasado 41 meses quando a campa- 
nha eleitoral começou. 

Mas, para fazer esquecer o fracasso do primeiro, o gover- 
no inventou o PAC 2, de R$ 1,59 trilhão (de recursos desco- 
nhecidos). Se os fatos não correspondem ao marketing, nada 
como investir em mais do mesmo marketing. Foram, de novo, 
incluídos os futuros investimentos da Petrobras, que seriam de 
R$ 879,2 bilhões (55% do PAC 2). Segundo a própria empresa, 
conforme lembrou o economista, os recursos de origem des- 
conhecida seriam investidos após 2014, e a importância men- 
cionada, para ele, uma mentira. O Conselho da Petrobras, na 
reunião de 19 de março, aprovou no plano de investimentos a 
inclusão de R$ 264 bilhões no PAC para o período 2010-2014. 
Os recursos mencionados foram bem superiores à projeção an- 
terior, que era de quase R$ 200 bilhões — mas até o ano de 2020. 
O presidente da empresa declarou, depois de uma reunião em 
São Paulo, que a empresa ficaria com 50% do PAC 2. Talvez 
toda essa argumentação que chegou às mãos dos marqueteiros 
de Serra tenha sido por eles desprezada porque até Dilma tam- 
bém foi abandonando o PAC, ao longo da campanha. 

Em compensação, o programa Luz para Todos foi usado 
fartamente pelo marqueteiro da petista, João Santana. E nosso 
economista não poupou de críticas o seu uso no programa elei- 
toral gratuito do PT. Ele lembrou que o tal programa foi ape- 
nas uma sequência do que FHC fez em eletrificação rural. E o 
governo federal não gastou um tostão de seu: 90% vieram das 
contas dos consumidores e 10% dos governos estaduais. 
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Outro tema importante na campanha de Dilma foi o pro- 
grama Minha casa, minha vida. E ele foi também dissecado pelo 
crítico. Os recursos, segundo ele, foram assim obtidos: R$ 15 
bilhões do FGTS, R$ 34 bilhões da Caderneta de Poupança 
da Caixa Econômica Federal. E mais: ele lembrou que o PAC 
previu 1 milhão de unidades, mas até a campanha eleitoral só 
tinham sido contratadas 30%. 

Na área de produção de alimentos, “a menina dos olhos” de 
Lula, conforme o próprio presidente disse ao inaugurar o pro- 
jeto Manuel Alves de fruticultura irrigada, uma área de 20 mil 
hectares no Tocantins, em 11 de março de 2008, com previsão 
de geração de 15 mil empregos diretos e 30 mil indiretos, não 
correspondeu às promessas: foram investidos R$ 235 milhões 
e gerados 168 empregos. 

A Folha de S. Paulo publicou em 2 de março de 2010: “O go- 
verno maquiou balanços oficiais para encobrir atrasos nas prin- 
cipais obras. Três de cada quatro ações não foram cumpridas 

“no prazo original”. 

De acordo com o implacável crítico aqui citado, o governo 
Lula gastou em 2003 em publicidade oficial, incluindo as esta- 
tais, R$ 796,2 milhões; em 2009, R$ 1,17 bilhões. O aumento 
foi, então, de 48%. As emissoras de televisão receberam, em 
2009, R$ 759,6 milhões. Os veículos com publicidade federal 
estavam espalhados em 182 municípios, em 2003, e 2.184, em 
2009. Os picos de gastos foram em 2004 e 2006, anos eleito- 
rais. Por exemplo: em 2006, o governo gastou com publicidade 
em outdoors R$ 19,9 milhões; em 2005, R$ 7,7 milhões; e, em 
2007, R$ 3,4 milhões. Só na presidência da República foram 
gastos em 2009, na publicidade institucional, R$ 124 milhões, 
três vezes mais que em 2003. A verba publicitária para 2010 
seria 41,44% maior que em 2009. No primeiro trimestre, os 
gastos de publicidade do governo, incluindo as estatais, fo- 
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ram de R$ 1,245 bilhões, o triplo dos gastos com saneamento: 
R$ 400 milhões. 

Um ponto pouco explorado no primeiro turno, mas deba- 
tido no segundo, foi a satanização petista à privatização sob 
os tucanos, numa repetição do embate de 2006 entre Lula e 
Alckmin. O PT repetiu ad nauseam o argumento de que os ges- 
tores federais que antecederam Lula traíram o povo brasileiro, 
vendendo parte relevante do patrimônio dele. Será isso verda- 
deiro? 

O economista aqui citado garantiu que não. Segundo ele, a 
Companhia Vale do Rio Doce passou a empregar, após a priva- 
tização, seis vezes mais do que antes. Antes dela, a companhia 
pagava anualmente US$ 211 milhões em impostos. Depois, 
passou a pagar US$ 2,86 bilhões por ano. 

A privatização da telefonia, tratada de maneira mais com- 
pleta no capítulo anterior, permitiu quase dobrar o número de 
telefones fixos no país, passando de 24 milhões para 47 milhões. 
Os 7,4 milhões de telefones celulares da época da Telebrás pas- 
saram a 166 milhões nas teles privatizadas. 

A Eletrobrás privatizada, segundo o mesmo levantamento, 
pagou dividendos em atraso, e a empresa ainda estatal no setor, 
Furnas, nem sequer consegue cuidar da manutenção de suas li- 
nhas de transmissão. 

Eis os resultados contábeis da estatização: em 2002, as esta- 
tais deviam R$ 145,8 bilhões e, para sanear os bancos públicos, 
foi necessário o governo federal gastar R$ 45,6 bilhões. Ambas 
as importâncias foram pagas nos dois governos de Fernando 
Henrique. No entanto, 58% dos brasileiros ainda ficaram con- 
tra a privatização da Petrobras, da Companhia Hidroelétrica do 
São Francisco (Chesf), do Banco do Brasil, da Caixa Econômi- 
ca Federal e do Banco Nacional do Desenvolvimento Econômi- 
co e Social (BNDES), segundo dados de pesquisa do Instituto 
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Millenium. A pesquisa partiu de uma premissa falsa, pois nun- 
ca se falou em privatizar nenhuma dessas companhias. Mas, de 
qualquer maneira, serviu para explicar o sucesso de marketing 
que o discurso antiprivatista, contra a “privataria” e coisas que 
o valham, tem no eleitorado. Na vida real, para capitalizar as 
estatais, uma Medida Provisória autorizou o governo a utilizar 
R$ 16,9 bilhões do Fundo Soberano do Brasil, criado para in- 
tervir no mercado de câmbio. 

Segundo as contas do economista aqui citado, com o Bolsa 
Escola, no governo FHC, o percentual de crianças pobres fora da 
escola caiu de 25% para 7%, e o analfabetismo entre 10 e 14 anos 
de 11,4% para 4,2%. Nas gestões tucanas, a queda do analfabe- 
tismo foi de 3,5% por ano. Nos governos Lula, 2,6% por ano. Ele 
recolheu esses dados direto da fonte, o Instituto Brasileiro de Ge- 
ografia Estatística, o sempre confiável IBGE. No ranking mundial 
do analfabetismo, o Brasil é o número 91. Quer dizer, existem 90 
países proporcionalmente com menos analfabetos do que o Bra- 
sil. A taxa de evasão e repetência aumentou, mas Lula se proclama 
“o que mais fez pela educação”, sendo recordista com a criação de 
13 instituições federais de ensino superior. Na realidade Lula é 
recordista em inaugurar universidades que não existem. 

Três anos depois da inauguração da Universidade Federal do 
Vale do Jequitinhonha (UFVJ), no estado de Minas Gerais, só 
existiam dois dos dez prédios previstos. Quando este livro foi es- 
crito, lá não havia água, refeitório, biblioteca nem professores su- 
ficientes. Quando chovia, as aulas eram suspensas. Mas Lula fez 
mais uma inauguração de um campus na UFV], passando, então, a 
ser acusado por estudantes de inaugurar algo que não existia. 

A Universidade Federal do ABC (UFABC) foi criada em 
2004, no principal reduto eleitoral do PT. Em seis anos, se inau- 
gurou um prédio, mas Lula participou de cinco solenidades na 
instituição. Dos 4,5 mil alunos selecionados entre 2006 e 2009, 
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apenas 2.617 frequentavam as aulas quando este livro foi escri- 
to. Nas três primeiras turmas de história, a taxa média de eva- 
são foi de 42%. Para reter os alunos, 700 bolsas passaram a ser 
distribuídas anualmente. 

O grande apelo eleitoral do lulismo foi o Bolsa Família. O 
economista que Serra náo ouviu em sua campanha lembrou que 
isso comegou no governo FHC. Ele acha que ainda mais impor- 
tante do que o Bolsa Família para reduzir a pobreza foi a uni- 
versalização previdenciária, com ampliação dos benefícios para 
um salário mínimo e o acesso de homens e mulheres idosos à 
Previdência Rural nos governos Fernando Henrique. O Pro- 
grama de Saúde da Família (PSF), criado pelo governo FHC em 
2004, atendeu, nos governos de Lula, mais da metade da popu- 
lação (96,5 milhões de pessoas vivendo nos 27,4 milhões de do- 
micílios cadastrados pela Pesquisa Nacional por Amostragem e 
Domicílios, o PNAD, feito pelo IBGE). 

Para concluir, o economista registrou que a média anual de 
conflitos registrados pela Comissão Pastoral da Terra foi de 
800, nas gestões tucanas, e de 929, nas lulistas. 

O documento aqui citado pretende provar que o governo 
Fernando Henrique pode não ter sido um “mar de rosas”, mas 
certamente não foi a “herança maldita” a que Lula se referiu nos 
seus oito anos de governo, o que lhe garantiu a renovação do 
mandato e o favoritismo absoluto de sua candidata na eleição de 
2010. Ninguém pode cobrar do operário que virou presidente 
um comportamento diferente do usado por dez em dez colegas 
de seu ofício por 40 anos: nenhum político reconheceria os mé- 
ritos do adversário, prejudicando a si mesmo, por uma questão 
de justiça. 

Em artigo publicado em O Estado de S. Paulo, de 2 de se- 
tembro de 2010, o economista Roberto Macedo, professor 
aposentado da Universidade de São Paulo e vice-presidente 
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da Associação Comercial, resumiu esse paradoxo, citado aqui 
como uma forma de digerir a “numeralha” das considerações 
acima repetidas sobre as duas gestões de seu colega de acade- 
mia: “FHC, cujo trabalho começou no governo Itamar Franco, 
encontrou a economia fragilizada por uma década e meia de 
fraco crescimento, uma inflação indomada por sucessivos e fra- 
cassados planos de “estabilização”, uma dívida externa agravada 
pelas crises mundiais de 1973 e 1979 e, depois, pelas de 1995, 
1997 e 1998, quase sempre em renegociação, e contas públicas 
desajustadas. Estas não apenas na sua capacidade de gerar im- 
postos, como na dificuldade de sustentar uma dívida pública de 
prazos e custos condizentes com uma boa gestão financeira. A 
inflação vinha tanto das desvalorizações cambiais ligadas às di- 
ficuldades externas como dessa desordem nas contas públicas. 
Exceto pelas contas externas, que não se resolveram porque a 
economia mundial não oferecia então espaço para ampliar for- 
temente nossas exportações, e para trazer investimentos capa- 
-zes de junto com elas fortalecer o fluxo de recursos externos e 
o estoque de reservas, FHC deixou a casa muitíssimo mais em 
ordem do que a encontrou. Em particular, domou a inflação, re- 
estruturou as contas públicas e deu início à política de valoriza- 
ção do salário mínimo. Sob a liderança de dona Ruth Cardoso, 
avançou também com programas sociais, que, sob Lula, com 
muito mais recursos dados pelas circunstâncias que o benefi- 
ciaram, foram consolidados no Bolsa Família. FHC ousou tam- 
bém ao contrariar interesses corporativos, como em mudanças 
na Previdência Social e no programa de privatizações”. 

A análise de Macedo sobre a bem-aventurança de nosso 
protagonista também merece registro: “Lula entrou queixando- 
se de herança maldita, mas foi tão bendita que logo a adotou, 
como na política monetária que passou a Henrique Meirelles, 
deputado federal eleito em 2002, pelo PSDB de Goiás, e logo 
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recrutado para o Banco Central. Manteve também o câmbio 
flutuante e a ênfase no superávit fiscal primário, hoje enga- 
noso, como mostrei no meu último artigo (19/8/10). Bendita 
ainda mais foi a sorte grande que veio de fora para dentro, na 
forma de uma economia mundial cujos crescimento e comer- 
cio explodiram a partir de 2003. Recorde-se que no governo de 
FHC, entre 1995 e 2002, o comércio mundial, medido pelas 
exportações, passou de valores em torno de US$ 400 bilhões 
por més a US$ 600 bilhões, um crescimento de 50% nesses sete 
anos. Em seis anos de Lula, entre 2003 e 2008, esse comércio 
chegou a US$ 1,4 trilhão no período imediatamente anterior à 
crise mundial, um crescimento de 133%! Ora, isso favoreceu 
enormemente as exportações e o PIB brasileiros, gerando duas 
benesses formidáveis para Lula. Da primeira vieram impostos 
que abriram espaço para gastar muito mais, beneficiando de fa- 
mílias bolsistas a “boquinhas' para companheiros. E economi- 
zou nos investimentos, uma das maiores carências do país. Da 
segunda vieram receitas e investimentos externos que geraram 
grandes reservas, dando fim ao antigo e crônico problema de 
escassez de divisas. Outro impulso à economia veio da expan- 
são do crédito interno, mas mesmo esta não teria ocorrido na 
mesma dimensão sem o fim da inflação, assegurado por FHC, 
e pelos menores juros que se seguiram. Em contraste com es- 
sas diferentes circunstâncias, e com a continuidade de políticas 
fernandistas, a propaganda lulista, reforçada agora no período 
eleitoral, atribui-lhe ambas as benesses, como se tudo fosse do 
sujeito e sem historicidade”. 

Macedo apelou para a metáfora da “relação entre o peão e 
as circunstâncias, em particular no desafio maior, o do touro, 
montado sem arreio e escorregadio por natureza”, para escla- 
recer, como raras vezes foi feito em texto impresso, o que de 
fato ocorreu e o que não passa de fantasia de marketing político. 
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Segundo o professor mineiro associado à Fundação Álvares 
Penteado, “o desempenho do peão é avaliado relativamente ao 
do touro: se este não salta dentro dos padrões esperados, o peão 
não recebe pontuação. Tem novas chances até que venha um tou- 
ro dos “bons”. O melhor até hoje foi um de nome Bandido, que 
virou até artista de novela. Por força das circunstâncias, Lula até 
aqui não foi provado como bom peão, pois quase que só montou 
touros mansos, com revelada preferência por cavalos de parada 
e desfiles por aí. Só enfrentou um ano de crise externa, e aí caiu 
do bicho, recebendo nota zero de PIB, ao contrário do ocorrido 
em países como a China e a Índia, que superaram a crise sem 
maiores pinotes, sustentados por altas taxas de investimento. Já 
FHC domou quase um Bandido, o ferocíssimo touro Inflação, 
pai e filho de muitos outros males. E FHC cumpriu também seu 
tempo em cima do da Previdência, do Ajuste Fiscal e de muitos 
outros ferozes. Quanto ao touro Cambial, nenhum dos dois se 
saiu bem, e ele segue por aí a dar cabeçadas na indústria e no 
turismo do país”. 

A constatação de que prevaleceu na população beneficiada 
a sensação de que o benefício proveio da gestão de Lula, sem 
méritos para Fernando Henrique, não encerra necessariamente 
um juízo de valor. Lula se apropriou do que encontrou na gaveta, 
cuja chave passou a ficar em seu poder desde que foi legitima- 
mente eleito. Enquanto isso, seus adversários se deixaram levar 
pela cantilena despolitizada de marqueteiros, cuja incompetên- 
cia foi sendo provada ao longo de resultados eleitorais incon- 
testáveis, entregando ao sucessor todas as glórias pelos êxitos 
alcançados. Parte do ganho atribuído pelo primeiro presidente 
petista da história do Brasil pode ser creditado a sua fantásti- 
ca capacidade de comunicação e também à falta de escrúpulos, 
defeito sem o qual ninguém vence nas artimanhas da política 
partidária e da gestão pública. Mas parte importante do teflon 
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tido como protetor do “peão” do ABC se deveu desde sempre 
ao abandono a que seus adversários tucanos relegaram as pró- 
prias conquistas, por ignorância, arrogância, incompetência, 
insensibilidade e desrespeito. 

Acrescente-se a isso a fórmula perfeita com que Lula tradu- 
ziu, em prática administrativa e política, a frase de Carville ci- 
tada para abrir este capítulo. Ao participar pela primeira vez de 
uma reunião do Conselho de Economia da FIESP, assisti a uma 
palestra otimista e engajada de outro conselheiro, Octavio de 
Barros, vice-presidente de uma tradicionalmente conservadora 
instituição financeira brasileira, o Bradesco. Na palestra, o ma- 
croeconomista fez rasgados elogios às providências de política 
econômica do governo federal e desenhou um quadro extre- 
mamente positivo para a economia brasileira dali para a frente. 
Nada do que ele disse foi contestado pelos fatos, apesar da crise 
internacional que eclodiria logo depois. 

Ocorreu-me, contudo, questioná-lo sobre a fórmula mate- 
mática que Lula aplicou com enorme éxito no Brasil, superando 
Os tecnocratas que tiveram todos os poderes durante o regime 
militar e os políticos civis que mandaram na Nova República, 
no mandarinato de Collor e no período sob domínio tucano. O 
que ele fez é de uma sabedoria salomônica. Nenhum presidente 
que o antecedeu dirigiu uma política econômica tão favorável 
ao lucro dos bancos quanto ele, nem mesmo seu antecessor, que 
nunca foi reconhecido pelo ódio ao capital, mesmo tendo sido 
um destacado analista do manual do mesmo nome escrito por 
Karl Marx e publicado pelo pupilo Friedrich Engels. Isso garan- 
tiu a constatação do alto executivo do Bradesco na palestra ci- 
tada e, na certa, passou a explicar o contraste entre as doações 
generosas do capital financeiro às campanhas dos companhei- 


ros em contraste com as migalhas jogadas de forma meio des- 
cuidada a seus adversários. 
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Enquanto isso, Lula deu vida especial, no Orçamento e na 
propaganda do governo, a antigos programas sociais que antes 
pareciam miríades de seu correligionário Eduardo Suplicy (ren- 
da mínima), ou iniciativas isoladas de pouca repercussão adota- 
das por adversários, como o ex-prefeito tucano Magalhães Tei- 
xeira, o Grama, em Campinas, e aliados, como o ex-governador 
do Distrito Federal, Cristovam Buarque. O Plano Real de Fer- 
nando Henrique promoveu a maior revolução social do Brasil, 
dando poder de compra aos salários e acabando com a submis- 
são do salário à renda, que a inflação promovia nos mercados de 
capitais. Lula levou essa realidade à vivência das famílias mais 
pobres, distribuindo, sem pudor nem constrangimento, di- 
nheiro público em programas sociais, como Fome Zero e Bolsa 
Família, não dando a mínima para quem alertava para o fato de 
que estava dando o peixe em vez de ensinar o pobre a pescar. 
Até porque o pobre sempre preferiu — e a natureza humana não 
justificaria nada diferente — comer o peixe que lhe é oferecido a 
ter de se arriscar aos caprichos da sorte em pescarias com resul- 
tados imprevisíveis. 

Essa fórmula mágica — lucros bancários nas alturas, fazendo 
minguarem as contribuições do capitalismo financeiro às aven- 
turas eleitorais da oposição, e pão e circo para a massa antes 
desassistida — aprimorou os velhos métodos coronelistas que nos- 
so protagonista conheceu na infância de sertanejo pobre, sob do- 
mínio dos latifundiários de antanho. O lulismo consolidou o do- 
mínio petista sobre a máquina pública e reforçou o mito do “pai do 
povo” com essa constatação genial de como funcionam, na verda- 
de, as engrenagens da decisão do voto na democracia, particular- 
mente numa democracia de massas, como passou a ser a brasilei- 
ra depois de 2002. Espremida entre os milionários cada vez mais 
ricos e os milhões de pobres deixando a miséria para trás, a classe 
média ficou entre perder ou aderir. E quem gosta de perder? 


ENVIA 


Permita-me, antes de concluir este capítulo, paciente leitor 
amigo, explicar-me. Por favor, não o entenda como um juízo 
de valor contra a gestão econômica de Lula nem como uma 
comparação desfavorável dela com a de Fernando Henrique. 
Comparações do gênero são meros exercícios retóricos de fan- 
tasia de marketing e ideologia, e não seguem minimamente a 
lógica plana dos fatos. Os números enganam. Fernando Hen- 
rique entregou uma obra pronta a Lula, e, por mais que este 
fosse inepto, terminaria por fazer sempre mais do que o ante- 
cessor fizera, pois só teria a acrescentar, nunca a diminuir. O 
tucano fez muito pelo brasileiro pobre ao garantir a estabili- 
dade da moeda. E seu sucessor também, ao não se deixar en- 
levar pelo canto das sereias desenvolvimentistas. Cada um deu 
o que tinha de melhor pelo país. Mas ninguém deve esperar 
que um ou outro reconheça isso. Só que não vim aqui para lou- 
var ninguém, apenas para contar o que sei, o que vi acontecer. 
Foi o que fiz. Economia é apenas um capítulo do marketing po- 
lítico — talvez os economistas do PSDB ainda não tenham per- 
cebido isso, mas o político Lula, ah, este sabe, e já sabia antes de 
conversar com James Carville, por melhor que tenha sido a tra- 
dução feita por César Benjamin no encontro dos dois. Nessas 


duas artes não vale o “quem pariu Mateus que o embale”, mas, 
sim, “Mateus, primeiro os meus!” 
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CAPÍTULO 13 


DE COMO O BENEFICIÁRIO DA 
LIBERDADE DE IMPRENSA TENTOU 
SER SEU ALGOZ 


. Inácio Lula da Silva, o protagonista destas linhas, 
sempre que póde reconheceu publicamente sua dívida com a li- 
berdade de imprensa. Quando ele surgiu, ela náo existia. Pois, 
como já foi narrado no começo, em seus primeiros passos como 
líder sindical, iniciação de uma carreira política de muito sucesso, 
o país vivia sob o tacão da arbitrariedade e a penumbra do medo. 

De certa forma, pode-se dizer que em 1975, ano em que ele 
substituiu Paulo Vidal Neto na presidência do Sindicato dos 
Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema, a questão social no 
Brasil ainda era um caso de polícia, confirmando meio século 
mais tarde a célebre sentença do “paulista de Macaé”, Washing- 
ton Luiz Pereira de Souza. Depois da Revolução de 1930, do 
Estado Novo, da democracia liberal de 1946, do suicídio do 
presidente Vargas, da renúncia do presidente Jânio, do golpe 
militar de 1964 e de seu recrudescimento na guerra suja a partir 
de 1968, a luta dos operários braçais por melhores salários e 
condições de vida era assunto de colunas especializadas, rele- 
gadas às páginas de polícia de jornais populares que, segundo a 
crônica da época, vertiam sangue quando torcidos. Aqui já foi 
lembrada a figura histórica do respeitável colunista José Nunes, 
do Notícias Populares, de Jean Mellet. Lula é protagonista da his- 

tória: foi sob seu charme e seu poder de se comunicar com as 
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massas de grevistas no ABC que o noticiário sindical invadiu as 
praias da política e da economia. Isso é público e notório mas, 
ainda assim, soa como novidade. O próprio protagonista não tem 
uma noção muito exata de sua participação na história, contami- 
nado por anos de embriaguez ideológica de seus interlocutores 
mais próximos. Estes, interessados em anabolizar a própria par- 
ticipação na cena histórica, trataram de revisá-la, reformulá-la a 
seu bel-prazer. 

No dia 31 de agosto de 2010, o Jornal do Brasil deixou de cir- 
cular nas bancas. E essa parte importantíssima de sua história 
foi relegada ao limbo por ignorância, arrogância e oportunismo 
de alguns historiadores improvisados, embebidos de nostalgia e 
vacinados contra obviedades que nunca enxergaram. A verdade 
é que o JB velho de guerra fez história quando seu proprietário, 
o conde Ernesto Pereira Carneiro, morreu, deixando-o de he- 
rança para a maranhense Maurina Dunshee de Abranches, sua 
viúva. Ela e o genro, Manuel Francisco do Nascimento Brito, um 
ex-comissário de bordo, filho de um padeiro português, cons- 
truíram uma bela história, transformando um jornal de anún- 
cios classificados numa publicação relevante para a história do 
Brasil. Passaram para a história do jornalismo e foram consa- 
grados pelos historiadores apressadinhos de plantão os truques 
para driblar a censura do regime autoritário, como a falsa notí- 
cia meteorológica registrando, em 14 de dezembro de 1968, o 
“tempo negro” no dia da edição do malfadado Ato Institucional 
número 5; a célebre primeira página sem imagens com a notícia 
da morte de Allende; e a coluna de Carlos Castello Branco, o 
Castelinho, mantendo viva a história política de um tempo sem 
política. Como também ficou a diagramação aerodinâmica in- 
ventada pelo genial artista plástico mineiro Amílcar de Castro e 
mantida pelo zelo de seu discípulo carioca, José Carlos Avellar, 
diagramador e crítico de cinema que fez história. 
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Mas faltaram no réquiem do JB impresso dois registros alta- 
mente relevantes na história do Brasil, da imprensa mundial e 
da biografia do mais popular líder político brasileiro. Em 1975, 
o noticiário sindical mudou de pouso num dos quatro maiores 
jornais do país da época, mercê da atuação de jornalistas cujos 
nomes não podem ser soterrados pela memória leviana e venal 
de narradores da história incompleta. De baixo para cima na 
hierarquia do jornalão, à época, é preciso registrar estes nomes. 
O primeiro deles é Edison Motta, correspondente no ABC e 
responsável pela descoberta de Paulo Vidal Neto, de Lula e do 
novo fenômeno sindical para um periódico de circulação nacio- 
nal. Foi ele quem levou Lula a JB Lemos, chefe de redação da 
sucursal do Jornal do Brasil em São Paulo. Tiveram atuação im- 
portante nessa mudança o diretor Mauro Guimarães, o editor 
Paulo Henrique Amorim e o vice-presidente da empresa, Wal- 
ter Fontoura, que, como já foi narrado antes, é o autor da pauta 
premiada da série que lançou Lula, o metalúrgico, no noticiário 
da época: o Perfil do operário brasileiro hoje, uma parceria minha 
com Maria Inés Caravagoi. 

O protagonista deste texto é também personagem impor- 
tante na luta pela liberdade de imprensa no Brasil. Foi um de 
seus batalhadores e também um de seus beneficiários. Sem ela, 
a história não seria a mesma. Sem a luta pela liberdade de ex- 
pressão, sua biografia teria sido diferente. 

Também naquele ano histórico de 1975, em que o jornalista 
Vladimir Herzog foi morto nas celas do DOI-CODI, em São 
Paulo, o jornal escreveria um capítulo importante na luta pela 
democracia e pela liberdade de informação e opinião, num epi- 
sódio que merece ser lembrado, embora o objeto deste livro não 
tenha dele participado diretamente. O ano em que Lula assumiu 
o sindicato foi também o ano em que três jornais — o Jornal do 

Brasil, a Folha de S. Paulo e O São Paulo — cruzaram a barreira da 
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proibição cerrada sobre o que se passava atrás dos portões da 
delegacia de polícia, transformada em centro de torturas do Es- 
tado clandestino instalado para combater a guerrilha na ditadu- 
ra militar, onde Herzog foi sacrificado — o chamado DOI-CODI. 
Presos políticos de várias tendências e grupos manuscreveram 
um longo documento em que narravam, com detalhes, o funcio- 
namento e as consequências dolorosas do uso de instrumentos 
de tortura. Com croquis reproduzindo essas máquinas de so- 
frimento, o documento, escrito em papel almaço, foi entregue 
ao cardeal arcebispo de São Paulo, dom Paulo Evaristo Arns. 
Este encarregou o diretor do jornal da Cúria Metropolitana 
O São Paulo, Ewaldo Dantas Ferreira, de publicar uma edição 
especial a respeito, mas resolveu tomar um cuidado para evitar 
represálias dos esbirros do regime: compartilhar a notícia com 
dois jornais da chamada grande imprensa. Os escolhidos foram 
o Jornal do Brasil e a Folha de S. Paulo. 

Ewaldo Dantas, o Tião Medonho, era o repórter mais ad- 
mirado daquela época em todo o Brasil, por conta do depoi- 
mento que colheu de Klaus Altmann/Barbie, carrasco nazista, 
na Bolívia, publicado no Jornal da Tarde. O diretor de redação 
do Jornal do Brasil à época, Paulo Henrique Amorim, autori- 
zou JB Lemos, amigo de velha data de Ewaldo, a participar da 
tentativa de driblar a censura. No dia aprazado, a reportagem 
foi publicada nos três jornais, e a censura da ditadura, desmo- 
ralizada. Esse passo importante da longa caminhada permi- 
tiu avançar os passos seguintes, noticiando a luta sindical que 
Lula liderou, participando, de forma decisiva, da desmorali- 
zação da legislação trabalhista da ditadura herdada de Vargas 
e mantida na democracia liberal de 1946. O Jornal do Brasil 
deu, então, sua contribuição à luta pela liberdade de imprensa 
no Brasil dos estertores do regime tecnocrático-militar e tam- 
bém na biografia do protagonista da transformação da velha 
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democracia burguesa na nova democracia de massa, 27 anos 
depois. 

Só para não deixar o episódio sem registro completo, a di- 
tadura não puniu os três jornais que publicaram o relatório- 
bomba. Resolveu, apostando na credulidade geral, desmentir 
seus autores. Na noite da publicação, o Jornal Nacional, da Rede 
Globo, mostrou imagens do prisioneiro político Marco Antô- 
nio Tavares Coelho andando nas dependências do DOI-CODI. 
O locutor leu um texto que tentava convencer o grande público 
do telejornal de que, na delegacia transformada em centro de 
tortura, eram respeitados os direitos humanos celebrados na 
Convenção de Genebra. A imagem do preso alquebrado, arras- 
tando-se pelo pátio interno do lugar, não deixava dúvidas sobre 
o tamanho da mentira que se tentava pregar. A ousadia dos três 
jornais mostrou que havia uma válvula para a censura e, de cer- 
ta forma, o medo foi sendo dissipado. Lula foi um beneficiário 
desse novo panorama no momento em que seu nome e sua ima- 
gem surgiram nas páginas de polícia e de economia. Da mes- 
ma forma como se pode dizer, por exemplo, que Paulo Maluf 
é “filhote da ditadura”, como definia Leonel Brizola, é possível 
afirmar que, mais do que “filho do Brasil”, Lula é um robusto 
rebento da liberdade de imprensa no país. Como, ao ser alçado 
ao topo do poder republicano, o rebento tratou a mãe é o tema 
deste capítulo. 

Antes de mais nada, talvez convenha esclarecer que o com- 
bate persistente que será descrito nos parágrafos seguintes 
não se deve a mau caráter ou à propensão fascista de nosso 
protagonista. Mais provável é que resulte da dificuldade de 
compreensão de alguns valores sutis, resultado natural da 
baixa escolaridade. Há também, ao que parece, uma pressão 
aparentemente correta do ponto de vista da imagem política, 
vinda de amigos, assessores e companheiros de jornada. É ti- 
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picamente o caso da primeira tentativa explícita de controlar 
a atividade de jornalistas independentes que insistem em de- 
safinar o coro dos contentes, que, como o cordão dos puxa- 
sacos da musiquinha de Roberto Martins e Eratóstenes Fra- 
zão, tão repetida por Sílvio Santos na TV, “cada vez aumenta 
mais”. A história do tal Conselho Federal de Jornalismo (CFJ) 
ilustra quase à perfeição cada teimosa iniciativa do poder fe- 
deral contra a liberdade de expressão em nossa recente e ainda 
tatibitate democracia. 

O CF), justiça seja feita, não é uma ideia original de Lula, 
nem do PT, nem mesmo dos ex-guerrilheiros que passaram a 
integrar, a partir de determinado momento, a cúpula máxima 
da república petê-lulista. Eu, talvez ingenuamente, tendo a crer 
que Lula entrou de gaiato nesse navio, por não ser capaz de en- 
tender a diferença capital entre jornalistas de redação e asses- 
sores de imprensa. Já tendo abusado em demasia da paciência 
do leitor, volto a fazê-lo na esperança de não o levar a se perder 
nos labirintos desta narração, que já está bem comprida, não é? 

Pelo menos no primeiro governo, Lula teve entre seus asses- 
sores um profissional de comunicação imbuído do verdadeiro 
espírito do tipo de serviço público que deve ser exercido por ve- 
ículos de massa, principalmente rádio e televisão, sob controle 
de empresas sustentadas por dinheiro do povo. Eugênio Bucci, 
professor de comunicação, ex-crítico de televisão da Folha de 
S. Paulo, depois articulista de O Estado de S. Paulo, dirigiu a 
Radiobrás imbuído do espírito de realmente produzir progra- 
mações de interesse geral da sociedade, e não voltadas às am- 
bições de poder de partidos ou grupos políticos. Mesmo tendo 
sempre admirado seus escritos e sua atuação, contudo, discor- 
dei dele, em reunião da Associação Nacional de Jornais (ANJ), 
num aspecto fundamental da relação entre jornalistas e manda- 
tários do Estado. Em debate a respeito do tema, sustentei que, 
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cumprir o papel que dele exige a sociedade, o jornalista tem de 
necessariamente ser hostil à autoridade, qualquer uma, mesmo 
no mais legítimo Estado Democrático de Direito. Bucci achou 
a posição radical demais, pregando a imparcialidade no lugar 
da hostilidade. Na réplica, tentei mostrar-lhe que o Estado é 
tão poderoso, e exerce tal controle sobre o cidadão indefeso, 
que dos meios de comunicação em geral exige-se permanen- 
tes vigilância e oposição — em suma, aquele espírito do anar- 
quista espanhol: si hay gobierno, soy contra (se há governo, sou 
contra). 

Este, contudo, só pode ser o espírito dos profissionais de 
imprensa, rádio e televisão que exerçam seu ofício em órgãos 
independentes, capazes de enfrentar o poder avassalador dos 
ocupantes dos cargos de poder. No universo imenso de bacha- 
réis em jornalismo diplomados pelas faculdades de Comuni- 
cação país afora, estes são a insignificante minoria. A maioria, 
mercê do número absurdo de diplomados e da escassa oferta 
de emprego do mercado, trabalha em assessorias de imprensa, 
seja de empresas privadas, que lhes pagam para introduzir seus 
bens, produtos e serviços no noticiário diário, seja de órgãos 
e companhias públicas com o mesmo interesse negocial. Não 
entenda o leitor no estabelecimento dessa diferença um juízo 
de valor. Um trabalho — o do repórter, redator, editor ou co- 
laborador de meios de comunicação — não é mais nobre nem 
mais legítimo do que o outro — o de assessor de imprensa ou 
de relações públicas; apenas um diverge do outro a ponto de se 
oporem. O jornalista de redação desconfia, seu colega assessor 
promove. O primeiro tem de ser hostil à autoridade e vigilante 
no trabalho de dar voz ao contribuinte vilipendiado pelo mau 
empresário ou pelo burocrata safado. O assessor é remunerado 
para realçar as virtudes do assessorado, seja ele bom ou mau 
empresário, um servidor “republicano” (para usar terminologia 
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da moda na república petê-lulista) ou um corrupto de marca 
maior. Condições específicas do mercado brasileiro e do tempo 
em que vivemos fazem com que estes se encontrem em número 
muito maior do que os outros. 

A distinção é tão sutil que não existe do ponto de vista legal. 
Jornalista é jornalista, ponto. É regulamentada no Ministério do 
Trabalho — mais uma praga corporativa herdada do regime dis- 
cricionário da ditadura tecnocrática militar — tanto a profissão 
do profissional que desconfia quanto do que tenta convencer o 
público. Os sindicatos de jornalistas reúnem a “categoria” como 
um todo. Os órgãos que congregam tais sindicatos também não 
distinguem as atividades. É o caso da Federação Nacional dos 
Jornalistas (Fenaj), cujos pleitos dizem respeito à maioria de as- 
sessores — e dentre estes predominam os servidores públicos — e 
não à permanente hostilidade que deve presidir as relações en- 
tre o poder e a comunicação nas sociedades verdadeiramente 
democráticas. Como, porém, exigir de um sindicalista, de um 
político profissional, de um ser humano que convive na intimi- 
dade com os representantes dessa mentalidade corporativista, e 
que faz da luta de classes um meio de vida, a compreensão exata 
dessa realidade? Pois então, aí é que está a raiz da tentativa de 
implantação de um órgão de controle da liberdade individual na 
delicada atividade da comunicação de massas. 

A própria Fenaj fixa em 1965, ou seja, o primeiro ano após 
o golpe de 1964, a origem da proposta de criar o embrião de 
um órgão superior, com representação de fachada social mas 
controle estatal, partidário e ideológico, para julgar as boas e 
más intenções teoricamente responsáveis pelo amplo, geral e 
irrestrito noticiário dos órgãos de imprensa ou eletrônicos res- 
ponsáveis pela divulgação de informações no país. Ora, uma 
ideia surgida em pleno alvorecer da ditadura não deve, de início, 
ser considerada uma manifestação capaz de atender aos pleitos 
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da cidadania contra o arbítrio do Estado, certo? A sugestão de 
um órgão fiscalizador corporativo para substituir a ação regu- 
latória das Delegacias Regionais do Trabalho (DRTs) foi subs- 
tituída pela da criação do Conselho Federal de Jornalismo. A lei 
criando o órgão chegou a ser encaminhada ao então presidente 
Fernando Henrique Cardoso, que a vetou. 

O Conselho Federal de Jornalismo é, sobretudo, uma ten- 
tativa corporativista de entregar à Federação Nacional de Jor- 
nalistas (Fenaj), dominada por grupos de ativistas de extrema 
esquerda, alguns ligados ao PT, o poder de controlar o conteúdo 
dos órgãos de comunicação no Brasil. Na prática, seria entregar 
aos assessores de imprensa (na maioria nomeados pelos buro- 
cratas de plantão) a prerrogativa de decidir o que é ético ou não, 
no que for publicado ou divulgado por jornais, revistas, emis- 
soras de rádio e de televisão. A proposta foi aprovada em con- 
gresso da entidade em Salvador, em 2000, e encaminhada ao 
governo federal no segundo semestre de 2002, sem consequên- 
cias práticas. Em fevereiro de 2003, com Lula e o PT no poder, 

a direção da Fenaj entregou o anteprojeto ao então ministro do 
Trabalho, Jacques Wagner, que determinou a formação de uma 
comissão para estudar o assunto. Em 7 de abril de 2004, Dia do 
Jornalista, a direção da Fenaj, acompanhada de dirigentes de 17 
sindicatos de profissionais de imprensa, foi recebida por Lula, e 

“pediu ao presidente que enviasse ao Congresso sua proposta, à 
época ainda em fase final de análise no Ministério do Trabalho. 
Em 4 de agosto de 2004, dia da abertura do 31º Congresso Na- 
cional de Jornalistas, em João Pessoa, Paraíba, o governo enviou 
o projeto de lei à Câmara dos Deputados. 

Em entrevista a Loione Quintella e Rose Veronez, do por- 
tal Andifes, em setembro de 2004, o presidente da Fenaj fez in- 
teressante observação sobre as origens do projeto e o que ele 
significava em termos de perda de poder para a entidade que o 
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patrocinava: “Enviamos o projeto agora ao Congresso, porque 
a discussão transcorreu quase toda no ambiente sindical, o que, 
para nós, jornalistas, foi muito dificil. À criação do Conselho é 
como se estivessemos amputando um de nossos braços, porque 
estaremos criando outra entidade. com algumas funções que 
eram nossas, como por exemplo a defesa de um ensino de qua- 
lidade em jornalismo. Desde 1997 a Fenaj vem atuando com o 
programa de estimulo à qualidade do ensino em jornalismo. A 
questão da ética tambem: temos uma comissão de etica dentro 
da Fenaj. mas não é o ambiente adequado”. Ora, ora. as velhas 
raposas felpudas do PSD mineiro diziam sempre que não ha 
vácuo em poder e ninguem abdica do que conseguiu em matè- 
ria de força. E lógico uma entidade como a Fenaj abrir mão das 
prerrogativas que sempre teve sem a garantia de que exerceria 
sobre o novo orgão o poder que ja tinha antes? Tamanho altru- 
ismo pode ser autêntico, mas a experiência da vida mostra que 
provavelmente não é por ai. 

Em setembro de 2004, a mesma dupla de repórteres citada 
no paragrafo anterior ouviu outro jornalista que ecupava um 
cargo importante na Associação Brasileira de Imprensa (ABD. 
Com todo respeito, não da para comparar a Fenaj com a ABI 
em praticamente nada. À Fenaj sempre foi uma entidade sindi- 
cal, não muito ativa na luta pela liberdade de imprensa à época 
da ditadura. Ao contrário, foi conivente com o regime militar a 
ponto de conseguir do então ministro do Trabalho, Jarbas Pas- 
sarinho, a regulamentação da profissão com a exigência de di- 
ploma de Comunicação. A ABI, entretanto, nunca se destacou 
na luta em defesa da corporação, mas se engajou em ourra luta: 
a da sociedade civil a favor do direito do cidadão à intormação 
completa e à opinião plural, sob a liderança de um político, jor- 
nalista e advogado que se tornou um simbolo da resistência à 
ditadura, o pernambucano Alexandre Barbosa Lima Sobrinho. 


Morto este, depois de um século de vida profícua, passou 
depois a ocupar seu lugar o jornalista Maurício Azedo, militan- 
te comunista e profissional de imprensa com passagem por re- 
dações, e não por assessorias de imprensa. 

Sobre o Conselho Federal de Jornalismo, selecionei, para 
seu conhecimento, leitor, este aporte na entrevista citada: 
“Nesse projeto, notamos a abstração que a Fenaj formulou, e 
que o governo aceitou, que é a ideia de que esse Conselho vai 
orientar, disciplinar e fiscalizar a atividade profissional dos 
jornalistas. Chama-nos a atenção especialmente estes termos: 
disciplinar e orientar. Como se vai orientar uma atividade que 
interfere nas ideias, por meio da introdução do pensamento 
único? Esta é uma possibilidade: orientar para estabelecer pro- 
pósitos, caminhos, marcos e signos que sejam seguidos pelo 
conjunto dos meios de comunicação. Por outro lado, a expres- 
são disciplinar, prevendo-se inclusive a cassação de registro 
profissional e do direito de exercer a profissão, embora conti- 
do no projeto (sic). No momento em que o país vive sob estado 
democrático de direito, consignado na constituição de 1988, 
o emprego dessa forma “disciplinar” faz lembrar os luminosos 
tempos dos ministros da Justiça Gama e Silva e Armando Fal- 
cão, que introduziram e consolidaram no país uma política de 
submissão dos meios de comunicação, para os interesses de 
uma política que conflitava com os interesses nacionais, com o 
interesse do povo brasileiro”. 

A lembrança de Azedo não é implicante nem injusta. De 
fato, a reserva de mercado, de interesse meramente corporati- 
vo, foi mantida desde 17 de outubro de 1969, quando a ditadura 
a fez aprovar para tripudiar sobre a liberdade de expressão até o 
Supremo Tribunal Federal considerá-la perempta, juntamente 
com o “entulho autoritário” representado pela Lei de Impren- 
sa da ditadura, de dois anos antes, 1967. Reserva de mercado e 
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censura foram reconhecidas pela corte máxima do Poder Judi- 
ciário brasileiro como “farinha do mesmo saco”, embora a ex- 
pressão popular nunca tivesse, é claro, sido usada pela chamada 
colenda corte. A Lei de Imprensa da ditadura tornou-se letra 
morta em 30 de abril de 2009, a pedido do jornalista de ofício 
e deputado Miro Teixeira. Menos de dois meses depois, o mes- 
mo Supremo, atendendo a provocação do Ministério Público, 
também acabou com a vigência da obrigatoriedade do diploma. 
Desde então, entidades sindicais e órgãos congêneres, caso da 
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), têm lutado no parla- 
mento para ressuscitar a restrição. 

Em 15 de novembro de 2004, 105º aniversário da Repúbli- 
ca, a Câmara dos Deputados enterrou, em votação simbólica 
(só os líderes partidários votaram, em nome de suas bancadas), 
a primeira proposta de exercício corporativo e prática indire- 
ta de censura, tentada por entidades sindicais com o aval do 
presidente Lula. Nesse primeiro caso, pode-se dizer que nosso 
protagonista, filho da liberdade de imprensa, não sabia bem o 
que fazia e agiu como Pilatos no Credo: por ignorância e talvez 
boa-fé. Isso não significa, contudo, que ele tenha abandonado 
o patrocínio de sugestões similares para coibir o exercício da 
hostilidade por parte de jornalistas independentes às tentativas 
de controle da opinião pelo Estado opressor. Outras viriam si- 
multaneamente e em seguida, sem que os sucessivos malogros, 
impostos pelas instituições que ainda garantem a cidadania no 
Brasil, paralisassem sua ação censória. 

O recurso às corporações, comum no fascismo italiano de 
Benito Mussolini e aplicado no Brasil no Estado Novo de Var- 
gas, foi ressuscitado com novo vigor na república petê-lulista 
do Brasil do século XXI. O truque é usar dinheiro público para 
financiar grandes reuniões nacionais com o que se convencio- 
nou chamar a “sociedade civil”. Na verdade, são segmentos or- 
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ganizadíssimos da sociedade que contestam o poder da maioria 
no voto, prometendo uma utopia — a “democracia direta” — para 
se apropriarem de fatias da máquina de empregar do Estado e, 
ainda por cima, calarem qualquer um que resolva desafiar esse 
paradigma. 

Lula lançou a semente da ideia de um grande debate nacio- 
nal em torno de problemas como concessões precárias de ca- 
nais de televisão e qualidade do conteúdo dos meios de comu- 
nicação durante o Fórum Social Mundial realizado em Belém, 
em janeiro de 2009. Em 16 de abril daquele ano, o governo fe- 
deral criou a Conferência Nacional de Comunicação (Confe- 
com), realizada de 14 a 17 de dezembro seguintes, em Brasília, 
organizada pelo Ministério das Comunicações, pela Secreta- 
ria-Geral da presidência e pela Secretaria de Comunicação So- 
cial, com custo de R$ 8 milhões saídos dos cofres públicos. Na 
Portaria 185, de 20 de abril, foram criados os órgãos do poder 
público e as instituições da sociedade civil que comporiam a 
comissão organizadora, responsável por regular todos os as- 
pectos da conferência. Ela foi constituída de 8 representantes 
do Poder Executivo federal, 16 da sociedade civil, divididos en- 
tre entidades do movimento social (7), organizações do setor 
privado-comercial (8) e mídia pública (1). Os trabalhos foram 
encaminhados por meio de três comissões internas: de Logísti- 
ca, de Metodologia e Sistematização e de Divulgação. 

Em 18 de dezembro de 2009, o Observatório de Imprensa 
publicou uma síntese do que foi discutido e aprovado na Con- 
fecom. Segundo esse resumo, das 672 propostas que podem, 
no futuro, virar projetos de lei, ou balizar políticas públicas na 
área de comunicação, 71 foram consideradas polêmicas dentro 
dos grupos de trabalho, que, por sua vez, aprovaram outras 601 
propostas. “Entre as propostas aprovadas na plenária final es- 
tão a que estabelece um “mecanismo de fiscalização, com con- 
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trole social e participação popular’ em atividades da mídia; a 
que cria os conselhos Nacional de Comunicação e Federal de 
Jornalismo; a que defende uma nova lei de imprensa e a volta 
da exigência de diploma para o exercício do jornalismo; e a que 
tenta proibir que políticos sejam donos de emissoras de TV”. 

Ainda segundo a mesma notícia, “os movimentos sociais 
conseguiram levar ao relatório final o dispositivo que prevê 
controle social da mídia... A lista de propostas envolvendo mais 
profundamente as radiodifusoras e operadoras de TV por as- 
sinatura não terminou aí. Com relação às emissoras de TV, a 
plenária aprovou a inclusão de uma proposta de proibição da 
sublocação de espaços na grade de programação. Este é um as- 
sunto que há tempos vem sendo discutido na Câmara dos De- 
putados, especialmente por iniciativa da deputada Luiza Erun- 
dina (PSB/SP). A proposta aprovada sugere que a empresa que 
subloque seus espaços seja punida com o cancelamento da ou- 
torga”. Em entrevista ao programa Roda Viva, da TV Cultura 
de São Paulo, em setembro de 2010, o profissional de comu- 
nicação eletrônica de massas mais respeitado e importante do 
país, José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, o Boni, criador, junto 
com Walter Clark, do chamado “Padrão Globo de Qualidade”, 
também defendeu essa ideia. 

Interessante é o balanço que fez da Confecom a repórter 
Laura Diniz, na edição de 23 de dezembro da revista Veja. Sob 
uma fotografia em que o ditador cubano Fidel Castro exibe um 
exemplar do jornal único de seu país, o Granma (vovó, em in- 
glês), com a legenda “Fidel, no tempo em que ainda não usava 
moletom, e o jornal único e oficial de Cuba: absorvente como 
ele só”, publicou a seguinte notícia: 


“Não se pode dizer que ela foi de todo inútil. A 1? Conferên- 
cia Nacional de Comunicação (Confecom), realizada em Brasília 
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sob o patrocínio do governo federal, serviu para mostrar a cara 
da imprensa com que sonham os representantes formais da es- 
querda no Brasil. E a cara é de arrepiar. Formada por represen- 
tantes do governo, sindicalistas e ONGs ligadas ao PT, PSOL e 
PCdoB, a Confecom nasceu em torno da salutar ideia de discutir 
propostas para revitalizar leis do setor que há muito caducaram. 
Mas, no fim de quatro dias de discussões (que incluíram até uma 
proposta de “diminuir a interferência da mídia no extermínio da 
diversidade da fala nacional”), o que resultou do encontro foi um 
funesto documento que revela quão vigorosamente os impulsos 
totalitários correm na veia da maioria de seus signatários. En- 
tre as mais soviéticas propostas aprovadas pela Confecom está 
a criação de um observatório de ‘conteúdos midiáticos', reen- 
carnação do já rechaçado Conselho Federal de Jornalismo que o 
governo tentou impor há alguns anos a pretexto de coibir erros 
da imprensa, mas com o mal disfarçado propósito de submetê-la 
a censura prévia. Na versão apresentada pela Confecom, o con- 
selho natimorto vira uma espécie de tribunal cuja atribuição é 
julgar jornalistas nos casos em que seus textos não atendam a de- 
terminados critérios de qualidade — critérios esses a ser definidos 
pelos Torquemadas do tal observatório. É mais uma tentativa, 
em nova embalagem, da já manifestada pretensão petista de con- 
trolar os meios de comunicação — processo que, se não ocorrer 
pela coerção legal, tem também a chance de se dar via coerção 
financeira. Assim, outra resolução aprovada pela Confecom é 
a redução, de 30% para 10%, do limite máximo de participação 
acionária de empresas estrangeiras em empresas de comunicação 
brasileiras. Isso mostra o que a imprensa representa para esses 
segmentos: uma inimiga, organizadora social da burguesia e uma 
classe a ser combatida’, resume o cientista social Demétrio Mag- 
noli. Para a turma da Confecom, enfim, a imprensa (ou a “mídia”, 
segundo o termo apropriadamente monolítico adotado por seus 
participantes) opina demais, fala demais e, quem sabe, existe em 
demasia. Opinião semelhante tinha Fidel Castro quando aboliu 
todos os jornais em Cuba e estabeleceu que o Granma, a publica- 
ção oficial do Partido Comunista que hoje supre a falta de papel 
higiênico na ilha, seria o único a circular no país. Na fala cínica 
de Fidel, a existência de mais de um jornal era um desperdício de 
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recursos. As propostas da Confecom formam apenas mais uma 
pequena nuvem a turvar o horizonte da liberdade de i imprensa 
na América Latina. A atmosfera anda bem mais pesada em ou- 
tros países. Na Venezuela de Hugo Chávez, só neste ano foram 
fechadas 34 emissoras de rádio e TV. Na Argentina de Cristina 
Kirchner, o governo promove uma perseguição ao grupo edito- 
rial Clarín, disfarçada de contencioso fiscal. No Equador de Ra- 
fael Correa, jornais e revistas podem se tornar reféns de conces- 
são estatal, renovável a cada ano”. 


Laura Diniz concluiu seu texto com uma observação que 
não resisto a reproduzir, por expressar opinião idêntica à mi- 
nha a respeito do tema: “No Brasil, felizmente, o presidente 
Lula tem-se declarado um defensor incondicional da liberdade 
de imprensa. Por isso também, as bobagens da Confecom di- 
ficilmente terão consequência prática. Enquanto Lula resistir 
aos liberticidas, o máximo a que os participantes dessas Confe- 
cons poderão aspirar é mais um dinheirinho público para seus 
convescotes (o custo deste para o bolso dos trabalhadores: 8 
milhões de reais). De caráter meramente propositivo, o relató- 
rio produzido pelo encontro será agora enviado ao Congresso 
a título de subsídio para os parlamentares. Espera-se que eles 
reservem ao documento destino tão nobre quanto o dado pelo 
povo cubano à imprensa oficial da ilha”. É por aí mesmo. 

Estas linhas foram escritas enquanto a capacidade aparen- 
temente inesgotável de fidelistas na cúpula federal criava novas 
tentativas de barreiras à liberdade de informação, opinião e 
expressão. Encerrado o capítulo Confecom, começou outro: a 
Conferência Nacional de Cultura (CNC), realizada em março de 
2010, menos de meio ano depois da realização da anterior. 

Relato sintético feito no blog do Ministério da Cultura 
(Minc) dá conta do ideário de mais essa tentativa de interferir 
na liberdade de noticiar (no caso, também na de criar). Leia-o: 
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“Dos 883 delegados credenciados, 851 votaram por meio de cé- 
dulas nas propostas prioritárias. A aprovação do marco regulató- 
rio da Cultura, que já tramita no Congresso Nacional, foi a pro- 
posta mais votada (754 votos). O marco é composto principal- 
mente pelo Sistema Nacional de Cultura (SNC), Plano Nacional 
de Cultura (PNC) e proposta de emenda constitucional (PEC) 
150/2003, que vincula à Cultura 2% da receita federal, 1,5% das 
estaduais e 1% das municipais. A proposta também explicita o 
apoio à aprovação do Programa de Fomento e Incentivo à Cultu- 
ra (Procultura), que atualiza a Lei Rouanet. Consolidar, institu- 
cionalizar e implementar o Sistema Nacional de Cultura (SNC), 
constituído de órgãos específicos de cultura, conselhos de polí- 
tica cultural (consultivos, deliberativos e fiscalizadores), tendo, 
no mínimo, 50% de representantes da sociedade civil eleitos de- 
mocraticamente pelos respectivos segmentos, planos e fundos de 
cultura, comissões intergestores, sistemas setoriais e programas 
de formação na área da cultura, na União, estados, municípios e 
no Distrito Federal, garantindo ampla participação da socieda- 
de civil e realizando periodicamente as conferências de cultura 
e, especialmente, a aprovação pelo Congresso Nacional da PEC 
416/2005, que institui o Sistema Nacional de Cultura, da PEC 
150/2003, que designa recursos financeiros à cultura com vincu- 
lação orçamentária, e da PEC 49/2007, que insere a cultura no 
rol dos direitos sociais da Constituição Federal, bem como dos 
projetos de lei que instituem o Plano Nacional de Cultura e o Pro- 
grama de Fomento e Incentivo à Cultura (Procultura) e do que 
regulamenta o funcionamento do Sistema Nacional de Cultura”. 


A mera reprodução dos termos da burocratite militante bas- 
ta para dar ao leitor uma ideia aproximada da tentativa de inter- 
venção sobre a produção cultural. Não será, contudo, suficiente 
para esclarecer por que uma vez mais o controle (“social”) dos 
meios de comunicação entrou no debate. Nem a bacia do rio 
Amazonas terá volume hídrico suficiente para fornecer a água 
necessária para lavar as mãos dos cônsules Pôncio Pilatos que 
tentam no Brasil reproduzir o credo ideológico marxista. 
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A polêmica provocada no começo de 2010, último ano do 
segundo governo Lula, pelo decreto criador do 3º Programa 
Nacional dos Direitos Humanos (PNDH), mostrou que ainda 
não havia, então, acabado a cesura que remonta às origens do 
Partido dos Trabalhadores (PT) sobre a natureza da democra- 
cia pretendida por seus militantes. Será a clássica democracia 
burguesa de controles e contrapesos exigidos pelos Pais Fun- 
dadores da Revolução Americana de 1783, com a adoção de 
três poderes (Legislativo, Executivo e Judiciário) autônomos 
e soberanos, fórmula do francês Montesquieu? Ou a “direta”, 
a ser exercida por consultas permanentes à cidadania, por ple- 
biscitos e referendos e por conselhos compostos por delegados 
(neste debate, se tem lembrado que soviet significa conselho em 
russo)? A diferença entre as duas é que a primeira é obviamente 
imperfeita, e a segunda impossível de ser praticada, tal como 
define seu significado semântico, conforme disse o cientista po- 
lítico Leôncio Martins Rodrigues em entrevista publicada no 
jornal O Estado de S. Paulo, em 17 de janeiro de 2010, quando o 
assunto pegava fogo no noticiário. 

A dúvida trouxe outra à baila: será a eleição dos mandatários 
do Executivo e dos representantes do cidadão no Legislativo o 
momento crucial do exercício do poder pelo povo, como deter- 
mina a Constituição (no caso do Brasil, mais do que isso, pois 
nossa democracia é exclusivamente eleitoral), ou apenas um 
pretexto para galgar o poder e de lá submeter a nação às pró- 
prias convicções? À resposta a essa pergunta passou a ser fun- 
damental no momento em que o país vivia a sexta escolha direta 
do chefe do Poder Executivo desde o fim da vigência do acordo 
negociado na cúpula para a extinção do regime autoritário e sua 
substituição por um Estado Democrático de Direito, nos mol- 
des definidos na velha democracia burguesa. Luiz Inácio Lula 
da Silva subiu a rampa do Palácio do Planalto impulsionado por 


396 


duas votações que manifestaram a inequívoca vontade da maio- 
ria do eleitorado de vê-lo no poder. 

Lula fez-se conhecer como dirigente sindical desatrelado do 
peleguismo no controle da organização dos trabalhadores pelo 
PTB de Getulio Vargas e do anarcocomunismo que dirigia o 
sindicalismo antes das greves do ABC, nos anos de 1970. In- 
corporou-se à tradição conciliadora que moldou o estilo de im- 
portantes homens públicos brasileiros: dom Pedro II, Bernardo 
de Vasconcelos, Getulio Vargas e Tancredo Neves. A primeira 
conciliação, mercê de seu talento para o ecumenismo, deu-se já 
na fundação do PT. Antes, dizia-se que a esquerda brasileira só 
se unia na cadeia. Sob sua égide, se reuniram egressos de grupos 
guerrilheiros de posições inconciliáveis com líderes sindicais 
apartidários (caso dele próprio) e a esquerda católica, dividida 
entre políticos “progressistas” da democracia cristã e militantes 
da Teologia da Libertação, em comunidades eclesiais de base e 
pastorais. 

O tão decantado carisma de Lula e sua habilidade de mila- 
groso domador dos gatos desse incrível saco foram insuficien- 
tes para levá-lo ao poder e à glória de agora nas três primeiras 
tentativas que fez de chegar à presidência — a primeira contra 
Collor, e outras duas contra Fernando Henrique Cardoso. O 
milagre da ascensão ao topo do poder só foi possível com a se- 
gunda conciliação, fruto de seu oportunismo e iniciada com o 
abandono do programa socialista, que unia apenas os três gru- 
pos originais do PT, além da adoção de um discurso de austeri- 
dade fiscal e combate à inflação da era pós-Palocci. O desgaste 
dos laços que atavam o saco de gatos, amarrado pelos pretensos 
socialdemocratas sob Fernando Henrique, permitiu a Lulinha 
Paz e Amor promover a segunda e ainda mais bem-sucedida 
conciliação com a escória da velha política brasileira, que os pe- 
tistas de antanho chamavam de “isso que está aí”. A reverência 
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que o atual presidente fez ao ex, Sarney, evitando-lhe a degola 
na presidência do Senado, teve natureza simbólica, pois a cer- 
teza do clã maranhense de que o candidato tucano à sucessão 
de Fernando Henrique, José Serra, tivera papel decisivo na per- 
seguição à herdeira do chefão, Roseana, no episódio da desco- 
berta de dinheiro vivo em seu comitê eleitoral, foi determinante 
para levá-la a desistir da candidatura. E a senha oportuna para a 
velha plutocracia mudar de palanque, como, depois, para beijar 
a mão de Dilma Rousseff. 

É claro que a fisiologia descarada só se curvava, nos dias 
em que estas linhas eram escritas, à utopia derrotada na guerra 
suja mas vitoriosa no confronto ideológico, seja com a direita 
que desabou com a ditadura, seja com os liberais da pusilânime 
aliança PSDB-DEM, porque não queria largar o osso do poder. 
Nisso, aliás, imitou o mais poderoso, Lula, que elegeu a chefe da 
Casa Civil na convicção (talvez ilusória) de que seria conviva 
de honra nos banquetes da fortuna e da glória em torno de sua 
sucessora. 

Há, contudo, entre o criador e a criatura mais diferenças do 
que pode supor sua débil filosofia. Uma delas é que, por me- 
nos que saiba disso, o matreiro Lula ajudou a derrubar o auto- 
ritarismo de cima do palanque do estádio de Vila Euclides, em 
São Bernardo, tornando-se, com todas as honras, herói desta 
democracia que está aí, por mais imperfeita que possa ser. E a 
guerrilheira desalmada e desarmada participou de um processo 
de enfrentamento militar que só prolongou a longa noite dos 
porões. E, depois, penetrou no centro das decisões no vácuo 
do chefe. Isso induziu democratas assustados a imaginar que o 
3º Plano Nacional de Direitos Humanos (PNDH) não passasse 
de um projeto de vingança a ser realizado no governo sob co- 
mando dela. Enquanto isso não for definitivamente esclarecido, 
mais com atos administrativos do que com palavras, este fan- 
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tasma que reabriu feridas há tempos cicatrizadas continuará a 
nos espreitar. 

Parte do temor desses democratas com medo de serem in- 
felizes se dissipou quando Dilma não aproveitou em seu gover- 
no o jornalista Franklin Martins. Capixaba de Vitória, filho de 
um importante político que atuou no Rio, o ex-senador Mário 
Martins, Franklin foi líder estudantil e protagonizou pratica- 
mente sozinho o mais importante e audacioso ato de violência 
da esquerda contra o regime militar brasileiro: o sequestro do 
embaixador americano Charles Elbrick, em 1969, no Rio de 
Janeiro. 

Membro da microscópica Dissidência Guanabara do Partido 
Comunista Brasileiro, ele planejou e executou tudo, com o apoio 
que conseguiu de soldados fornecidos por Joaquim Câmara Fer- 
reira, aliado e desafeto de Carlos Marighela na Ação Libertadora 
Nacional (ALN), e pelo Movimento Revolucionário 8 de Outubro 
(MR-8). Estrategista temerário e escritor brilhante, redigiu os 
textos dos comunicados oficiais, obrigando as emissoras de tele- 
visão a divulgarem as mensagens por todo o território nacional. 
A fama por isso foi atribuída a Fernando Gabeira, outro escritor 
de talento, autor de Que é isso, companheiro?, best-seller escrito 
depois de sua volta do exílio na Escandinávia. 

Depois de chefiar a sucursal do Globo em Brasília e de se 
tornar conhecido nacionalmente pelos comentários políticos 
na TV e Rádio Bandeirantes e também na monopolista de audi- 
ência Rede Globo de Televisão, Franklin assumiu a Secretaria 
de Comunicação Social no governo Lula em 2007, com tanto 
poder que chegou a ser lembrado na lista de brasileiros mais in- 
fluentes de 2009 pela revista Época, das mesmas Organizações 
Globo. 

Certo é que o governo Lula já tentava controlar e vigiar a 
informação e também a cultura antes de Franklin Martins exer- 
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cer cargos de importância. Em 2004, ele propôs criar a Agência 
Nacional do Cinema e do Audiovisual (Ancinav),, mas, Obvia- 
mente intervencionista, o projeto gorou. Logo em seguida, veio 
a lume o citado Conselho Federal de Jornalismo (CEFJ). E, após 
um parto que durou toda a existéncia da República peté-lulista, 
começou a fase de audiências públicas para ser encaminhada 
ao Congresso uma nova lei para os direitos autorais. Dessa vez, 
junto com o controle burocrático da expressão estética, propôs- 
se a apropriação patrimonial do bem cultural. 

Para entender o que inspirou a proposta dos ministros 
baianos da Cultura das gestões Lula, o compositor, cantor, e 
militante do Partido Verde (PV) Gilberto Gil e seu preposto 
Juca Ferreira, convém começar a discussão do tema pelas cau- 
sas, antes de chegar aos defeitos. O direito de autor é uma das 
conquistas da Revolução Francesa de 1789. Só há 222 anos, 
portanto, o criador de obras de arte passou a ser considerado 
proprietário da própria criação, podendo dela dispor de acordo 
com suas conveniências e convicções e usufruir sua comercia- 
lização. O direito moral do autor sobre sua obra é o que permi- 
te, por exemplo, a Roberto Carlos impedir regravações de seu 
primeiro grande sucesso, Quero que vá tudo pro inferno, embo- 
ra não possa evitar que as gravações já existentes da canção, de 
sua autoria em parceria com Erasmo Carlos, sejam executadas 
em público ou reproduzidas por meios eletrônicos. Do mesmo 
conceito se valeu o violonista Baden Powell, que renegou seus 
Afro-sambas (em parceria com Vinicius de Moraes) após se ha- 
ver tornado evangélico. Mas, da mesma forma, não foi vedado 
ao público ouvir a obra original nas gravações feitas antes de o 
músico se converter. 

O direito patrimonial torna possível ao autor — compositor, 
escritor, dramaturgo, cineasta etc. — cobrar sua parcela finan- 
ceira (em torno de 10% sobre o preço do produto feito a partir 
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de sua obra) na venda do que criou. Mercê do êxito comercial 
de seus romances, o baiano Jorge Amado viveu da porcentagem 
sobre o preço de capa de seus livros, não precisando ter empre- 
go público como foi o caso de alguns gênios da literatura brasi- 
leira: Machado de Assis, Guimarães Rosa e Carlos Drummond 
de Andrade eram funcionários de ofício e escreviam suas obras- 
primas nas horas vagas. O direito exclusivo do autor sobre sua 
obra é cláusula pétrea da Constituição brasileira. 

A concorrência acirrada pelo barateamento radical do con- 
teúdo das mensagens veiculadas — no começo do século XXI 
primordialmente na banda larga da rede mundial de computa- 
dores — encontrou na doutrina do lumpesinato artístico na pe- 
riferia da indústria cultural a aliança ideal na guerra contra o 
pagamento de royalties a autores, artistas e intérpretes. As pa- 
lavras de ordem que estão por trás do discurso da dupla nada 
ingênua Gil e Juca eram: “Todo o poder ao funk da periferia” 
e “Morte ao imperialismo colonial da indústria cultural”. Essa 
retórica é politicamente corretíssima para os socialistas que se 
uniram em torno do refrão: “A obra de arte é patrimônio coleti- 
vo de quem a consome, e não propriedade de quem a cria”. 

Esse foi o estandarte da “procissão” puxada por Gilberto 
Gil, artista patrocinado pela Telefónica, grande distribuidora 
de conteúdo cultural em banda larga, e por Juca Ferreira, bu- 
rocrata que nunca teve dinheiro a reclamar em nenhuma socie- 
dade arrecadadora. É muito conveniente para os fornecedores 
gigantes do conteúdo cultural apelar para o argumento de que 
direitos autorais encarecem o consumo, tornam-no elitista 
e impedem o acesso dos pobres à cultura. Com base nisso, o 
projeto reduz a participação do percentual do direito de criação 
na arrecadação. A eventual (mas felizmente, ao que parece, im- 
provável) aprovação da nova legislação do direito autoral seria 
ainda uma sopa no mel para os companheiros encarapitados no 
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poder federal. As sociedades arrecadadoras, constituídas pelos 
próprios autores, e por isso de direito privado e não público, 
seriam fiscalizadas por conselhos paritários, em que se junta- 
riam representantes dos poderes públicos e da “sociedade civil” 
(a “companheirada organizada”). Isso tudo contraria cláusula 
pétrea da Constituição (artigo 5, inciso XVII), que reza: “A cria- 
ção de associações e, na forma da lei, a de cooperativas indepen- 
dem de autorização, sendo vedada a interferência estatal em seu 
funcionamento”. Além disso, o assunto é regulamentado por 
tratados internacionais que o Brasil se comprometeu a honrar. 
Até Robin Gibb, dos Bee Gees, presidente de uma associação 
de autores com 2,5 milhões de associados, já protestou contra 
o esbulho. 

A arrecadação e a distribuição de direitos autorais no Brasil 
nem sempre contentaram os interessados. Mas todos se uniram 
contra a proposta da lei, manifestando seu descontentamento 
consensual (quase unânime, à exceção de Gil, é claro) com o 
fato de os astros da indústria cultural terem apoiado Lula nas 
eleições, mas nunca terem sido ouvidos em oito anos de tentati- 
vas de lhes impor a “tunga” no direito autoral. Ainda que alguns 
discordassem de detalhes da gestão arrecadadora e distribuido- 
ra, todos concordavam que a sugerida usurpação dos direitos 
moral e patrimonial sobre obras de arte, a pretexto de incluir 
o lumpesinato excluído no mercado, mas, no fundo, a serviço 
do baronato da banda larga — e com controle ideológico sobre a 
produção artística —, seria o pior dos mundos. 

Denis Olivennes, filho do poeta Armand Olivennes e ex- 
diretor do grupo FNAC (de livrarias francesas com filiais pelo 
mundo, inclusive no Brasil), resumiu a questão da gratuidade do 
conteúdo oferecido pela internet de forma magistral, em livro 
publicado em 2007 cujo título resume tudo: Gratuidade é roubo. 
Segundo o raciocínio do empresário francês da indústria cultu- 
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ral, o pirata paga seu servidor, seu reprodutor e sua conexão na 
internet. A indústria cultural empobrece com a pirataria, que en- 
riquece o ramo das empresas eletrônicas e de telecomunicações. 
Esse foi, em resumo, o jogo praticado pelos assessores de Lula, 
que manipularam segmentos sociais em nome da democracia 
cultural e do controle “social” dos meios de comunicação. 

O filho favorito da liberdade de imprensa se deixou seduzir 
pelo canto da sereia do controle social, que não quis atender 
pelo nome real — censura — mas não conseguiu saltar os obs- 
táculos impostos pelas instituições democráticas nacionais, 
mesmo que frágeis, nessa corrida rumo à utopia do castrismo 
agonizante. Ainda não. Mas não é possível dizer até quando, 
embora seu período no poder se tenha esgotado. 
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CAPÍTULO 14 


A DIPLOMACIA DO TOC-TOC 


s políticos brasileiros — não importa em que partido 
militem — não conseguem resistir ao charme dos barbudos que 
desceram Sierra Maestra e invadiram Havana numa noite de 
réveillon para acabar com a corrupta, decadente e improdutiva 
ditadura de Fulgencio Batista. Jânio Quadros criou polêmica 
inútil ao condecorar o comandante Ernesto Che Guevara em 
1961, quando o mundo sabia que os bonitões que puseram fim 
à jogatina e à prostituição na ilha não estavam para brincadei- 
ras, e se tornariam um calo sangrento no pé do gigante ao nor- 
te do Mar do Caribe. Fernando Henrique Cardoso se derretia 
quando ouvia lisonjas de Fidel Castro, mesmo quando ele não 
era mais o “ai-jesus” da utopia marxista, mas apenas um tirano 
velho e intolerante, que reprimia a oposição liberal e os homos- 
sexuais com crueldade de matar de inveja os ditadores militares 
de direita do resto do continente. 

Uma coisa, porém, é preciso reconhecer. Usando seu jargão 
favorito, é o caso de afirmar que “nunca na história deste país” 
ninguém chegou ao extremo ao qual Lula se expôs, ao ser fo- 
tografado rindo ao lado do folgazão Fidel no flagrante da no- 
tícia da morte por greve de fome de um dissidente. Havia uma 
cumplicidade tão grande no sorriso a dois que suas feições che- 
. garam a se assemelhar, como se diz que ocorre com marido e 
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mulher que convivem há muito tempo. E o momento era impró- 
prio: o mundo estava indignado com o desenlace do'episódio de 
rebeldia protagonizado por Orlando Zapata, negro, operário e 
mártir. 

Marco Aurélio Garcia, sempre alerta no papel de bajula- 
dor-geral da República e dos amigos do chefe, apressou-se a 
lembrar — e então com razão — que o retirante de Caetés, perto 
de Garanhuns, e ex-líder sindical no ABC não inovou na relação 
especial de Brasil com Cuba, só rompida na ditadura militar. É 
verdade. Mas também é fato que Jânio, Fernando Henrique e 
outros simpatizantes nunca se deixaram apanhar naquela arma- 
dilha fotográfica que desarma quaisquer argumentos. 

Se a mãe do presidente, dona Lindu, foi mesmo a sábia 
versão feminina de Confúcio que aparece no filme Lula, o filho 
do Brasil, de Fábio Barreto, mico cultural do verão de 2010, ela 
certamente deveria ter-lhe avisado que há momentos na vida em 
que não convém rir. Diante da perda de um homem — amigo, 
inimigo ou indiferente —, só se espera de um ser humano dig- 
no da definição uma reação de seriedade e compunção. E o de- 
boche flagrado nos rostos iguais dos velhos companheiros não 
supera em cinismo a declaração de Lula de que ele sempre foi 
contra a greve de fome, como se a vítima virasse algoz só por ter 
enfrentado seu ídolo e guia. 

O lamentável episódio em Havana fez com que as elites do 
exterior — ou pelo menos a parte delas que se jacta de ser civili- 
zada — reagissem com estupefação à saraivada de disparates com 
os quais noço líder genial dos povos da floresta, da roça e da pe- 
riferia urbana feriu de morte valores fundamentais do convívio 
humano, tais como a vida, a verdade e a liberdade. Antes encan- 
tados com o desempenho satisfatório da economia nacional no 
contexto da crise mundial, e movidos pela mauvaise conscience 
quanto aos pobres da Terra, cuja redenção é a anunciada meta do 
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“messias” Luiz Inácio Lula da Silva, os europeus passaram, de- 
pois de sua fotografia recebendo, a gargalhadas, a notícia da mor- 
te do dissidente cubano e de sua posição quanto à viúva iraniana 
condenada à morte por apedrejamento sob acusação de adulté- 
rio, a torcer o nariz a sua bajulação à selvagem tirania cubana dos 
irmãos Castro. E os americanos o paparicaram na certeza de que 
ele compreenderia que o mundo não põe Ahmadinejad contra a 
parede, mas o iraniano é que ameaça a sobrevivência do gênero 
humano. E usaria o prestígio que amealhou entre os politicamen- 
te corretos do planeta para defender causas justas. 

Quem conhece Lula — como conheço — sabe muito bem que 
ele não mudou tanto assim desde que emergiu no país como lí- 
der dos sindicalistas do ABC paulista até seus dias de apogeu 
no poder republicano. Para os terráqueos bem-pensantes, o pe- 
dreiro negro Orlando Zapata, que morreu em consequência de 
uma greve de fome nos cárceres de Cuba, é um mártir da demo- 
cracia. Para o menino retirante que chegou ao governo de uma 
das dez maiores economias planetárias, contudo, o cubano foi 
apenas um tolo, incapaz de perceber a verdadeira natureza tea- 
tral da decisão de parar de comer para constranger moralmente 
o adversário mais forte. 

“Ora, já fiz greve de fome”, disse o representante supremo 
do maior herói popular brasileiro, o malandro. “Malandro que é 
malandro não bobéia”, cantou o sambista Jorge Benjor. E, ainda 
que prefira Zeca Pagodinho a Jorge, Lula conhece esse meio de 
vida e o emprega como garantia de sobrevivência e código de 
conduta. O espertalhão come doces e bolachinhas escondido, 
como um faquir de fancaria, na calada da noite, enquanto os 
“otários” dormem. 

Isso de fato ocorreu e quem me narrou foi Rubens Teodo- 
ro, Rubão, que era vice-presidente da diretoria do Sindicato dos 
Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema preso na 
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greve de 1980. Segundo me disse ele, uma vez acordou à noite, 
na cadeia do DOPS — onde, aliás, foram tratados como vips, prin- 
cipalmente Lula — com um som de papel celofane. E deu o fla- 
grante: Lula havia subornado o carcereiro para que comprasse 
aquelas balas de goma. Era com isso que o Baiano enfrentava 
a “greve de fome”. Diante do ridículo, os demais desistiram de 
vez”, relatou-me o repórter Edison Motta. Assim não é difí- 
cil concluir que a debochada gargalhada de Lula com Fidel, no 
anúncio da morte do dissidente, equivale a um puxão de orelhas 
na vítima: “Não era preciso chegar a tanto, idiota!” 

Essa nata acadêmica mundial, que ignorava a Constituição de 
Honduras e, por isso, rotulou de golpe militar o que era defesa da 
democracia civil, não conseguiu também suportar a brutal com- 
paração dos dissidentes cubanos com os criminosos comuns bra- 
sileiros. O respeito incondicional à “justiça” cubana e a redução 
da luta política correta e legítima comparados com o banditismo 
comum feito pelo chefe de Celso Amorim e Marco Aurélio Gar- 
cia condizem com o que os três entendem como poder e política. 
A índole dessa gente, forjada na militância estudantil e no “pele- 
guismo” sindical, reinterpreta a “ética da conveniência” de Max 
Weber à luz da submissão de tudo ao “companheirismo”, não no 
sentido da camaradagem solidária, mas definindo o instinto ma- 
fioso de compadres. 

Quem renega a traição de Lula aos mais sagrados princí- 
pios humanitários, no caso cubano ou na estulta adesão ao Irã 
dos aiatolás, só para dizer aos americanos que eles não devem 
se achar os únicos reis da cocada preta no planeta, não se deu 
conta das dimensões dessa traição. Ela é mais sutil e diz respei- 
to a ele mesmo, sem que se aperceba disso quem o bajula para 
seguir a voga igualitária. Ao ignorar os apelos dos dissidentes 
cubanos por se julgar um “estadista” (imagine só o que Winston 
Churchill acharia disso!) que só lida com o interesse público de 
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Estado para Estado, e ao fechar os olhos à ignomínia iraniana, 
Lula traiu mesmo foi sua vida e sua lenda. E não só pela greve de 
fome que fez sem chegar às últimas consequências. 

Ao explicar sua gargalhada desumana, indiferente à repres- 
são brutal de Fidel e Raúl à oposição, como um preito à auto- 
nomia da “justiça” da tirania, Luiz Inácio Lula da Silva jogou 
no lixo sua biografia, seu maior feito e o mito em que se tor- 
nou. Ele é herói da democracia por haver enfrentado — mais por 
manha do que coragem — os cânones da tecnoburocracia do re- 
gime militar numa específica área da Justiça, a trabalhista. Em 
sua genialidade ignorante de malandro espertalhão, que nunca 
bobéia, Lula fechou em Cuba a porta que no Brasil ajudou a abrir 
35 anos antes, aos solavancos e empurrões, mesmo não dis- 
pondo de musculatura nem de convicções para fazê-lo. Quem 
condenou sua negação dos princípios básicos da manutenção 
da vida e da decência sequer percebeu tal traição à sua venerável 
biografia. 

Ele e seus lugares-tenentes — o ministro oficial Celso Amo- 
rim e o chanceler oficioso Marco Aurélio Garcia —, aliás, sur- 
preenderam o mundo que se considera civilizado com um tipo 
de política externa pouco respeitado, pelo menos entre Estados 
democráticos de Direito no Ocidente: a diplomacia da conveni- 
ência. Esse aparente pragmatismo a todo custo se traduziu no 
slogan que o ministro de Relações Exteriores do governo Lula 
cunhou para explicar a súbita adesão do chefe de governo brasi- 
leiro ao pleito de Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, tirano da 
Guiné Equatorial, país de colonização espanhola e francesa, de 
entrar na comunidade lusófona: “Negócio é negócio”. 

Essa retórica de fazer corar o mais pétreo dos especuladores 
do mercado de capitais passou por cima de graves acusações de 
violação de direitos humanos. E, pior ainda, do fato de o dito- 
cujo ditador sanguinolento ter sido considerado o oitavo gover- 


409 


nante mais rico do planeta pela revista Forbes, apesar de o país 
por ele governado ser um dos mais pobres do paupérrimo con- 
tinente africano. 

Mas essa não foi a primeira nem a única vez que Sua Exce- 
lência, do alto de tão respeitável biografia de herói da demo- 
cracia construída sobre os escombros do regime autoritário 
tecnocrático-militar no Brasil, fez pouco-caso da vida huma- 
na em benefício das próprias conveniências, que ele e seus áu- 
licos confundem com as da pátria. Mais chocante ainda que o 
relógio de ouro e diamantes exibido pelo mandachuva com 31 
anos de poder absoluto em seu país foi a antes citada garga- 
lhada, flagrada pelos fotógrafos quando Lula conversava com 
Raúl Castro, o irmão mais novo de Fidel, no instante em que o 
cubano era informado da morte do prisioneiro dissidente Or- 
lando Zapata. O escárnio do líder de um partido que se diz de 
trabalhadores pobres, ao manifestar tal descaso pelo sacrifício 
do preso negro, pedreiro e mártir de uma ditadura ainda mais 
longeva que a de Nguema, assustou, mais do que surpreendeu, 
as boas almas do mundo que devotam genuína admiração ao 
self made man que ascendeu da mais baixa à mais alta escala 
social, tornando-se o mais poderoso e popular governante 
do Brasil desde o desembarque do português Tomé de Souza 
em praias da Bahia. E o susto foi tão legítimo como o era a 
admiração. 

Engana-se, contudo, quem imaginar que a referida gargalha- 
da pudesse ser o ápice das desastradas intervenções brasileiras 
no episódio dos dissidentes cubanos. Lula comparou-os com 
bandidos comuns em prisões brasileiras. E Marco Aurélio Gar- 
cia tentou ficar com o crédito pela libertação esporádica de um 
grupo deles, dizendo que os espanhóis, que participaram efe- 
tivamente do acordo que os soltou, fizeram apenas o gol numa 
jogada armada pelo Itamaraty. 
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Só que a diplomacia lulista não precisou sair do Caribe para 
armar mais uma confusão causada por essa mistura de arrogân- 
cia e ignorância que o professor Roberto Campos chamava de 
“arrognância”. Num lance de grosseria explícita, Sua Excelência 
resolveu ignorar a presença de Álvaro Uribe na presidência da 
Colômbia, menosprezando a soberania do vizinho amigo e de- 
mocrático para beneficiar o compadre venezuelano Hugo Chá- 
vez. O desrespeito se assemelhou a recusar-se a atender pedido 
de extradição do criminoso Cesare Battisti pela Itália, soberana 
e democrática, que lhe teria negado pleno direito de defesa. 

A presidência da Colômbia, entre um vizinho arruaceiro e 
outro grosseiro, emitiu nota oficial na qual resumiu em poucas 
linhas a mentalidade que comandou a política externa brasileira 
nos oito anos de governo: Lula tem dificuldade de distinguir o 
pessoal do institucional. Hábil negociador sindical, confunde a 
negociação em fóruns internacionais com as noitadas no bar de 
Tia Rosa, em São Bernardo, onde decidia os passos dos meta- 
lúrgicos nas greves, no fim dos anos 1970. Para retaliar Uribe, 
“ele se dirigiu diretamente a Juan Manuel Santos, o eleito que 
tomou posse na presidência colombiana poucos dias depois da 
grosseria, adotando atitude idêntica à assumida no mesmo dia 
pelas Farc. 

O jeito peculiar do lulismo de tratar a soberania dos povos 
produziu outra pérola da insensibilidade diplomática no ano 
de sua despedida do poder. O presidente brasileiro se recusou 
publicamente, como havia feito com os dissidentes cubanos, a 
pedir a comutação da pena de apedrejamento de uma mulher 
iraniana a seu “amigo” Mahmoud Ahmadinejad. “As pessoas 
têm leis. Se começarem a desobedecer às leis deles para atender 
ao pedido de presidentes, daqui a pouco vira uma avacalhação”, 
justificou seu desinteresse pela vida de Sakineh Mohammadi 
Ashtiani, a viúva acusada de adultério. 
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Mas Lula, o insensível, virou Lula, o magnânimo, em seu 
palco preferido, o palanque de sua candidata, Dilma Rousseff, 
em comício em Curitiba, poucos dias depois de ter produzido 
esse disparate. Ali, na certa convencido de que lhe seria mais 
conveniente apelar pela vítima do que apoiar o carrasco, candi- 
datou-se, com uma frase infeliz, a herói mundial. “Se vale (sic) 
minha amizade e o carinho que tenho pelo presidente do Irã e 
pelo povo iraniano, se esta mulher está causando incômodo, 
nós a recebemos no Brasil”, disse ele, então. 

O recuo de Lula, ainda que sua oferta tenha sido recusada 
pelo destinatário, pode até ser relevado em nome da boa causa. 
Elogiável será o efeito da metamorfose ambulante do presiden- 
te brasileiro pelo resultado que pode produzir. Mas não é exa- 
gerado lembrar que vidas humanas estão acima de interesses 
negociais e que a amizade pessoal nunca deve prevalecer sobre a 
liberdade individual. Foi até bom que a diplomacia do bar de Tia 
Rosa do governo lulista tenha abraçado uma causa justa, mas tal 
mudança só produziria efeitos positivos caso viesse junto com a 
consciência de que, no convívio entre povos soberanos, a conve- 
niência não pode abrir mão do respeito. 

A posterior recusa pública do tiraniano Mahmoud Ahma- 
dinejad à oferta de Lula, o magnânimo, de acolher no Brasil 
um dos vários incômodos que queimam seu filme no cenário 
internacional foi mais uma crônica do fiasco anunciado. Feita 
em entrevista à televisão, como reafirmação do direito sagra- 
do à soberania da população de seu país, a negativa em aten- 
der à mão estendida pelo parceiro, que desafiou o consenso 
ocidental de compreensão do perigo representado por uma 
tirania que se oculta sob o véu do fundamentalismo religioso 
para afrontar a civilização de maneira bárbara, repôs em seu 


devido lugar alguns conceitos que estavam sendo postos de 
pernas para o ar. 
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Noço guia universal resumiu seus enganos a esse respeito 
numa frase curta e grossa que proferiria no meio do momento- 
so episódio. Ele tornou pública sua justificativa de intervenção 
como sendo um problema humanitário, e não político. Seu en- 
_ gano foi capital e resultou, primeiramente, de ter faltado a aulas 
fundamentais de história, nas quais devem ter sido explicitadas 
as distinções básicas entre barbárie e civilização. E também, 
em segundo lugar, da dificuldade que Sua Excelência sempre 
teve de distinguir o certo do errado, diretamente proporcional 
à facilidade que também sempre teve de saber o que lhe é con- 
veniente e o que não lhe convém. Some-se a isso a percepção 
megalomaníaca enganosa, permitida pelos altos índices de po- 
pularidade (87%, segundo o Ibope, às vésperas das eleições de 
outubro de 2010) que lustram seu ego inflado, de que a conve- 
niência do chefe de governo é, por definição, o destino da pá- 
tria. De fato, a vida de Sakineh Ashtiani é um bem precioso, tão 
respeitado pelas religiões antigas que floresceram no Oriente 
Médio, ali pelas proximidades de Teerã, que os judeus não per- 
mitem o sepultamento de quem a elimina com as próprias mãos 
no mesmo território sagrado onde repousam os restos mortais 
daqueles que Javé convocou a seu convívio. O clérigo anglicano 
John Donne, poeta metafísico inglês que viveu meio milênio an- 
tes de Sakineh, registrou num verso magistral o conceito que os 
cristãos herdaram dos ancestrais do profeta galileu. “A morte 
de cada homem diminui-me, porque sou parte da humanidade. 
Portanto, nunca procure saber por quem os sinos dobram: eles 
dobram por ti”, reza a epígrafe do famoso romance do ameri- 
cano Ernest Hemingway sobre a Guerra Civil Espanhola, Por 
quem os sinos dobram. | 

Por mais que a humanidade sempre tenha chorado a morte 
de cada um de seus membros — e entre todos a morte da iraniana 
também representaria a amputação de um de seus bilhões de vi- 
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ventes que compartilham a graça e a aventura de viver nesta mes- 
ma quadra histórica —, a execução de Sakineh é um drama político, 
e como tal deve ser tratado. Porque diz respeito às sangrentas lutas 
para conquistar o elementar direito ao livre-arbítrio que o mesmo 
gênero humano empreendeu para sair de seu estado de violên- 
cia tribal e entrar num estágio de convívio civilizado. A violência 
bárbara do Estado iraniano saiu, portanto, da alçada de madre 
Teresa de Calcutá para merecer a atenção dos colegas contempo- 
râneos do Mahatma Gandhi. Salvar-lhe a vida não se limita a um 
gesto de caridade religiosa, e passa a ser uma obrigação de cidada- 
nia. Os que se arvoram em seus carrascos atuam no pressuposto 
inaceitável de possuírem sobre ela direitos de vida e de morte, sob 
o pretexto de hábitos ancestrais não condizentes com as regras 
civilizadas que passaram a reger a pacífica convivência entre seres 
humanos, soberanos e iguais perante Deus e a lei dos homens. 

A presunção absurda de que uma viúva possa ter cometido 
adultério e a exigência de reparação ao dever de ser fiel a um 
parceiro extinto vão na contramão do mais luminoso avanço do 
século XX, que lança luz sobre seus porões sombrios: o da con- 
quista pelos seres humanos do gênero feminino da igualdade em 
relação às pessoas do sexo masculino. Das pioneiras da luta su- 
fragista de cem anos atrás à queima dos sutiãs há 50 resultou o 
reconhecimento universal do direito que mães, irmãs, esposas, 
filhas e amantes passaram a ter ao trabalho, à remuneração jus- 
ta e à posse do corpo, o que inclui as delícias do prazer carnal e 
da livre escolha da companhia — à escrivaninha, à mesa e à cama. 
Reconhecê-lo não é só um ato de caridade cristã mas o atendi- 
mento de uma prerrogativa cidadã. O respeito à liberdade alheia 
— e, mais do que isso, a disposição de lutar por ela — não é uma 
atitude altruísta mas uma postura de interesse próprio. O aspec- 
to racional, que distingue o ser humano dos animais irracionais, 
permite enxergar que a liberdade de qualquer um termina quan- 
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do começa o livre-arbítrio de outrem. Só pode ser verdadeira e 
integralmente livre quem empregar seu empenho e seu engenho 
na garantia de que a liberdade individual sempre deve prevalecer 
sobre quaisquer outros valores, menos o da vida, servindo à auto- 
_ ridade legítima, constituída no Estado Democrático de Direito, 
fundamentalmente, para impedir qualquer abuso de seu empre- 
go, na medida em que este prejudique o livre-arbítrio do próxi- 
mo. Quanto mais livres forem todos, mais livre alguém será. 

O desconhecimento desse primado levou Lula a uma tragé- 

dia de erros em sua política externa, que condicionou a defesa 
dos direitos humanos ao também legítimo usufruto do lucro 
nas relações entre povos, que devem ter respeitada a soberania 
sem, porém, afrontar princípios civilizatórios, sem os quais a 
diplomacia não passa de fria farsa. É por isso que o fantasma 
da mulher a ser sacrificada ao monstro cruel da arbitrariedade 
(ainda que a pena humilhante e mais dolorosa do apedrejamen- 
to seja substituída pelo enforcamento) vai pairar para sempre 
sobre nossa cabeça. 
* Na contramão do aplauso submisso e burro a tudo quanto 
a popularidade tem isentado o governo Lula de críticas, o jor- 
nalista paulista Reinaldo Azevedo tem, na revista Veja e em seu 
blog, se destacado pela ousadia quase temerária e pela erudição 
que contrasta com a ignorância do presidente, o oportunismo 
do chanceler e a arrogância oportunista de Marco Aurélio Gar- 
cia. Este autor pede vênia ao colega e ao leitor para reproduzir 
neste capítulo um apanhado muito interessante que Reinaldo 
compartilhou com seus leitores em 19 de maio de 2010, entre 
os quais este escritor. Leia-o: 


“LISTA DE BESTEIRAS E DERROTAS DE CELSO 


AMORIM 
O maestro do vexame de agora é Celso Amorim, abaixo atualizo 


alista de seus desastres. Certamente falta coisa, mas vamos lá: 
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NOME PARA A OMC 
Amorim tentou emplacar Luís Felipe de Seixas Corrêa na Orga- 
nização Mundial do Comércio em 2005. Perdeu. Sabém qual foi 
o único país latino-americano que votou no Brasil? O Panamá!!! 
Culpa do Itamaraty, não de Seixas Corrêa. 

OMC DE NOVO 
Brasil indicou Ellen Gracie em 2009. Perdeu de novo. Culpa do 
Itamaraty, não de Gracie. 

NOME PARA O BID 
Também em 2005, o Brasil tentou João Sayad na presidência do 
BID (Banco Interamericano de Desenvolvimento). Deu errado 
outra vez. Dos nove membros, só quatro votaram no Brasil — do 
Mercosul, apenas um: a Argentina. Culpa do Itamaraty, não de 
Sayad. 

ONU 
O Brasil tenta, como obsessão, a ampliação (e uma vaga perma- 
nente) do Conselho de Segurança da ONU. Quem não quer? 
Parte da resistência ativa à pretensão está justamente no conti- 
nente: México, Argentina e, por motivos óbvios e justificados, a 
Colômbia. 

CHINA 
O Brasil concedeu à China o status de “economia de mercado”, 
o que é uma piada, em troca de um possível apoio daquele país 
à ampliação do número de vagas permanentes no Conselho de 
Segurança da ONU. A China topou, levou o que queria e passou 
a lutar... contra a ampliação do conselho. Chineses fazem negó- 
cios há uns cinco mil anos, os petistas há apenas 30... 

DITADURAS ÁRABES 
Sob o reinado dos trapalhões do Itamaraty, Lula fez um périplo 
pelas ditaduras árabes do Oriente Médio. 

CÚPULA DE ANÕES 
Em maio de 2005, no extremo da ridicularia, o Brasil realizou 
a cúpula América do Sul-Países Árabes. Era Lula estreando 
como rival de George W. Bush, se é que vocês me entendem. 
Falando a um bando de ditadores, alguns deles financiadores 
do terrorismo, o apedeuta celebrou o exercício de democracia 


e de tolerância... No Irã, agora, ele tentou ser rival de Barack 
Obama... 
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ISRAEL E SUDÃO 
A política externa brasileira tem sido de um ridículo sem fim. Em 
2006, o país votou contra Israel no Conselho de Direitos Huma- 
nos da ONU, mas, no ano anterior, negara-se a condenar o go- 
verno do Sudão por proteger uma milícia genocida, que praticou 
os massacres de Darfur — mais de 300 mil mortos! Por que o 
Brasil quer tanto uma vaga no Conselho de Segurança da ONU? 
Que senso tão atilado de justiça exibe para fazer tal pleito? 

FARC 
O Brasil, na prática, declara a sua neutralidade na luta entre o 
governo constitucional da Colômbia e os terroristas da Farc. Já 
escrevi muito a respeito. 

RODADA DOHA 
O Itamaraty fez o Brasil apostar tudo na Rodada Doha, que foi 
para o vinagre. Quando viu tudo desmoronar, Amorim não teve 
dúvida: atacou os Estados Unidos. 

UNESCO 
Amorim apoiou para o comando da Unesco o egípcio antis- 
semita e potencial queimador de livros Farouk Hosni. Ganhou 
a búlgara Irina Bukova. Para endossar o nome de Hosni, Amo- 
rim desprezou o brasileiro Márcio Barbosa, que contaria com 
o apoio tranquilo dos Estados Unidos e dos países europeus. 
Chutou um brasileiro, apoiou um egípcio, mas venceu uma 
búlgara. 

HONDURAS 
O Brasil apoiou o golpista Manoel Zelaya e incentivou, na prá- 
tica, uma tentativa de guerra civil no país. Perdeu! Honduras 
realizou eleições limpas e democráticas. Lula não reconhece o 
governo. 

AMÉRICA DO SUL 
Países sul-americanos pintam e bordam com o Brasil. Evo Mo- 
rales, o índio de araque, nos tomou a Petrobras, incentivado por 
Hugo Chávez, que o Brasil trata como um democrata irretocável. 
Como paga, promove a entrada do Beiçola de Caracas no Mer- 
cosul. Quem está segurando o ingresso, por enquanto, é o par- 
lamento... paraguaio! A Argentina impõe barreiras comerciais 
à vontade. E o Brasil compreende. O Paraguai decidiu rasgar o 
contrato de Itaipu. E o Equador já chegou a sequestrar brasileiros. 
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Mas somos muito compreensivos. Atitudes hostis, na América 

Latina, até agora, só com a democracia colombiana. Chamam a 

isso “pragmatismo”. À 

CUBA, PRESOS E BANDIDOS 
Lula visitou Cuba, de novo, no meio da crise provocada pela morte 
do dissidente Orlando Zapata. Comparou os presos políticos que 
fazem greve de fome a bandidos comuns do Brasil. 

IRA, PROTESTOS E FUTEBOL 
Antes do apoio explícito ao programa nuclear e do vexame de 
agora, já havia demonstrado suas simpatias por Ahmadinejad e 
comparado os protestos das oposições contra as fraudes eleito- 
rais à reclamação de uma torcida cujo time perde um jogo”. 


Alguns dos itens apontados por Reinaldo já foram aborda- 
dos em parágrafos anteriores, porém, uma vez mais, me propo- 
nho a abusar da paciência do leitor amigo para reproduzir seu 
texto publicado em O Estado de S. Paulo, de 30 de setembro de 
2009, por ocasião do “banzé brasileiro em Tegucigalpa”. Ei-lo: 


“O presidente Luiz Inácio Lula da Silva é um gênio da política 
e disso não dá para duvidar. Reconhecer essa verdade, contudo, 
não esclarecerá se ele foi sincero (e, portanto, de um desconhe- 
cimento sesquipedal dos fatos) ou se apenas destilou um gosto 
peculiar pela ironia quando, na Cúpula América do Sul-África, 
execrou “retrocessos” institucionais em nosso continente — caso 
da deposição de Manoel Zelaya. Pois o fez ao lado do tirano líbio 
Muamar Kadafi, no poder há 40 anos, e do ditador de Zimbábue 
há 29 anos, Robert Mugabe. Falar em ironia no episódio chega 
a ser um cruel acinte à memória das vítimas de tantas ditaduras 
que prosperaram na América Central à sombra das bananeiras 
em flor. E, justiça seja feita, se se trata de mera ignorância, ela 
teria de ser imputada também a vários colegas de Lula, entre os 
quais o americano Barack Obama. Sem falar nos coleguinhas 
jornalistas que, rejeitando os fatos, classificam de “golpista” o 
governo de facto de Honduras. 

Mel, como é apelidado o latifundiário eleito pela direita que ade- 
riu ao bolivarianismo de Hugo Chávez, foi deposto, é verdade, e 
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não submetido a um processo regular de impeachment, como o 
foi o primeiro presidente brasileiro eleito pelo voto popular de- 
pois da ditadura militar de 1964, Fernando Collor. Isso ocorreu, 
porém, à luz do ignorado artigo 239 da Constituição de Hondu- 
ras, que reza peremptoriamente: “O cidadão que desempenhou 
a titularidade do Poder Executivo não poderá ser presidente ou 
vice-presidente da República. Quem quebrar este dispositivo ou 
propuser sua reforma, assim como aqueles que o apoiem dire- 
ta ou indiretamente, terá de imediato cessado o desempenho de 
seu respectivo cargo e ficará inabilitado por dez (10) anos para o 
exercício de qualquer função pública”. 

Collor nem sonhou tentar o que Zelaya tentou: mudar a Consti- 
tuição e convocar um plebiscito para permitir sua permanência 
no cargo, ao arrepio do Congresso e da Justiça. O ex-presiden- 
te hondurenho pediu apoio aos militares e, não o tendo obtido, 
demitiu o comandante das Forças Armadas. A Justiça mandou 
depô-lo, empossou o presidente do Congresso e não permitiu 
que ele se vestisse, embarcando-o de pijama para o exterior. O 
mundo inteiro se revoltou com a desfaçatez dos “golpistas” de 
Honduras por crassa ignorância das regras constitucionais vi- 
gentes num país minúsculo e miserável. Teceu-se, aí, com rapi- 
dez, a cortina de fumaça do governo ‘golpista’ e do “martírio” do 
presidente eleito pelo povo e deposto por militares num novo e 
típico pronunciamiento latino-americano. 

No afã de não repetir Bush, Barack Obama, assessorado por ma- 
dame Clinton, absolutamente jejuna em quaisquer assuntos ao 
sul do Rio Grande, condenou a deposição, mas depois foi tratar 
de problemas mais relevantes. Com o 'náo temos nada com isso” 
dos xerifes do mundo, tudo se encaminhava para uma solução 
simples e cômoda do episódio: as eleições presidenciais pode- 
riam ser realizadas e a paz democrática voltaria a reinar naquele 
antigo pedaço do império da United Fruit Company. 

Aí entrou em ação o coronel golpista Hugo Chávez, que des- 
pachou de volta para o centro dos acontecimentos o presidente 
deposto. Este cruzou a fronteira, mas voltou por cima dos pés 
para, em seguida, empreender uma entrada espetacular em Te- 
gucigalpa, mercê do engenho estratégico do amigo venezuelano 
e do peculiar conceito sobre democracia da companheirada bra- 
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sileira. Dirigente sindical no fim da ditadura militar, quando o 
general Geisel cunhou sua “democracia relativa”, Lulinha Paz e 
Amor inventou a “democracia de conveniência”, adaptação petis- 
ta da sentença de Artur Bernardes: “Para os amigos, tudo; para 
os inimigos, o rigor da lei.” Ahmadinejad roubou a eleição no 
Irã? Isso não interessa ao Brasil, que não pode intervir na sobera- 
nia iraniana. Ahmadinejad nega o holocausto? O fato de sermos 
amigos não nos força a pensarmos da mesma forma. 

Mas o mesmo não vale para Honduras, que não tem projeto bé- 
lico nuclear nem bate-boca com o vilão ianque. E foi assim que, 
quando o mundo inteiro esperava um banho de votos para lavar 
a mauvaise conscience pelo completo desconhecimento internacio- 
nal das regras constitucionais hondurenhas, o governo brasileiro, 
para apoiar Chávez, foi à caça do apoio de tiranos africanos para 
repor Mel Zelaya no poder. Para tanto mandou às favas todas as 
regras do civilizado convívio internacional. Como nunca antes na 
história deste planeta, abrigou na “embaixada” brasileira não um 
fugitivo de um regime ditatorial, mas alguém que decidiu impor 
a própria vontade de continuar mandando em casa, sem dar bola 
para as instituições e a opinião pública locais. Esses episódios sem- 
pre terminam com um salvo-conduto ao abrigado na embaixada e 
seu asilo pelo país que o hospedou. Mas este não pode ser o caso: 
Zelaya não quer fugir de Honduras, mas ficar lá, sob a proteção de 
Lula, porque Chávez mandou. 

O absurdo não para por aí. Lula tem exigido respeito absoluto 
ao território brasileiro da ‘embaixada’ depois de ter chamado o 
embaixador de volta e mantido em Tegucigalpa apenas um en- 
carregado de negócios. O governo de facto ainda não ocupou o 
prédio só para evitar pretextos intervencionistas, pois, como não 
reconhece a autoridade “golpista”, o Brasil não tem mais embai- 
xada em Tegucigalpa. 

O ex-chanceler mexicano Jorge Castañeda tem razão ao se dizer 
— em entrevista a Lúcia Guimarães no caderno Aliás deste jornal, 
no domingo (27 de setembro de 2009) — espantado com a intro- 
missão brasileira em Honduras. Estamos é fazendo um banzé 
brasuca estúpido em terreiro alheio, que, aliás, não tem interesse 
nem importância nenhuma para nós. Ao mundo, que tenta se es- 
conder do vexame de ignorar as regras da democracia de um país 


pobre, o Brasil parece bater no peito e proclamar com arrogân- 
cia: ‘Sou ignorante, sim, mas quem aí não é?” 


Um ano depois da publicação desse artigo, eu o manteria 
como se o estivesse escrevendo no momento em que redigi es- 
tas linhas. Com um agravante: Porfírio Lobo venceu eleições 
diretas presidenciais consideradas limpas (e inusitadas na his- 
tória de golpes e ditaduras daquele país centro-americano), e 
a diplomacia do deboche continuou exigindo a presença do ex- 
presidente deposto, Mel Zelaya, em Tegucigalpa. 

O protagonista da lista de malogros de Reinaldo Azevedo 
também merece considerações deste jornalista que lhe escreve. 
O diplomata Celso Luiz Nunes Amorim, paulista de Santos, 
não veio à vida a passeio, mas a serviço, e não de somente um 
mas de quantos senhores puder dispor para seu conforto. Por 
isso, foi presidente da Embrafilme de um governo da ditadura 
militar. Depois da queda do regime autoritário, tendo sido esco- 
lhido para ocupar por duas vezes o posto máximo de sua carrei- 
“ra profissional, porém, passou a se dizer membro da esquerda 
derrotada pelos militares mas enfim vitoriosa. Na chancelaria 
do governo-tampão de Itamar Franco e nas duas gestões da re- 
pública lulista, ele tornou sua postura ambígua, de dois pesos 
e duas medidas, a efígie do Brasil lúmpen que se aproximou 
do poder com Severino Cavalcanti e dele se apoderou com o 
metalúrgico de Caetés e São Bernardo do Campo. Ao se tornar 
ideólogo da Realpolitik petista, confundiu pragmatismo com 
conveniência, Max Weber com Renan Calheiros, Jesus Cristo 
com Zé Buchudo. 

O melhor exemplo do cinismo dessa adoção da “oportunosa 
ensancha” como rumo de política externa é o contraste entre a 
intervenção estúpida do Brasil, ao afrontar a soberania de Hon- 
duras, e a indiferença do governo federal à morte de um dissi- 
dente em Cuba e à ostentação do relógio de ouro e brilhantes 
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do ditador Nguema Mbasogo, que Lula foi visitar na África. As 
cinco décadas de tirania castrista na ilha caribenha e a brutali- 
dade da ditadura de 31 anos na Guiné Equatorial passaram a 
ser aceitos pelo Brasil em nome da autonomia soberana de sua 
boa gente. Impor o indesejável Mel Zelaya à Honduras demo- 
crática manifesta vigorosa repulsa ao golpismo. 

Para Cuba e Guiné Equatorial, Celso Amorim aplicou um 
conceito com o qual se dispôs a calar a “pregação moralista” dos 
jornais que se referiram aos crimes contra os direitos humanos 
cometidos pelo déspota visitado: “Quem resolve o problema de 
cada país é o povo de cada país”. Só que esse lema autonomista 
não justificava a condição imposta pelo Brasil ao governo de- 
mocrático instalado em Tegucigalpa de só manter relações cor- 
diais com ele se recebesse o escorraçado Zelaya de volta ao lar. 

Caixeiro-viajante transoceânico e intercontinental, encar- 
nação do realismo de seu chanceler — “negócios são negócios” 
— dom Lula da Silva peregrinou entre chefes tribais africanos 
cuidando de missões injustificáveis, como incluir um país fun- 
dado por franceses e colonizado por espanhóis na comunidade 
lusófona. Ao fim de seu mandarinato, duas questões restaram 
sem resposta. Quantos empregos serão criados no Brasil em 
troca do presente que levou ao tiranete: nossa língua materna, a 
última flor do Lácio, que ele próprio nunca adubou nem regou? 
Por que os democratas hondurenhos não podem usufruir a au- 
tonomia com que ele regalou Fidel e Mbasogo? 

Um dos principais objetivos da política externa nas gestões 
de Lula foi a conquista pelo Brasil de um posto permanente no 
Conselho de Segurança das Nações Unidas. Para tanto, o gover- 
no não hesitou em financiar obras de infraestrutura em países 
amigos: a hidrelétrica de Tumarim, na Nicarágua; dois termi- 
nais do Aeroporto Internacional de Trípoli, um anel rodoviário, 
obras de saneamento e remodelação de cidades na Líbia; uma 
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hidrelétrica no Equador; outra, na República Dominicana; os 
metrôs de Santiago, no Chile, e de Caracas, na Venezuela, onde 
também há uma hidrelétrica; o porto de Mariel, em Cuba, e ou- 
tras obras em Angola, Moçambique, Uruguai, Paraguai, Bolívia, 
Haiti e por aí afora. Nesse esforço, o Brasil perdoou US$ 680,4 
milhões em dívidas de parceiros comerciais, entre os quais se 
destacam Moçambique, Nigéria, Nicarágua, Cuba e Bolívia. 

Desde 2003 foram inauguradas 68 novas representações 
diplomáticas brasileiras, perfazendo um total de 133 embai- 
xadas pelo mundo. A maior parte dessas foi aberta em lugares 
remotos, de importância comercial, política e cultural nula para 
o Brasil: Benim,Togo, República Dominicana, Bahamas, San- 
ta Lúcia, Coreia do Norte, Albânia etc. Há casos que beiram o 
absurdo, como o do Arquipélago de São Cristóvão e Névis, no 
Caribe, com 55 mil habitantes: o comércio brasileiro com esse 
país é de US$ 1 milhão. 

O pior é que o resultado desse esforço foi zero. Além de 
não ter conseguido o posto permanente no Conselho de Se- 
gurança da ONU que Lula ambicionava, todos os candidatos 
brasileiros ou de outras nacionalidades apoiados pelo Itama- 
raty para concorrer em eleições para entidades ligadas à ONU 
foram derrotados. 

O aparente responsável por tal malogro, Celso Amorim, 
foi apenas o aval do Itamaraty a uma política externa traçada 
por dois assessores mais próximos de Lula. O primeiro deles, 
Samuel Pinheiro Guimarães, tem um perfil bem distante do 
chanceler de Itamar e Lula. Sempre foi tido, na carreira e entre 
as pessoas que conviveram com ele, como um homem sério, afá- 
vel, de convicções fortes (pétreas) e posições coerentes. Como 
secretário-executivo do Ministério das Relações Exteriores nas 
gestões lulistas de Amorim, essas posições anti-imperialistas 
predominaram, na certa por soarem como cantos de sereia nos 
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ouvidos dos esquerdistas cubanófilos que sempre cercaram o 
presidente. Desconhece a história do Itamaraty, contudo, quem 
imaginar que se trata de uma posição inédita ou mesmo inusi- 
tada na diplomacia brasileira. Ela apenas, digamos, exacerbou 
a postura independente tomada na ditadura militar durante o 
enfrentamento Brasil X EUA em torno da usina nuclear que o 
governo Geisel comprou na Alemanha, sob a batuta de Azere- 
do da Silveira, o Silveirinha. De certa forma, o Brasil sempre 
resistiu ao alinhamento automático com a potência ao norte do 
Rio Grande. Getulio Vargas só foi convencido a entrar na guerra 
contra nazistas e fascistas, com os quais simpatizava, depois de 
ganhar dos ianques a siderúrgica de Volta Redonda. Juscelino 
rompeu com o FMI. Jânio, como já foi contado aqui, condecorou 
o comunista argentino e burocrata da revolução marxista cubana 
Ernesto Che Guevara. E os militares, apesar de terem recebido 
ajuda do Norte para o golpe, nunca espirraram quando o ocu- 
pante da Casa Branca se resfriava, como acontecia com os presi- 
dentes venezuelanos da fase democrática pós-Pérez Jiménez, por 
exemplo. 

O carioca Samuel Pinheiro Guimarães, professor da Univer- 
sidade de Brasília (UnB) e do Instituto Rio Branco (que prepara 
os diplomatas brasileiros) e autor dos livros Quinhentos anos de 
periferia (UFRGS /Contraponto, 1999) e Desafios brasileiros na 
era dos gigantes (Contraponto, 2006), sairia do Itamaraty para 
tomar posse como ministro-chefe da Secretaria de Assuntos 
Estratégicos da presidência da República em 2009. 

Como Guimarães, o gaúcho Marco Aurélio Garcia teve car- 
reira acadêmica antes de militar no Partido dos Trabalhadores. 
Formado em Filosofia pela Universidade Federal de seu estado, 
o Rio Grande do Sul, foi vice-presidente da União Nacional 
dos Estudantes (UNE) nos anos 1960 e militou em grupelhos 
trotskistas à época da luta armada contra a ditadura. Exilado, 
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viveu na França e no Chile, antes de ser anistiado e voltar ao 
Brasil, onde participou da fundação do PT, do qual virou secre- 
tário de Relações Internacionais, tendo, por isso, sido um dos 
organizadores do célebre Foro de São Paulo, grupo de esquer- 
distas da América Latina e do Caribe. Com a ascensão de Lula à 
presidência da República, tornou-se o vértice do triunvirato da 
política externa, cuidando basicamente dos assuntos relativos 
aos vizinhos latino-americanos. 

O poderoso assessor presidencial, conhecido entre os mais 
íntimos pelo carinhoso acrônomo de MAG, Marco Aurélio 
Garcia ganhou notoriedade em 2007, quando, através da jane- 
la de seu escritório no Palácio do Planalto, fez um gesto obs- 
ceno enquanto assistia a um noticiário pela televisão. A cena 
foi captada por uma câmera da Rede Globo no momento em 
que o Jornal Nacional noticiava a descoberta de um defeito téc- 
nico no avião Airbus 230, da TAM, que caiu no Aeroporto de 
Congonhas quando fazia o voo 3054, de Porto Alegre para São 
Paulo. Interpretado pelos meios de comunicação como uma 
celebração da notícia que eximiria o governo federal de culpa 
no acidente que causou a morte de 199 indivíduos, o gesto, 
feito com a palma da mão direita batendo sistematicamente na 
esquerda fechada, celebrizado como “toc-toc” pelo cartunista 
Henfil, do Pasquim, talvez possa ser considerado o símbolo de- 
finitivo do que foi a política externa de Lula, que ele ajudou a 
planejar e conduzir. 
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CAPÍTULO 15 


O ARRASA-QUARTEIRÃO QUE 
VIROU BOMBINHA DE SÃO JOÃO 


O s adversários de Luiz Inácio Lula da Silva acham que 
ele é dotado de teflon, ou seja: nada da sujeira que seus apani- 
guados produzem, ou lhes é atribuída, macula sua lapela impe- 
cável. Mas nem a impermeabilização do mais hábil governante 
brasileiro desde o desembarque de Tomé de Souza na Bahia 
escapa à ironia da história. Comprovam-no as vítimas do gol- 
pe de camelôs que venderam o falso DVD do filme Lula, o filho 
do Brasil, de Fábio Barreto. A capa da falsificação reproduzia o 
cartaz da produção do clã Barreto, preparada para ser a maior 
bilheteria de “nunca antes na história deste país”, com a estrela 
Glória Pires no papel da mãe do líder, dona Lindu, versão femi- 
nina de Confúcio no agreste. Mas, ao ser posto para tocar, o tal 
DVD não reproduzia a fita pretendida, e, sim, O ABC da greve, 
de Leon Hirszman, sobre a greve dos metalúrgicos de São Ber- 
nardo, que ajudou a corroer nas bases a ditadura militar. Haverá 
ironia maior que comprar a versão pirata de uma falsificação e 
levar um documentário autêntico e bom? 

E essa não foi a única ironia da história ao lidar com um fe- 
nômeno de comunicação que sepulta bem-intencionados e os 
conduz ao inferno, conforme máximas atribuídas aos sábios do 
povo, sintetizados no filme em dona Lindu. Com o filho dela 
“bombando” nas pesquisas de popularidade, ao atingir 87% 
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no segundo mandato, qualquer um preveria um êxito de ma- 
tar Xuxa e Renato Aragão de inveja nas bilheterias de cinema 
do país. Só que a pule de dez começou sua trajetória de arrasa- 
quarteirão como se fosse um traque junino num copo d'água. 

Uma coisa nada tem a ver coma outra por várias razões, sen- 
do uma das mais fortes a evidência de um ingresso de cinema 
chegar a custar R$ 18,00 (mais de US$ 10), enquanto o voto, 
além de obrigatório, é gratuito. Resta, porém, a lição fundamen- 
tal para os oportunistas que imaginavam transformar o carisma 
pessoal de Lula em fonte inesgotável de lucro: para fazer sucesso 
como o verdadeiro, o Lula do cinema teria de, pelo menos, se as- 
semelhar um pouquinho mais ao real do que aquela mistura im- 
provável, levada à tela, de herói revolucionário realista socialista 
com galã de favela. O presidente chegou ao auge da popularida- 
de graças a uma receita equilibrada de defeitos e virtudes, que 
este livro tenta radiografar e descrever, similar à matéria de que 
são feitos os eleitores brasileiros comuns, particularmente os do 
- segmento mais pobre e inculto da população, e bem diferente do 
protagonista do filme, sem defeitos mas sem charme. 

Melhor fariam os espertinhos que produziram a decepção 
cinematográfica do verão de 2010 se não tivessem escolhido 
como base a hagiografia tecida sobre o chefe do governo por 
bajuladores interessados em subir na vida, e, sim, um texto que 
capta o melhor que há no encanto e no charme — que nem os 
mais ferrenhos adversários negam — da “história do pequeno 
retirante que chegou à presidência da República”. O livro O me- 
nino Lula, de Audálio Dantas, ao contrário da fita canhestra de 
propaganda política do clã Barreto, fez justiça ao protagonista 
e ao povo brasileiro, que caiu de amores por ele desde que nele 
viu a chance de assumir o mais alto poder da República sem a 
intermediação dos bacharéis de antanho. A saga do moleque 
a quem o pai bruto negava os picolés oferecidos aos meios- 
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irmãos, alegando que ele não saberia chupá-los, narrada por um 
escritor de talento e ilustrada por um excepcional xilogravador, 
Jerônimo Soares, convence o cidadão comum de que este não 
precisará se esforçar muito para transportar nos ombros outro 
igual a ele, como no hit pop “He ain't heavy, he's my brother” 
(Ele não é um fardo, ele é meu irmão), de Bobby Scott e Bob Rus- 
sell, sucesso dos Hollies. 

O autor de O menino Lula buscou em cenas comezinhas do 
cotidiano as bases da identificação que o político do futuro teria 
com o cidadão comum. Ele mesmo egresso de Tanque d'Arca, 
no sertão também nordestino de Alagoas, o repórter talentoso 
de sempre não trouxe a lume notas brilhantes do futuro gênio, 
mas dificuldades sofridas em família sob a égide da mãe, não 
uma pretensa filósofa da aldeia, e sim uma mulher escolada na 
necessidade de nutrir na escassez. De seu texto poético, porém 
seco e rijo, nada piegas, emerge o ser humano atrás do espelho 
que reflete o mito: o rebento de uma família brasileira comum. 
O pai bêbado, irresponsável, canalha, que larga a mulher e foge 
com a parente mais pobre que ajudava nos afazeres da casa. A 
mãe santa, heroica, uma mulher de fibra que assumiu a prole e 
lhe garantiu um futuro digno. 

Quem de nós não se emociona com a lembrança do desvelo 
paterno quando a criança se feriu numa caçada a dois, um cari- 
nho tão raro no brutamontes que até hoje o filho destaca como a 
evidência de que do pai não recebia só pancada e bronca? Quem 
não identifica o afeto filial, sempre carregado de alguma cen- 
sura, na recordação do estivador analfabeto lendo o jornal de 
cabeça para baixo? 

Há mais explicações para a importância alcançada pelo pro- 
tagonista nesses corriqueiros “causos infantis” que em toda a 
discursalhada pseudoépica dos áulicos palacianos e dos peque- 
nos burgueses seduzidos pelo charme proletário do pau de arara 
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que subiu a rampa do poder. O livro de Audálio encanta porque 
vai buscar na infância as evidências da leveza de Lula. O filme de. 
Fábio é pesado demais para ser carregado por nossa pobre gen- 
te débil, que prefere belas histórias reais a mentiras sem pé nem 
cabeça da luta pelo poder. Essa, aliás, é uma lição que o diretor 
não aprendeu: não há ficção que resista à inverossimilhança. 
Pois é, amigo leitor. Uma coisa é construir um mito e convi- 
ver com ele. Outra coisa, muito diferente, é falsificar a história. 
Eu testemunhei o interessante episódio que escolhi para abrir 
este capítulo, mais curto que os outros, mas nem por isso me- 
nos importante, pois trata de manipulação da ilusão alheia. Os 
artigos quinzenais no jornal O Estado de S. Paulo e os comentá- 
rios diários na Rádio Jovem Pan e nos telejornais do SBT, feitos 
todos sob o pressuposto de que o bom jornalismo foi, é e será 
sempre hostil à autoridade, não me tornam particularmente po- 
pular e prestigiado nas hostes petistas e nos fá-clubes cada vez 
mais numerosos e corajosos do presidente Lula. Vez por outra, 
meu computador acolhe mensagens nada simpáticas a respeito 
dos riscos corridos por minha arcada dentária, ou mesmo men- 
tiras absurdas, como a falsa condenação por pedofilia, mercê de 
abordagem sexual de uma menina de oito anos em Campinas. 
Como seguro morreu de velho, e o sessentáo que lhes escre- 
ve é sertanejo mas não cangaceiro, achei prudente cumprir a 
obrigação de ver a produção dos Barreto, feita para endeusar o 
responsável pelos cofres da República, no seguro conforto do 
lar, aproveitando -me das facilidades da pirataria nesses dias de 
desafio ao direito do autor. Saboreava um delicioso sorvete de 
castanha-de-caju na Friberg, na praia de Tambaú, em João 
Pessoa, capital de minha Paraíba natal, quando me deparei 
com o objeto de meu desejo: o DVD de Lula, o filho do Bra- 
sil. Comprei, levei para casa, e qual não foi minha surpresa 
ao deparar-me com as imagens do filme de Hirzman e a voz 
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familiar do poeta Ferreira Gullar, que, aliás, se assemelha à 
de Paulinho Pontes narrando O país de São Sarué, clássico 
do documentário brasileiro, dirigido por meu conterráneo 
Vladimir Carvalho. 

O incidente náo mereceria registro se caso similar náo hou- 
vesse ocorrido com outro jornalista, que também náo figura 
entre os dez mais populares junto à “companheirada”: o pau- 
lista Reinaldo Azevedo, implacável colunista e blogueiro da 
Veja. Este encomendou o DVD à empregada, pagou por ele e, 
tal como o autor deste livro, se deparou com o mesmo registro 
da greve no ABC. O episódio passou a merecer registro porque 
ocorreu duas vezes em lugares distantes, a 2 mil quilômetros 
um do outro. Pode ser um incidente comum na pirataria geral 
brasileira, mas uma mente fértil e pouco crente na possibilidade 
de coincidência tão forte poderia imaginar que talvez possa ter 
sido essa tentativa de vender o real pelo falsificado mais um dos 
passos da malograda estratégia de marketing de fazer a produ- 
ção cinematográfica figurar no Livro Guinness de recordes como 
“um sucesso como nunca antes na história deste país”. 

Não se pode dizer que o clã Barreto seja imprudente no ne- 
gócio da produção cinematográfica e não assinaria um produto 
como esse se não tivesse certeza absoluta de seu êxito comercial. 
Eu mesmo cheguei a registrar, em uma de minhas diatribes im- 
pressas, que a fita seria o grande sucesso do verão, e funcionaria 
como mais um elemento favorável à pretendida transferência 
automática de prestígio de Lula para sua candidata à Presidên- 
cia. Tal fé levou-me a uma sala de exibição de cinema no shop- 
ping Pátio Higienópolis para a arriscada operação de assistir 
aquele que era tido como o mais provável sucesso cultural do 
verão de 2010. O cinema estava, contudo, praticamente vazio, e 
os poucos espectadores pareciam envergonhados de terem sido 
flagrados naquela incomodada plateia. Parecia público de por- 
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nochanchada na época da censura braba. Não houve gritos de 

apoio nem aplausos. Ao contrário, alguns se retiraram no meio 
da sessão. A maioria suportou estoicamente a xaropada até o 

fim, mas saiu antes de as luzes voltarem a se acender. O filme 

que eu esperava, que mobilizaria as multidões e faria correr rios 

de lágrimas, comovendo o eleitorado, passou despercebido no 

ano eleitoral. 

Quem diria? 

Faz-se necessária a análise da obra para que o leitor, que 
acompanhou este texto pacientemente até aqui, e eu possamos 
compreender a natureza mais profunda do fenômeno Lula, e 
até onde ele pode ser um mito autêntico ou uma falsificação ela- 
borada da forma como apregoava Joseph Goebbels, o mago da 
comunicação de Adolf Hitler, que tornou célebre a constatação 
de que uma mentira muito repetida vira uma verdade. 

O cearense Luiz Carlos Barreto foi um fotógrafo de muito 
talento da revista O Cruzeiro, que teve, entre os anos de 1930 e 
1960, nas bancas de jornais do Brasil, a influência que nenhum 
outro periódico conseguiu. Talvez não seja exagero afirmar que 
seu melhor sucedâneo é o sucesso da Rede Globo de Televisão, 
sob Boni & Clark. Como produtor de cinema, o artista do preto 
e branco foi um seguidor modus in rebus de outro nordestino que 
se tornou uma lenda do cangaço político brasileiro: o paraibano 
Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira de Mello. Enquan- 
to viveu, Chatô reinou. Morto, deixou uma herança maldita 
que ninguém conseguiu administrar, nem filhos nem parentes, 
tampouco os condôminos da figura jurídica absurda com a qual 
pareceu ter adotado na prática o lema do rei Luís XV — après 
moi, le déluge (depois de mim, o dilúvio). Os métodos heterodo- 
xos de Cható foram consagrados no Brasil de seus pósteros. O 
galá de telenovelas Guilherme Fontes pegou dinheiro público 
para subvencionar a adaptação cinematográfica do best-seller 
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de Fernando Morais, e o que ele fez com o dinheiro ninguém 
sabe, ninguém viu. 

O ex-fotógrafo do carro-chefe dos Diários e Emissoras As- 
sociados, apesar de sua fama de mau, não fez isso. Verbas que 
subsidiam suas produções terminam gerando produtos. Foi o 
caso deste. 

Ainda não era conhecido como Barretão, aumentativo que 
designa o poder e o estilo do rei do cinema subsidiado do Bra- 
sil de sempre, quando começou seu império, participando da 
equipe técnica de obras-primas do cinema nacional, como Vi- 
das secas, de Nelson Pereira dos Santos, fita da qual foi diretor 
de fotografia. Depois se tornaria rei do cinema comercial brasi- 
leiro, com status de chefe de família real, composta ainda pela 
mulher, Lucy, pela filha Paula e pelos filhos Bruno e Fábio. Este 
já havia concorrido ao Oscar por haver dirigido uma obra que 
fez sucesso de público e crítica, O Quatrilho, quando assumiu 
o encargo de dirigir o filme sobre Lula, o mais caro da histó- 
ria do cinema brasileiro, o que, comparado com a indústria de 
Hollywood, não parece muita coisa, mas, tendo em vista a es- 
cassez de recursos do serviço público nacional, é um feito. 

A mistificação em torno da produção cinematográfica co- 
meçou no financiamento. Todos os envolvidos no filme, a par- 
tir do próprio presidente Lula, garantiram que não houve um 
tostão de verba pública nele. Assim é que o mito vira mentira 
tendo como origem uma meia-verdade. De fato, ao contrário de 
todas as outras fitas nacionais, esta especificamente não recorreu 
ao mecenato estatal ou à Petrobras, velha de guerra. Mas os ga- 
tos pingados que a assistiram país afora, inclusive os silenciosos 
e envergonhados espectadores da sessão esvaziada do cinema 
do shopping Pátio Higienópolis, naquela tarde quente de sába- 
do, puderam testemunhar a evidência de que, de alguma forma, a 
produção foi paga pelo público. Este, quem sabe, teria preferido 
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não pagar ingresso para ver o filme, porque já havia participado 
de seu financiamento de forma indireta, pagando impostos que 
se transformaram em recursos gastos por bancos, construtoras e 
outras empresas notoriamente clientes da Viúva. 

O resto ficou por conta dos roteiristas, entre os quais Denise 
Paraná, autora do livro em que se baseou o argumento e o rotei- 
ro. Há, contudo, diferenças fundamentais entre a tese original 
da qual foi extraído o livro e o filme que dela resultou — dife- 
rença, aliás, que já havia entre o livro original, de 528 páginas 
(edição da Fundação Cultural Perseu Abramo, 2002), e o resu- 
mo lançado no rastro da fita, de 140 páginas (Editora Objetiva, 
2009). Livro e filme, aliás, malograram. 

A diferença capital fica por conta do negócio cinematográfi- 
co. O protagonista de tese e livro é Lula, o fenômeno, o mito, o 
semideus. Quem protagoniza o filme é a mãe dele, dona Lindu. 
É claro que a saga de uma mulher que, segundo o filho famo- 
so, “nasceu analfabeta” e assim permaneceu, e criou uma prole 
numerosa em terra distante, estranha e hostil, vivendo com um 
marido bêbado e cruel e depois se separando dele numa cultura 
machista, é digna de nota também no livro. No entanto, o que 
determinou o protagonismo do filme não foram vida e carreira 
de Lula, mas a escolha do elenco. 

O material oficial a respeito, divulgado na internet, rela- 
ta que o primeiro ator procurado para o papel de Lula adulto 
foi João Miguel, protagonista da obra-prima Cinema, aspirina 
e urubus, de Marcelo Gomes. Mas a agenda cheia do artista não 
lhe permitiu encarnar Lula adulto. O retirante de sete anos foi 
interpretado por Felipe Falanga; o galã adolescente de bailes da 
periferia paulistana, por Guilherme Tortólio; o iniciante Rui 
Ricardo Dias fez o papel recusado por João Miguel. 

Embora tendo sido encarregada de interpretar a mãe do se- 
mideus, uma espécie de Nossa Senhora com a perspicácia do 
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filósofo chinês Confúcio, a estrela de cinema e televisão Glória 
Pires terminou se tornando o carro-chefe do filme. Seu inegável 
talento, contudo, não evitou o naufrágio comercial e artístico 
dessa tentativa de levar a vida que aqui está sendo contada como 
matéria-prima de um filme de sucesso. 

Nada o salvou do fracasso de crítica e de público. O cineasta 
carioca Arnaldo Jabor, diretor de um clássico do documentário 
brasileiro, Opinião pública, e crítico feroz do personagem, de- 
fendeu a produção de forma veemente em comentário na Rá- 
dio CBN, na qual mantém coluna, dizendo que o filme “merece 
ser visto e respeitado, mesmo por quem não vota nele”. Jabor 
elogiou a qualidade técnica da fita e a competência do elenco, 
partindo do pressuposto de que quem não gostou do resultado 
foram a direita inconformada com a saga do tema e os petistas 
aborrecidos com o fato de seu partido não ter merecido desta- 
que. Por mais que a direita enfurecida tenha produzido material 
talvez ainda pior do que o filme, este argumento não foi capaz de 
dar à obra a importância que ela não tem. Quanto aos petistas, 
não tinham por que reclamar, uma vez que a história do filme 
terminava antes de o partido ter sido fundado. O maior engano 
do comentário de Jabor foi confundir a vida real de Lula com o 
pastiche elaborado por Denise Paraná com ajuda do ficcionista 
Fernando Bonassi. 

Mas ele não ficou sozinho. Luiz Carlos Merten, respeitadís- 
simo crítico do jornal O Estado de S. Paulo, por exemplo, disse ter 
ficado arrepiado quando viu a cena, no fim da fita, que tenta repro- 
duzir a primeira grande assembleia geral dos metalúrgicos no es- 
tádio de Vila Euclides, em São Bernardo. “E Fábio, dando a volta 
por cima dos horrorosos Bela Donna, Jacobina e Nossa Senhora de 
Caravaggio, pode tropeçar aqui e ali, mas cria a cena mais bonita 
e emocionante da sua carreira. Lula discursa para a multidão, no 
estádio. Ele pede que as pessoas repitam suas palavras, para que 
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os que estão longe possam ouvi-lo. Suas palavras vão sendo repe- 
tidas, como ondas. Numa hora, a onda vem, feito tsunami, quando 
ele pergunta à multidão “o que fazer?””, escreveu o colega. 

A referência me permite, neste capítulo, apontar o defeito 
que Jabor e Merten não enxergaram no filme, e que foi capital 
para seu fracasso de crítica e de público. Como este, também 
fiquei, mais do que arrepiado, comovido, na assembleia narrada 
no início deste texto. Mesmo para uma falsificação hagiográf- 
ca, a cena do filme é chinfrim comparada com a realidade. As- 
sim como a biografia do Lula cinematográfico é chinfrim com- 
parada com sua vida real. 

O protagonismo de Lindu parece forçado para aproveitar a 
popularidade da atriz que aceitou o papel. Ela era mesmo uma 
mulher de fibra e coragem e, além do óbvio fato de tê-lo dado à 
luz, foi fundamental para mantê-lo vivo e fazê-lo deixar a condi- 
ção original de migrante miserável a que os membros da família 
poderiam ter sido relegados. Sem Lindu, Lula não teria chegado 
aonde chegou. Ela pode até ter sido uma mãe muito amada, mas 
os interlocutores do protagonista deste texto, aí pelos anos de 
1970 — entre eles eu próprio —, tinham à época a impressão de 
que o líder sindical era mais ligado ao núcleo familiar de Mari- 
sa Letícia do que ao seu próprio. Mais que dona Lindu, parecia 
ocupar o trono materno no lar dos Silva a nonna, avó da dona da 
casa, oriunda da Itália. 

No filme, a figura materna ganhou contornos quando a ima- 
gem do filho, consternado em seu enterro, saindo da prisão para 
acompanhar o féretro, foi reproduzida nos meios de comuni- 
cação, naqueles tempos posteriores à intervenção da ditadura 
em seu sindicato. Esta pode até ser uma impressão equivocada, 
pois ninguém aqui pretende ser o dono — quanto mais monopo- 
lista — da verdade, mas não me parece injusto caracterizar o pro- 
tagonismo materno como uma licença de ficção para compensar 
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o brilho parco do principal ator masculino. Parece pouco realista 
a encarnação de Confúcio do agreste por dona Lindu — tal como 
ela passou a aparecer na tela e, depois, nos palanques do filho. 
Esse irrealismo encontra mais explicação nos mistérios gozosos 
do marketing político do que nos mistérios dolorosos da histo- 
riografia real. 

Há, contudo, transformações bem menos inocentes e inó- 
cuas do que essa na produção da Barretada. A principal delas 
é a falsificação do herói. Qualquer leitor imparcial encontrará, 
nas fotos do habilidoso palanqueiro quando jovem, motivos de 
sobra para descrer no papel que lhe cabe de galã adolescente de 
bailes da periferia. Pequeno, atarracado e feio, ele pode ter sido 
um modelo de simpatia e cortesia, se não um Fred Astaire pelo 
menos um Carlinhos de Jesus em matéria de habilidades de dan- 
çarino de salão, mas certamente sua estampa não corresponde à 
de galã; escolhido para o papel, Rui Ricardo Dias, por sua vez, 
não é nenhum Wilson Grey ou José Lewgoy mas também está 
longe de competir em beleza com Cyll Farney, Anselmo Duarte 
ou Rodrigo Santoro. 

Mais forçada ainda do que essa licença ficcional em relação 
aos traços físicos é a tentativa de transformar o líder sindical au- 
têntico dos anos de 1970 em herói da resistência proletária ao 
patronato cúpido e à ditadura militar de seu tempo. A tentativa 
de endeusar o herói passou até por uma atitude pouco ética e 
nada grata dos bajuladores de Sua Excelência — que beirou a fal- 
ta de caráter — em relação a seu iniciador na luta sindical, Paulo 
Vidal Neto. 

A fita é dividida em três partes — o êxodo, a favela e o sin- 
dicato. A primeira é genuinamente bucólica. A segunda, como 
já foi descrito no parágrafo anterior, flerta com o inverossímil 
por motivos óbvios, ou melhor, físicos. A terceira é franca- 
mente hagiográfica e absolutamente fantasiosa, para não dizer 
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falsa e mal intencionada. Lula é apresentado como o guerreiro 
temerário que põe a vida em risco para defender os interesses 
e ambições da classe trabalhadora. Isso tudo aparece em con- 
traposição ao sindicalista que o antecede na presidência do 
Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema, hoje 
do ABC. Na vida real, Paulo Vidal. No filme, Cláudio Feitosa. 
Vidal é um caboclo brasileiro comum, sem formosura alguma, 
mas também sem nenhum dos traços suínos transmitidos por 
roteiristas e encenadores do filme ao personagem Feitosa. 

A respeito desse personagem de roman à clef, isolado dentro 
de uma obra em que todos os outros figuram com seus nomes 
reais, algumas perguntas ficaram sem resposta e outras nem 
foram feitas. Um exemplo destas é: por que adotar um nome 
falso para o óbvio vilão? Teria sido uma tentativa de mostrá- 
lo como uma espécie de síntese de vários “pelegos” e “puxa- 
sacos” que havia à época, como se pretendeu justificar, depois 
que Paulo Vidal Neto chiou e xingou? Ou, quem sabe, não te- 
ria sido uma forma engenhosa de evitar reparação financeira e 
moral de Vidal diante da óbvia falsificação de sua participação 
na biografia de Lula? É difícil acreditar que não foi por isso, 
por mais que se tente minimizar o fato. 

O próprio Vidal não engoliu a desfeita. Saído do ostracismo 
em que se encontrava, enquanto o sucessor brilhava em palan- 
ques e palácios, o ex-sindicalista não deixou por menos. Tendo 
sido um dos poucos brasileiros que viram a fita, o “professor” 
de Lula disparou, depois da sessão: “O filme é absolutamente 
mentiroso e com objetivos políticos e eleitoreiros. Ele deforma 
e destrói parte da história da liderança sindical do país”. Difí- 
cil discordar dele, embora o chefão do clã Barreto, Luiz Carlos 
Barretão em pessoa, tenha encontrado argumentos para negar 
a afronta óbvia dos áulicos do criador em relação à criatura. 
Disse o produtor: “Fizemos um filme de ficção baseado em fa- 
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tos reais, e não um documentário”. O personagem que represen- 
ta o presidente do sindicato — explicou — é uma espéçie de fusão 
de vários líderes, por isso tem o nome fictício de Claudio Fei- 
tosa. Ah, sei! E disse mais: “É verdade que Lula aprendeu mui- 
to com os líderes sindicais da época. E muitos deles que estão 
vivos, como, por exemplo, Osmarzinho e Djalma Bom, fazem 
justiça ao Paulo Vidal, dizendo que ele foi um dos professores do 
Lula. Aliás, numa cena do filme tem um diálogo em que o presi- 
dente do sindicato diz: “O Lula aí aprendeu tudo comigo”. 

Paulo Vidal Neto, é óbvio, não aceitou a tentativa de colar 
a peça quebrada. Cobrou pessoalmente de seu antigo secretá- 
rio-geral pela injúria. “O presidente Lula não participou dire- 
tamente da produção. Pediríamos ainda atentar para o fato de 
os filmes, mesmo os que se propõem a retratar acontecimentos 
históricos, sempre fugirem aqui e ali ao rigor dos fatos, o que 
certamente ocorreu na película de que ora tratamos”, explicou 
— de acordo com informação dada por Vidal ao site Opinião e 
Notícia — em carta escrita em nome de Lula pelo encarregado 
da diretoria de Documentação Histórica, do gabinete pessoal 
do presidente da República. 

A polêmica com Paulo Vidal não prosperou pela despropor- 
ção entre o aposentado e o chefe da Nação, mas também pelo 
malogro do filme, que surpreendeu muita gente, inclusive o au- 
tor destas linhas. Os rios de lágrimas do público embevecido e 
de tinta nas impressoras de jornais e revistas não rolaram para 
ajudar a tarefa, a que o tema da fita se propôs, de eleger a pró- 
pria sucessora, transformada no principal objetivo de suas duas 
gestões. Ainda bem para ambos que o fiasco do filme não afetou 
o prestígio do presidente, nem o desempenho de sua candidata 
em campanha. E o expediente de trocar o nome do falso Paulo 
Vidal Neto evitou que este pudesse cobrar na Justiça indeniza- 
ção por danos morais. 
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Uma tragédia pessoal da família Barreto chegou a alimentar 
na comunidade virtual dos inimigos de Lula a hipótese absurda 
de que ele seria “pé-frio”. O diretor do filme, Fábio Barreto, 
sofreu um acidente automobilístico e entrou em coma. O fato, 
relacionado com outros, como visitas ao chefe do governo de 
esportistas que foram vitimados por reversões de suas carrei- 
ras, entre os quais os membros da delegação da Confederação 
Brasileira de Futebol (CBF) antes de naufragar na Copa do 
Mundo de 2010, na África, merece apenas um registro episó- 
dico e até meio folclórico. Sempre que alguém, oralmente ou 
por escrito, refere-se a essa teoria absurda, vem a minha lem- 
brança uma observação jocosa, feita certa vez por um políti- 
co nordestino cuja falta de sorte virou uma lenda: o paraibano 
José Américo de Almeida. No embalo de sua rede de varanda, 
o velho patriarca de Tambaú desfiava — talvez pela milésima vez 
para os ouvidos de sua eterna secretária Lourdinha Luna — o 
próprio sarcasmo em relação a essa lenda. Ainda jovem, ele se 
consagrou na história da literatura brasileira como lançador do 
romance regionalista, com seu sucesso A bagaceira, de 1929. 
De uma geração de homens públicos que considerava o gover- 
no do estado natal o topo da carreira de qualquer um, pois a 
presidência da República ultrapassa qualquer limite, governou 
duas vezes sua Paraíba, “pequenina, porém heroica”. Fundou 
e foi o primeiro reitor da Universidade Federal da Paraíba. Foi 
ministro de Estado no governo revolucionário de 1930, e, de- 
pois, no que o gaúcho Getulio Vargas cumpriu por voto popu- 
lar. A uma entrevista sua, dada ao então repórter do Correio 
da Manhã Carlos Lacerda, atribui-se o golpe fatal contra a cen- 
sura no Estado Novo, que terminou por derrubar o ditador e 
instalar a democracia liberal de 1946. 

Mas o que ele considerava a maior prova de sua extrema 
sorte era o fato de ter sobrevivido em duas ocasiões capitais. 
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A primeira foi na noite em que seu temerário chefe, João Pes- 
soa, dormiu na casa do inimigo José Pereira, em Princesa Isa- 
bel, contra cujas pretensões separatistas (apoiadas pelo go- 
verno federal de Washington Luiz com a ajuda do governador 
pernambucano Estácio Coimbra) José Américo comandou 
as tropas da Polícia Militar do estado. Ele me narrou mais de 
uma vez como tinha passado uma noite inteira velando o pre- 
sidente do estado e, na manhã seguinte, ambos estavam “mila- 
grosamente” vivos. 

Mais impressionante ainda foi o fato de, míope (quase 
cego), ter sobrevivido à queda de um avião na baía de Todos- 
os-Santos, acidente no qual morreu seu aliado e amigo Ante- 
nor Navarro, que ocupava o governo no lugar de João Pessoa. 
“E ainda dizem que não tenho sorte, hehehe”, mofava José 
Américo de todos os interlocutores (eu, entre eles) que com- 
partilhavam com ele as brisas alísias da praia de Cabo Bran- 
co, às quais atribuía sua longevidade: morreria pouco antes de 
completar um século de vida. 

| Noacidente aéreo, José Américo perdeu o pé e um pedaço da 
perna. Usava prótese para caminhar na praia, a repetir sempre 
que o pulmão do velho fica nos membros inferiores. Em 1937, 
foi apresentado como candidato a presidente da República, mas 
não chegou a disputar a eleição, frustrada pelo golpe do Estado 
Novo de Getulio. Em 1958, perdeu a eleição ao Senado Federal 
para um antigo protegido seu, Rui Carneiro. 

Na comparação entre os dois “azarados”, Lula sempre leva 
vantagem: tem um dedo a menos na mão esquerda, mas sua 
diversão favorita é correr atrás de uma bola de futebol, desde 
os tempos de favelado em Vila Carioca até os fins de semana 
na presidencial Granja do Torto. Perdeu três eleições presiden- 
ciais, mas ganhou outras duas, para compensar o fato de nunca 
ter governado seu estado natal, Pernambuco. Apesar de ter re- 
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cebido celebridades que deixaram de ganhar competições, caso 
dos selecionados por Dunga em 2010, e colecionado desafetos 
nos anos de principal comandante da oposição e popularíssimo 
chefe de Estado, não existe o costume dos supersticiosos que 
batem com o nó dos dedos da mão direita na madeira sempre 
que ouvem o nome de José Américo. 

Lula, o filho do Brasil, a tentativa de levar o mito para o escuri- 
nho do cinema, foi um tiro n'água. Pior do que isso: planejado e 
produzido para ser um arrasa-quarteirão, terminou produzindo 
no mercado o efeito de uma bombinha de São João. O erro não 
foi de Lula mas dos bajuladores, sempre interessados em usufruir 
de alguma forma das vantagens e benesses do poder que ele con- 
quistou, da fama que ele alcançou e da glória que ele atingiu. Bo- 
bagem deles: ao contrário de José Américo, de família de senho- 
res de engenho no brejo paraibano, nosso protagonista é um po- 
bre Silva qualquer das brenhas de Caetés e, ainda assim, dividiu 
o coche real britânico com Sua Majestade, a rainha da Inglaterra 
Elizabeth II. A fortuna que lhe sorri é avara com os que dele se 
aproximam, com exceções que confirmam a regra. É como se em 
torno dele se cavasse um fosso, um buraco negro, reservado para 
quem ouse dele se aproximar para compartilhar sua sorte. Em 
vão, ao que parece. E com notórias exceções — caso de Dilma. 

No fim de 2010, em plena disputa eleitoral, dois fatos impor- 
tantes entraram na sua história e neste capítulo. O primeiro deles 
prova a “forçação” de barra, para dizer o mínimo, dos produto- 
res do malogro cinematográfico do ano para torná-lo pelo menos 
digno de nota. 

O ministro da Cultura durante o segundo governo Lula, Juca 
Ferreira, comandou o processo de seleção que escolheu a fita de 
Fábio Barreto para representar o Brasil na disputa pelo Oscar 
de melhor filme estrangeiro. Ou seja, o traque junino virou fogo 
de artifício. 
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Há nessa escolha um detalhe sórdido. O Ministério da 
Cultura inventou uma enquete na internet para justificar a es- 
colha da obra a ser mandada para a disputa em Los Angeles, 
Califórnia. O vencedor foi Nosso lar, uma história de inspira- 
ção espírita, responsável por filas enormes à porta dos cinemas, 
que concentrou 70% (88.894 votos) dos quase 130 mil rece- 
bidos pelo site. Lula, o filho do Brasil obteve apenas 1.646, 45 
vezes menos do que o vencedor, e ainda foi ultrapassado por 
mais quatro produções: Chico Xavier, Os famosos e os duendes da 
morte, O grão e Antes que o mundo acabe. Como era de esperar, 
a biografia de Lula nem foi considerada em Hollywood. 

Nenhum desses filmes, contudo, fez mais sucesso do que a 
produção cinematográfica de mais bilheteria em 2010 e na his- 
tória do cinema brasileiro: Tropa de elite 2, de José Padilha, com 
Wagner Moura interpretando maior uma vez o capitão (no fil- 
me nomeou de “o coronel”) Roberto Nascimento, do Bope da 
Polícia Militar do estado do Rio de Janeiro. O verdadeiro su- 
cesso do ano da eleição não tratava de mito nenhum: abordou a 
realidade crua, brutal e comezinha da periferia das metrópoles 
brasileiras, dominada pelo crime organizado, a corrupção no 
aparelho de repressão estatal e a contaminação da política pela 
verdadeira “privataria” — a privatização do Estado brasileiro pe- 
los interesses privados mais sórdidos e cruéis. 

Antes de encerrar este capítulo, mais curto pero no mucho, 
não posso deixar de registrar que o mais bem-sucedido dire- 
tor de cinema do Brasil protagonizou um sórdido espetáculo 
de mistificação política — logo ele, que a tem denunciado em 
sua obra de enorme sucesso, logo ele, que armou um esquema 
de segurança inédito para evitar a pirataria reinante no uni- 
verso do espetáculo no Brasil. No segundo turno da eleição 
presidencial, liderados por Chico Buarque de Hollanda, Beth 
Carvalho e Oscar Niemeyer, uma trupe de artistas de esquer- 
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da lançou um manifesto apoiando publicamente a candidatura 
da favorita de Lula, Dilma Rousseff, à sucessão presidencial. 
O nome de José Padilha foi incluído, e ele negou que tivesse 
assinado o documento ou que apoiasse qualquer um dos dois 
candidatos, fosse Dilma, fosse Serra. ; 

Da mesma forma, aliás, José Serra fez de conta que nada ti- 
nha a ver com a grosseria de seus aliados, que também incluí- 
ram assinaturas num manifesto de apoio sem que eles tivessem 
manifestado seu voto — caso, por exemplo, do poeta mineiro 
Affonso Romano de Sant'Anna. 

A verdade é que Padilha cometeu um crime imperdoável 
para a militância política que tomou de assalto o Estado brasi- 
leiro: fez sucesso de verdade no ano em que o filme que contava 
a vida de santo de seu maior líder se tornou o mais notório de 
todos os micos. E, para piorar, Tropa de elite 2 comprova duas 
evidências óbvias. Primeiro: as plateias demandam roteiros que 
possam identificar como verossímeis. E, em segundo lugar: oito 
anos depois de o povo representado por Lula ter ocupado o mais 
alto posto de poder, o Brasil está “cada dia pior do que antes” no 
quartel da PM de Abrantes — violento, inseguro, corrupto e bru- 
tal. E durma-se com um barulho desses. 
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CAPÍTULO 16 


DE COMO COMPRAR 
VOTOS AOS MILHÕES 


E. junho de 1972, um bando de cinco aloprados in- 
vadiu um escritório da campanha do candidato democrata à 
presidência dos Estados Unidos, George McGovern, para fo- 
tografar documentos e instalar microfones de escuta, a man- 
do de uma gentalha instalada em gabinetes próximos ao Oval, 
no qual despachava o presidente Richard Nixon. O evento, 
aparentemente um incidente corriqueiro a ser noticiado nas 
páginas policiais, terminou levando a dupla de repórteres Ro- 
bert (Bob) Woodward e Carl Bernstein, do jornal Washington 
Post, a uma das maiores reportagens da história. A descoberta 
de que o chefe do Executivo mais poderoso do mundo tomou 
conhecimento do episódio e participou da conspiração para 
esconder provas da Justiça levou-o à renúncia dois anos e dois 
meses depois do fato. O episódio ilustrou dois aspectos da 
política. O primeiro deles, mesquinho, é a cegueira produzida 
pelo poder, capaz de levar quem o disputa a excessos desneces- 
sários do gênero: no fim do processo eleitoral, Nixon aplicara 
uma das maiores sovas da história americana no adversário, 
de quem ganhou em 48 dos 50 estados da federação. O outro, 
nobre, foi a demonstração do triunfo das instituições sobre as 
ambições quando funciona de verdade o tal do Estado Demo- 


crático de Direito. 
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Comparado com o que aconteceu na sucessão presidencial 
em nossos trágicos trópicos em 2010, Watergate foi pinto, foi 
bolinho de bacalhau. Dificilmente o homem mais poderoso 
do mundo se teria mantido tanto tempo no poder, e talvez não 
tivesse sequer a possibilidade de renunciar, se houvesse devassa- 
do a contabilidade sigilosa de filha, genro e aliados do democra- 
ta derrotado. Ou se seu secretário de Estado (apesar do crédito 
histórico de haver tirado a maior potência militar do mundo do 
atoleiro da guerra no Vietnã), Henry Kissinger, tivesse algum 
parente acusado de ter recebido “taxa de sucesso” de empresá- 
rios envolvidos em negócios com a Casa Branca. Como já vi- 
mos no capítulo 10, agentes da Receita Federal devassaram a 
contabilidade sigilosa da filha do candidato da oposição à pre- 
sidência, Verônica Serra, de seu marido, Alexandre Bourgeois, 
e de quatro tucanos de alta plumagem, um dos quais, Eduardo 
Jorge Caldas Pereira, é vice-presidente do PSDB, maior partido 
da oposição. E todas as cabeças coroadas da Receita continua- 
ram sobre seus pescoços durante o período eleitoral. 

E quer saber mais? A revista Veja reproduziu depoimento 
do empresário paulistano Fábio Baracat no qual ele revelou as 
circunstâncias do envolvimento de Israel Guerra, filho da então 
chefe da Casa Civil, Erenice Guerra, na cobrança de propina 
por contratos que ajudou a firmar com a Empresa de Correios 
e Telégrafos (EBCT), antes tida como estatal exemplar em efici- 
ência de funcionamento e tornada símbolo da corrupção desde 
a denúncia de recebimento de propina por um funcionário, o 
que detonou o escândalo dito “mensalão”. Uma circunstância 
agravou o delito: ex-assessora da candidata de Lula à sucessão 
presidencial nos ministérios pelos quais ela passou, o de Minas 
e Energia e a Casa Civil, Erenice Guerra foi indicada por Dilma 


Rousseff para o mais importante posto do primeiro escalão do 
governo federal. 
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De fato, nem os Estados Unidos são o Brasil, nem Nixon, 
mesmo tendo trazido os jovens americanos de volta ao lar dos 
pântanos da Indochina, jamais gozou de popularidade que pu- | 
desse ser comparada com a usufruída em 2010 pelo chefe do 
governo brasileiro. Tudo isso é verdadeiro. Mas, entáo, pode- 
mos cruzar o Rio Grande, ao sul, e encontrar outro exemplo 
bem mais próximo: o caso Collor. Eleito presidente da Repúbli- 
ca em 1989, na primeira disputa direta depois da de Jânio Qua- 
dros em 1960, o carioca das Alagoas teve de renunciar ao man- 
dato porque uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPT), 
instalada no Congresso para investigar o caixa 2 administrado 
por seu tesoureiro informal, Paulo César Farias, descobriu que 
a reforma da residência particular (a “Casa da Dinda”) e um Fiat 
Elba (que “mensaleiro” que se preze recusaria por ser um carro 
modesto demais, com preço inferior a R$ 30 mil) foram pagos 
por uma contabilidade heterodoxa. Então, qualquer brasileiro 
despido de preconceito ideológico e munido da mais elemen- 
tar imparcialidade verá que o “carcará sanguinolento” pagou 
pena alta por um dolo que não pode ser enquadrado na ordem 
de grandeza do escândalo divulgado às vésperas da eleição de 
setembro de 2010. 

O protagonista do impedimento frustrado pela renúncia do 
presidente, por sinal, passou até a fazer parte do sesquipedal 
esquema de poder montado pelo adversário (que ele próprio 
havia derrotado 21 anos antes). Isso já basta para explicar por 
que ele caiu à época, derrotado pela decisão de um Congresso 
que desprezou. Collor, senador da base de apoio do governo 
petista, disputou a possibilidade de voltar ao governo de seu 
estado de origem política, Alagoas, apoiando Luiz Inácio Lula 
da Silva e sua candidata, Dilma Rousseff. O prestígio popular 
do primeiro — de 87%, segundo pesquisas de opinião confiá- 
veis — e o favoritismo da segunda — 50% contra 23% de Serra, 
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no primeiro turno — foram os temas favoritos da campanha 
delle. Da mesma forma, foi isso que garantiu a “blindagem” 
do clã Guerra, por cuja eventual culpa respondeu, primeiro, 
um bagrinho: Vinicius de Oliveira Castro, assessor de Ereni- 
ce. Esta, que ocupou na Casa Civilo lugar que foi da candidata 
Dilma, a quem seus filhos chamam de “tia”, depois terminou 
dançando. 

Vinicius e Erenice interpretaram no Brasil os papéis de 
Gordon Liddy e Bob Haldeman no caso Watergate. A diferença 
foi que o chefe destes teve de sair do governo por ter tentado 
protegê-los. Em nossos trágicos trópicos, o superior hierárqui- 
co de Erenice disse que “quando tem roubo a gente pega”. Será 
mesmo? No começo de 2008, em plena divulgação da farra dos 
cartões corporativos dos palacianos, Erenice Guerra já tinha 
sido acusada de preparar um dossiê falso contra Ruth Cardoso, 
mulher do ex-presidente Fernando Henrique. A acusação não foi 
apurada, nem Erenice demitida, mas promovida. No escândalo 
da denúncia de corrupção e nepotismo em que se envolveu, ter- 
minou tendo de ceder o posto, não por apreço à honestidade e 
sim para evitar turbulências na campanha de sua amiga, de quem 
fora braços direito e esquerdo: Dilma Rousseff, a cuja festa da 
posse Erenice não só compareceu como foi fotografada abraçan- 
do a madrinha com a faixa presidencial. 

A repercussão do escândalo da Casa Civil no ánimo gover- 
nista do eleitorado brasileiro levou a disputa ao segundo turno 
mas não tirou a favorita do topo: ela não alcançou em 3 de outu- 
bro os 50% dos votos válidos mais um, como todos esperavam, 
inclusive os institutos de pesquisa, o patrocinador de sua cam- 
panha e eu mesmo, mas chegou perto: faltaram-lhe menos de 
quatro pontos percentuais. Isso surpreendeu muita gente boa, 
menos a mim. Antes de conduzir o leitor até o inferno do escân- 
dalo de corrupção que superou Watergate sem que levasse nos- 
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so presidente à renúncia nem derrotasse sua favorita, talvez seja 
necessário escrever poucas linhas com algumas explicações, ló- 
gicas e coerentes, para a falta de espanto que não apenas assola 
este veterano repórter político como também anestesia toda a 
sociedade brasileira. 

Talvez a única surpresa que tive no processo sucessório de 
Lula seja o fato de não haver sido disputado por ele próprio. Por 
tudo o que conheço dele e pela visão (meio cínica, devo confes- 
sar) que tenho de política e eleições no Brasil, nunca fui capaz de 
entender completamente por que ele não patrocinou a emenda 
constitucional que lhe permitiria disputar o terceiro mandato. 
Ele tinha prestígio popular e apoio parlamentar para ganhar a 
guerra. Mas talvez o desgaste sofrido por seu antecessor tucano 
ao patrocinar a emenda constitucional para uma reeleição o te- 
nha alertado para evitar o próprio desgaste no patrocínio do ter- 
ceiro mandato consecutivo. De qualquer maneira, o panorama 
em 2009 não lhe era favorável do ponto de vista da escolha de 
um candidato forte para enfrentar o repetente paulista José Ser- 
ra ou o mineiro Aécio Neves na eleição presidencial. O “pule de 
dez” José Dirceu era inelegível, e o eventual lançamento de An- 
tonio Palocci havia sido postergado por causa do escândalo da 
mansão suspeita e, mais do que isso, pela suspeição de sua par- 
ticipação na quebra do sigilo bancário do caseiro Francenildo 
Costa Santos. 

Lula fez de Dilma Rousseff sua candidata desde que a pro- 
moveu de ministra de Minas e Energia a chefe da Casa Civil, no 
lugar de José Dirceu, que a chamou de “companheira de armas” 
na passagem do cargo no Palácio do Planalto. Por que Dilma? 
Em almoço a dois, o ex-ministro Delfim Netto me falou mara- 
vilhas da capacidade gerencial da “gerentona” de Lula, que não 
cheguei a conhecer pessoalmente. Mas, talvez, mais do que por 
sua capacidade de comando, ou pela rispidez notória, ela tenha 
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sido escolhida pelo gênero. Ela é mulher. Será que chegou a vez 
da mulher? Não vamos por aí. A explicação mais sensata que en- 
contrei para a escolha de Lula foi dada pelo cineasta é colunista 
Arnaldo Jabor, em entrevista na Playboy de outubro de 2010: 
Lula, muito machista, achou que, sendo mulher, Dilma obede- 
ceria a seu comando, reduzindo-se o risco de traição. Pode ser 
uma piada, pode ser um palpite infeliz, mas é a explicação mais 
lógica que encontrei para o fato de Sua Excelência tê-la adotado 
como princesa herdeira. 

Certo é que lhe faltava currículo, tanto que sua história foi 
praticamente inventada. Luiz Maklouf foi investigar se ela tinha 
sido mesmo doutoranda na Universidade Estadual de Campi- 
nas (Unicamp) e descobriu que nem o mestrado ela havia con- 
cluído. Publicou na revista Piauí, mas isso não a tirou do cami- 
nho de Serra. 

Os editores do site de sua campanha insinuaram que ela te- 
ria estado na passeata dos 100 mil contra a ditadura no Rio, 
mas quem aparecia na fotografia era a ex-vedete e atriz Nor- 
ma Bengell, que, aliás, nem tinha semelhança com Dilma. Mas 
Norma autorizou o uso de sua foto, foi recompensada com uma 
boa “bolada” pela Bolsa Ditadura e o assunto morreu. 

De fato, a candidata que Lula quis eleger jamais tinha parti- 
cipado na vida de algo relevante. Não disputou uma eleição, e só 
havia ocupado cargos de comando sob a chefia de algum manda- 
tário eleito. Era a assessora típica, mas nem por isso Lula deu bola 
para os narizes torcidos dos membros da cúpula petista, que desa- 
provavam a escolha da filiada novata: sua conexão política depois 
da anistia era com o Partido Democrático Trabalhista (PDT), de 
Leonel Brizola. E foi como “socialista morena”, apesar de filha de 
um búlgaro, que ela assumiu postos no primeiro escalão do gover- 
no do Rio Grande do Sul, para onde se mudou ao voltar do exí- 
lio no exterior. Petista de ocasião para entrar no primeiro escalão 
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do governo federal de Lula, ela era um corpo estranho no meio 
da “companheirada”, mas a rejeição esperada deu em nada. Lula 
teimou, esperneou, passou por cima das vaidades dos petistas, da 
Justiça Eleitoral e da lógica plana, e a levou à disputa. 

Para entender esse processo — mais do que um fenômeno é 
um processo —, será preciso relembrar e repetir algumas lições 
aprendidas em disputas eleitorais anteriores. Em 2006, mantive 
encontros pessoais e informais com os ex-guerrilheiros e ex-mili- 
tantes petistas Cid e César Benjamin. Das conversas trocadas no 
apartamento do primeiro e no escritório da editora do segundo, 
em plena efervescência do “mensalão” e na disputa de Lula con- 
tra Alckmin pela reeleição, passei a entender melhor o processo, 
denunciado por Roberto Jefferson, de compra de base de apoio 
de aliados no parlamento, como desdobramento prático de uma 
compreensão que Lula teve do Congresso — que Collor não teve, 
e por isso caiu, derrubado num golpe parlamentar. 

Quando Lula era constituinte e Collor governador de Alago- 
as, o ex-dirigente sindical proferiu aquela célebre sentença, aqui 
repetida para que o leitor possa acompanhar desde o começo 
o raciocínio que define como o gênio político permitiu a Lula 
levar até as últimas consequências a cooptação do Poder Legis- 
lativo. Esse gênio é que possibilitou não apenas a “governabili- 
dade”, eufemismo cínico para tentar enobrecer a vil compra de 
apoio de parlamentares “amigos”, como também impediu que 
uma eventual onda de escândalos, previsível com a liberdade de 
imprensa gozada no Estado Democrático de Direito, levasse à 
inexorável punição dos praticantes de tal esquema. 

No sétimo capítulo, específico sobre a grande marcha do PT 
pelos grotões, este texto registrou a constatação, feita pelo iti- 
nerante Lula a 200 empresários de Rondônia, de que haveria na 
Câmara dos Deputados 300 “picaretas”. O que ele não disse, 
e convém acrescentar, é que, sendo maioria no plenário, a “pi- 
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caretagem” fica impune porque. na prática, seus juízes são eles 
mesmos, e seus pares majoritariamente comprometidos. O ra- 
ciocínio parece eivado de preconceito mas é realista, pode crer. 
Também não era, à época. tão óbvio quanto pode parecer depois. 
Fernando Collor teve competência para derrotar todos os lide- 
res políticos importantes do Brasilem 1989. mas não percebeu 
a profundidade da afirmação de Lula. Foi obrigado a renunciar 
para não sofrer impeachment, e seu erro de tentar governar sem 
o Congresso, como fizera Jânio Quadros em 1961, foi tão gran- 
de que não impediu que se tornasse inelegivel. Ao contrário de 
Jânio, sua renúncia não o livrou da pena da ineligibilidade. Com o 
ônus de ter “garfado” a poupança da classe média, o presidente 
viu inverter-se, rápida e espetacularmente, a popularidade que 
o levou a vencer todos — Lula inclusive — no pleito. 

Ao contrário de seus adversários tucanos, o fundador do 
PT aprendeu as lições ministradas nas disputas do voto em que 
terminou perdendo. À primeira delas ocorreu antes da eleição, 
quando foi convencido por José Dirceu a incluir o PMDB na 
inédita aliança política, tratada no capítulo S deste livro. Calma, 
amigo leitor! Não vamos repetir tudo, está bem? E preciso ir em 
frente. Ao assumir o governo, Lula levou a “conciliação” com 
o esgoto político brasileiro, iniciada na campanha, às últimas 
consequências. 

Até aí, morreu Neves, dirão. Todos fizeram isso antes. E 
quem não o fez — Collor — dançou sobre brasas. “Nunca antes 
na história deste pais”, contudo, a “governabilidade” de todos 
veio acompanhada de um aparelhamento inédito da máquina 
pública — aqui mais uma vez sob o comando do comissário José 
Dirceu. Na conversa com os irmãos Benjamin, eu, que sempre 
fui um curioso observador do panorama político pelo buraco da 
fechadura, fui levado a compreender que o tal do “mensalão”, 
moeda circulante no noticiário politico-policial da época, tinha 
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sido testado antes por Dirceu para tomar o controle do próprio 
partido. Este, graças a um processo de cooptação competente e 
brutal, deixou de ser o saco de gatos de tendências — incapazes 
de se entenderem até sobre seu verdadeiro papel na contestada 
democracia burguesa — para se tornar o monólito ideológico em 
que se transformou, à imagem do PCUS do camarada Stalin. 
Os tucanos, como sempre, deram sua contribuição para o es- 
quema montado pelos adversários no poder, inaugurando o sis- 
tema denunciado por Jefferson na eleição estadual de Eduardo 
Azeredo, em Minas. 

Lula aprendeu com as derrotas e não deixou por menos em 
relação às vitórias. Depois de empossado, entendeu, na prática, 
as vantagens e benefícios do poder e os utilizou até o limite, ou 
melhor, sem limite algum. Na reeleição, em 2006, ele percebeu, 
por exemplo, que o eleitor comum em nada fora afetado pelo noti- 
ciário “moralista” em torno do escândalo da compra de apoio par- 
lamentar. Esta foi uma lição que levou para a disputa de sua pupila 
em 2010. Noço guia genial e providencial dos povos do cerrado, 
do sertão e da floresta nunca economizou em cinismo retórico. 
Por isso mesmo, desqualificou o “mensalão”, partindo do pressu- 
posto de que era caixa 2 de campanha. Ninguém na oposição foi 
capaz sequer de lembrar que fora exatamente o caixa 2 de PC Fa- 
rias que havia derrubado Collor de Mello apenas 15 anos antes. 

Essa descoberta relevante, é claro, não parece ter sido, con- 
tudo, ao contrário do que se imagina, a mais útil de todas. O 
que, em minha opinião, colaborou de forma fatal para a derrota 
da oposição foi a leitura exata que o presidente fez da dispu- 
ta e a ilusão à qual se entregou seu principal adversário. Serra 
cometeu muitos erros fatídicos que explicam, com sobras, seu 
malogro nas urnas. O primeiro deles: menosprezar a adversá- 
ria, imaginando que a eleição seria uma disputa entre currícu- 
los, entre projetos, da experiência administrativa dele contra a 
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inexperiência administrativa dela. Como foi visto, isso em nada 
pesou na decisão do eleitorado. 

Desde 2006, Lula preparou sua sucessão partindo do pres- 
suposto, corretíssimo, de que a disputa de verdade não ocorre- 
ria no palanque, nos debates da T'V (que muito pouca gente vê), 
nem mesmo no horário eleitoral gratuito, embora nunca tenha 
desdenhado nada disso. A diferença de qualidade entre os dois 
programas era patente: o do PT, um banho de competência e 
profissionalismo; o do PSDB, um desastre de incompetência 
e amadorismo. Mas tudo isso pode ter sido acessório, pois a 
disputa de verdade passou, a partir de 2010, a ocorrer de baixo 
para cima, das bases para o topo, invertendo a realidade eleito- 
ral de Collor, 21 anos antes. Em 1989, os dois decênios de des- 
politização do país levaram o eleitor a apostar suas fichas num 
nome novo que prometia, com charme e veemência, mudar os 
costumes nacionais. Em 2010, a longa prática de “neocorone- 
lismo” de Lula permitiu-lhe levar de volta o gado eleitoral mar- 
cado para os currais dos quais se tinha libertado, segundo teste- 
munho do coronel Chichico Cambraia, de Oliveira, no interior 
de Minas Gerais, conforme citei neste e em outro livro, Atrás do 
palanque (Siciliano, 1989). 

O que Lula fez foi mais simples e mais realista. Depois de ter 
participado do jogo parlamentar na Constituinte, onde perce- 
beu que a maioria estava ali “disposta a negociar”, para dizer o 
mínimo, e de peregrinar pelos grotões do Brasil afora, compre- 
endendo, como nenhum tucano jamais o fez, como funcionam 
as relações dos líderes políticos com o eleitorado mais pobre, 
ele passou oito anos — particularmente a segunda metade deles 
— construindo com esmero, e de forma magistral, o sonho da 
permanência no poder. 

Ora, amigo leitor, a lógica mais cabal e mais direta da po- 
lítica brasileira é que não se governa pelo bem da coletividade 
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ou por algum ideal, mas simplesmente para não sair do poder. 
O que Lula conseguiu foi entender essa lógica aristotélica e 
encontrar uma fórmula, baseada na experiência pessoal e nos 
fiascos próprios e alheios, para realizar aquilo com que todos 
sonharam. PC Farias e a República de Alagoas imaginaram um 
reinado de 20 anos e afundaram na metade do mandato. Sérgio 
Motta e outros tucanos utópicos acreditaram que seu plano de 
poder também poderia durar dois decênios. Fernando Henri- 
que, no leme da nau, conquistou dois mandatos, nos quais ope- 
rou a maior revolução social já ocorrida no país. Ainda assim, 
não conseguiram atingir a meta estabelecida. 

Escolado no esquema montado por José Dirceu para com- 
prar o controle sobre o próprio partido e na impunidade do 
“mensalão”, Lula deu um significado massivo e total à compra 
de votos. Gosto sempre de citar em minhas palestras a frase que 
o marqueteiro paraibano Carlos Roberto de Oliveira cunhou, 
segundo a qual “eleição não é exercício de direito político, mas 
mecanismo de distribuição de renda”. E quem vai negar ao po- 
bre cidadão brasileiro usufruí-lo, tão poucas são as chances que 
ele tem de disputar um quinhãozinho que seja do PIB? 

Em entrevista a Alexandre Lucas Coelho, publicada no jor- 
nal português Público, o poeta Ferreira Gullar, um dos mais lúci- 
dos analistas do processo político e eleitoral no Brasil em 2010, 
definiu de forma mais exata o que Lula fez, e seus antecessores 
não souberam fazer, ao comprar votos em escala de milhões. 

Gullar falou basicamente de um esquema indireto de com- 
pra de votos, o uso do Bolsa Família: “Lula comprou todos os 
pobres do Brasil. Por isso é que ele tem 80 por cento de aprova- 
ção. Ele comprou os pobres. Não tem preocupações de fiscalizar 
e pôr em prática a natureza do programa, que é quando o cara 
conseguir trabalho sair do programa. Ele quer que tenha cada 
vez mais gente no programa. Ou seja, pessoas sem trabalho e 
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dependentes da bondade dele. Não está preocupado em resol- 
ver problema social nenhum. O Lula é um esperto. Só pensa no 
poder dele”, disse o ganhador do Prêmio Camões (maior láurea 
literária luso-brasileira) de 2010 ao repórter, por ele recebido 
em seu apartamento no Rio de Janeiro. Difícil encontrar me- 
lhor definição para a vitória de sua candidata no segundo turno 
da eleição do ano passado. 

Mas Lula foi além: levou os prefeitos a Brasília, aliciou-os, 
visitou cada cidade e recebeu a adesão de diversos grupos polí- 
ticos, alcançando o que nem Juscelino, com sua simpatia, nem 
Getulio, com sua sabedoria de estancieiro, conseguiram. E foi 
assim que ele “comprou” o povo num “supermensalão” que até 
hoje a oposição não entendeu. Quando a campanha começou, a 
aliança costurada pelo presidente fechou os palanques do Brasil 
mais pobre e complicou a vida do opositor nos estados mais ri- 
cos. Manteve-se a divisão da eleição anterior: a banda do Brasil 
sustentada pelo Estado votou na candidata oficial; e a outra, da 
sociedade que produz e paga impostos para sustentar o Estado, 
não teve número suficiente de sufrágios para evitar, mais uma 
vez, a derrota do candidato alternativo. 

Tudo isso Lula começou a fazer desde quando conseguiu 
a improvável reeleição em 2006. Foi então que apareceu à sua 
frente a possibilidade óbvia de atingir o que os adversários de 
antes não lograram: o prolongamento do poder pelo maior pra- 
zo possível, e até per omnia saecula saeculorum, amém. E o que 
ele fez para isso, além da conquista dos grotões? 


1 — No primeiro mandato, conquistou, aos trancos e barran- 
cos, a tal da “governabilidade”, aplicando a metodologia que 
seu “gerentão” José Dirceu havia empregado para domesti- 
car os gatos do saco do PT. Este cavou a própria sepultura ao 
arrumar uma briga desnecessária com um aliado, Roberto 
Jefferson, do PTB. Jefferson denunciou o esquema de forma 
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temerária. Pagou com o próprio mandato, e levou Dirceu 
com ele ao sepultamento dos planos imediatos de carreira. 
Só não contou com a capacidade de sobrevivência do chefe 
do governo. Lula era dado como morto politicamente, mas 
derrotou os tucanos e se reelegeu com 60% dos votos, basi- 
camente porque seus adversários não se mostraram à altura 
da disputa, e perderam a possibilidade de massacrar o ini- 
migo dando a cabeça de seu presidente nacional, acusado de 
ser o criador e cobaia do esquema, equivocadamente bati- 
zado de “mensalão”. No episódio, o protagonista desta saga 
pôde testar algumas verdades que a história ensina e seus 
adversários da zelite teimam em não aprender: a ineficácia 
do discurso moralista e a eficiência do cinismo no discurso 
eleitoral. Quando o PT apelou para a absolvição do caixa 2 
em campanhas políticas, os mesmos tucanos, que perderam 
a chance de esmagá-lo nas urnas ao tentar blindar o sena- 
dor Eduardo Azeredo, se esqueceram de que todos estive- 
ram juntos na derrubada do primeiro presidente eleito em 
29 anos, exatamente por considerá-lo culpado (sem prova 
nenhuma, o que depois facilitaria sua passagem em branco 
pelas condenações judiciárias) de conivência com o caixa 2 
de PC Farias. 


2 — Nessa cooptação do Congresso, o presidente, exercendo 
a metáfora do uso do chumbo do Diário Oficial, com nome- 
ações e verbas, levou a aliança com o PMDB, engendrada 
e realizada por Dirceu, à radicalização da plena oferta de 
oportunidades a todas as elites que antes seu partido sata- 
nizava. A facilidade com que muda de convicção, assumida 
por ele mesmo ao se dizer uma “metamorfose ambulante”, 
apropriando-se de metáfora do roqueiro Raul Seixas, levou-o 
a se aliar com senhores feudais das capitanias hereditárias 
da política brasileira: José Sarney, no Maranhão e no Ama- 
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pá, Jader Barbalho, no Pará, e Fernando Collor, em Alagoas, 
são os melhores exemplos disso. Mas ele nunca se conten- 
tou apenas com esses mandatários da política tradicional 
brasileira. O verdadeiro talento de Lula se manifestou nas 
demonstrações de apreço com que mimou a escória repre- 
sentada por Severino Cavalcanti no interior de Pernambu- 
co. Símbolo do que de mais execrável há no clientelismo e na 
corrupção, este parlamentar — que chegou à presidência da 
Cámara e a perdeu, acusado de cobrar propina na concessão 
de uso do restaurante da Casa — é o símbolo não apenas do 
desembarque de Lula e do PT nos mais recônditos grotões 
como também de uma política de terra arrasada, com a qual 
impediu que os adversários ameaçassem seus domínios. 
Os tucanos passaram duas campanhas presidenciais, em 
2006 e 2010, sem perceber que a eleição não se decidia mais 
nos debates, comícios ou mesmo no confronto de planos 
e programas, mas na conquista das mentes e dos corações 
do imenso eleitorado disperso no vasto território nacional. 
Durante oito anos, Lula não cuidou de outra coisa que não 
fosse a consagração de sua despedida e a permanência da 
“companheirada” no poder, e terminou premiado pela com- 
petência, persistência e desfaçatez, passando por cima de re- 
gras e cuspindo na Constituição que jurou preservar e fazer 
cumprir. Não se imagine que seus adversários não teriam 
capacidade de fazê-lo. Ele, contudo, teve peito demais e es- 
crúpulos de menos para levar seu projeto até o fim. Antes de 
encerrar este item, cabe registrar ainda que não só de ratos 
do porão se compõem as hostes que o elevaram à glória. O 
PT conquistou os grotões do Acre pelo trabalho dos irmãos 
Jorge e Tião Viana. Deixou o adversário Jarbas Vasconcelos 
sem ter o que fazer ou falar em Pernambuco pela compe- 
tência que Eduardo Campos herdou do avô, Miguel Arraes, 


baluarte do velho socialismo brasileiro pré-1964. Manteve 
seu poder de fogo no dividido Rio Grande do Sul. Reduziu. 
os inimigos a pó no Amazonas. E, quando necessário, abriu 
caminho para os aliados onde isso foi necessário. 


3 — Para tanto, Lula contou com os próprios talento e sorte, 
além da negligência dos oponentes. Ninguém se opôs a suas 
indicações que tornaram o Supremo Tribunal Federal (STF) 
mais tendente a compreender suas razões do que as de seus 
antecessores, incluindo os generais de plantão no regime mi- 
litar. Ninguém debateu no Congresso suas antigas relações 
pessoais com Ricardo Lewandowsky, em São Bernardo, nem 
abriu uma discussão sobre a nomeação de José Antônio Dias 
Toffoli, advogado do PT. Da mesma forma como não houve 
surpresa com a indicação de Joaquim Barbosa. 

Pode ser que esse silêncio cúmplice, com que os presi- 
dentes sempre contam ao compor a corte máxima do Poder 
Judiciário, não tenha influído em nada em algumas de suas 
decisões mais importantes. Mas, no mínimo, a história não 
pode deixar de registrar que tiveram grande influência e 
terminaram por pavimentar a estrada de sua sucessora ao 
Palácio do Planalto. Quando Dirceu e Palocci haviam caído 
sobre os próprios pés de barro e Lula se decidiu por não bri- 
gar por uma polêmica segunda reeleição, mas apontar uma 
militante noviça, sem nenhuma disputa eleitoral anterior na 
vida, havia a perspectiva de seus adversários tucanos — os 
governadores dos maiores colégios eleitorais do país: José 
Serra, de São Paulo, e Aécio Neves, de Minas Gerais — se 
juntarem numa chapa só, dificultando uma maioria de votos 
nos estados mais pobres suficiente para levar sua favorita ao 
triunfo. Mas Lula não dormiu: teve duas vitórias importan- 
tes na Justiça Eleitoral e ainda contou com a guarda baixa 
dos oponentes. 
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Quando ele começou a insistir na candidatura Dilma, 
havia três estados nordestinos governados pela oposição: 
Paraíba, Maranhão e Alagoas. Este não representava pro- 
blema, pois a força do governador Teotônio Vilela Filho era 
neutralizada pelo poder federal do senador Renan Calhei- 
ros e pelo apoio de praticamente todas as forças políticas, 
com a adesão de Fernando Collor a Dilma. Em processos 
de inédita rapidez na resolução, o tucano Cássio Cunha 
Lima e o pedetista Jackson Lago foram defenestrados de 
seus postos e substituídos por políticos declaradamente 
governistas: José Maranhão e Roseana Sarney. À revista 
Veja, insuspeita de governismo, comemorou com estarda- 
lhaço a volta à ética e aos bons costumes na punição à velha 
prática da compra de votos, esquecendo-se de que o pee- 
medebista Luiz Henrique, em Santa Catarina, e o petista 
Marcelo Déda, em Sergipe, não tiveram seus processos 
(bem assemelhados aos dos cassados) concluídos da mes- 
ma maneira. O zelo do Tribunal Superior Eleitoral (TSE), 
confirmado depois pelo Supremo Tribunal Federal (STF), 
nunca foi discutido, e Lula ficou com o Nordeste à disposi- 
ção para passear com sua candidata. 

Na Paraíba, conseguiu o feito de os dois adversários, José 
Maranhão, do PMDB, e Ricardo Coutinho, do PSB, apoia- 
rem a mesma candidatura — a de Dilma. A principal liderança 
tucana no estado, Cássio Cunha Lima, passou a campanha 
inteira sub judice por conta da Lei da Ficha Limpa. Mais de 
1 milhão de paraibanos votaram nele para senador, supe- 
rando os dois pretendentes ao governo estadual. Até as 
vésperas da diplomação dos senadores eleitos, a decisão do 
Judiciário de aceitar como válida a Lei da Ficha Limpa já no 
pleito de 2010 manteve em suspenso sua volta ao Congres- 
so e a estreia no Senado. 


É útil ainda acrescentar que, ao não permitir que se rea- 
lizassem prévias no PSDB, que deveria vencer com facilida- 
de, e não convidar o mineiro Aécio Neves para sua chapa no 
lugar de vice, José Serra perdeu a oportunidade de levar para 
a contagem final dos votos nas urnas amplas vantagens nos 
dois maiores colégios eleitorais do país, Minas e São Paulo. 
O egocentrismo desmesurado da tucanagem emplumada 
produziu consequências desastrosas, permitindo que Dil- 
ma se mantivesse no topo nas pesquisas de preferência de 
votos, desde que lá chegou. 

O que ocorreu em Minas é exemplar para demonstrar 
o descaso e a ignorância que a oposição imagina que só o 
adversário tem. No berço da “cristianização” (candidatura 
do governador Cristiano Machado, do PSD, esmagada nas 
urnas, em 1950, por Getulio Vargas, do PTB), a dupla trai- 
ção anunciada se consumou com o evidente desinteresse do 
PSDB de Aécio pela candidatura de Serra. Isso garantiu a 
vitória da candidata oficial no segundo maior colégio eleito- 
ral do Brasile o passa-moleque dos prefeitos do PT que, sem 
candidato, em vez de votarem em Hélio Costa, do PMDB, 
imposto por Lula e Dilma contra as pretensões estaduais do 
próprio partido (sabe-se lá se a propósito ou não), votaram 
no favorito de Aécio, Antônio Anastasia. 

Não é o caso de criticar a cúpula do PSDB apenas por 
ter faltado às aulas de história. A turma de Serra nem se- 
quer lê os jornais direito. O acordo por baixo dos panos foi 
anunciado com a repetição da chapa Jan-Jan (Jânio e Jango), 
em 1960, batizada nos jornais de Dilmasia, fusão dos no- 
mes de Dilma e Anastasia, que também poderia ser, segun- 
do algumas raposas felpudas de Minas, Diana. Seja qual for 
a denominação certa, em 2010, como em 1960, a traição fez 
de Minas mais uma vez o berço da esperteza nacional — que, 
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quando é demais, dizia o avô de Aécio, devora o dono. Está 


bem. Mas quando é de menos faz o quê? 


4 — A prática de oito anos no poder, que nunca antes havia 
exercido, levou o protagonista deste livro a aprender a li- 
ção óbvia, não ensinada nas cátedras ocupadas pelos tuca- 
nos: no Brasil do século XXI, como no de Tomé de Souza 
500 anos antes, “manda quem pode e obedece quem tem 
juízo”. Da mesma forma como descobriu que é possível 
adquirir o aval do Legislativo e influir nas decisóes do Ju- 
diciário — porque nenhum deles está submetido de ver- 
dade ao crivo de outro poder ou da sociedade — Lula per- 
cebeu que o exercício da presidéncia da República, muitas 
vezes praticado antes pela zelite que execra apenas na te- 
oria, torna o poderoso ocupante uma espécie de “cida- 
dáo acima de qualquer suspeita”. E ele náo se fez de roga- 
do: fez gato e sapato da legislação, cuja função é tentar, na 
prática em vão, garantir a igualdade de oportunidades na 
disputa eleitoral, única manifestação verdadeiramente de- 
mocrática do Estado de Direito vigente no Brasil. Deso- 
bedeceu a prazos, usou recursos públicos para promover 
a candidata e ainda zombou das pífias punições de multas 
miseráveis, aplicadas pelo impotente e envergonhado TSE 
a suas investidas. 

Proponho-me aqui e agora a tomar, mais uma vez, de 
empréstimo o diagnóstico exato, preciso e sensato de uma 
colega para esse desolador panorama de quebra das regras 
promovido por quem de direito teria de garanti-las e man- 
tê-las, ao arrepio de todos quantos covardemente assisti- 
ram sem reagir a tais feitos, excetuando-se as quixotescas 
tentativas da oposição formal. Eliane Cantanhêde escreveu 
com talento e argúcia na Folha de S. Paulo, ainda em plena 
disputa do primeiro turno eleitoral (em 22 de setembro de 


2010), a seguinte constatação: “O Planalto usa a TV pública 
ilegalmente na campanha de Dilma, tem blog sem autoria 
para disseminar o que quer e planta em rádios e jornais do 
interior peças de propaganda travestidas de noticiário. Tem 
mais: o BB, a CEF ea Petrobras fazem campanha subliminar 
pró-Lula e pró-Dilma na TV, e a imprensa regional está do- 
minada pela publicidade federal. Sem contar o incomensu- 
rável espaço que Lula teve na mídia nestes oito anos, falando 
o que bem entendia, contra ou a favor do que bem queria”. 

É mais do que isso, como constatou o poeta Ferreira 
Gullar, mas a sintética descrição basta para sustentar o ar- 
gumento de que o guia não teve pejo de recorrer a tudo o. 
que lhe chegou às mãos para realizar a maior obra de seu 
governo: a permanência no poder. E foi assim que realizou o 
que “nunca antes na história deste país” outro político havia 
conseguido. Nem JK, que não voltou em 1965, nem Collor, 
que sequer cumpriu um mandato inteiro, nem os tucanos 
que ficaram nos dois governos de FHC. 

A simples leitura desses argumentos poderá levar à ób- 
via conclusão de que toda a campanha eleitoral presidencial 
de 2010 ocorreu em dois planos: o passeio de Dilma na elei- 
ção real e a viagem de Serra numa eleição virtual, que não foi 
disputada — pelo menos com a relevância que ele esperava. 


5 — Há, contudo, nas duas eleições — a real e a virtual — um 
ponto comum. Apesar de seu ex-ministro da Fazenda, Anto- 
nio Palocci, executivo importante na campanha da candida- 
ta governista na eleição de 2010, sempre ter reconhecido em 
público o óbvio — a contribuição dada por Fernando Hen- 
rique à política social que Lula radicalizaria —, o presidente 
nunca deixou de investir contra o antecessor. Fê-lo aparen- 
temente por dois motivos: para se aproveitar da impopula- 
ridade do adversário ao lhe entregar a faixa presidencial, e 
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também para se livrar do incômodo que essa constatação 
seria para o permanente refrão com o qual passou a se apro- 
priar da condição de “redescobridor” do Brasil: “Nunca an- 
tes na história deste país”. Para tanto, também contou com 
a estulta arrogância dos companheiros de partido de FHC 
e a enorme guerra de egos que prevalece nas decisões do 
PSDB. Serra, Alckmin e, depois, Serra de novo trataram a 
herança do único correligionário que chegou à presidência 
da República (duas vezes, ambas no primeiro turno) com 
menosprezo absurdo, e essa postura veio a calhar na tática 
de maniqueísmo adotada espertamente pelo adversário. Em 
23 de setembro, o jornalista Fernando Barros e Silva escre- 
veu na Folha de S. Paulo chamando a atenção para o fato de 
Fernando Henrique ter dado ao jornal concorrente, no do- 
mingo anterior, uma entrevista equilibrada e lúcida a res- 
peito de seu principal detrator. O entrevistado fez, como foi 
lembrado pelo analista, justiça a um fato pouco lembrado na 
acirrada disputa eleitoral: o de que Lula poderia se ter apro- 
veitado da popularidade das condições políticas vigentes em 
2009 e 2010, que lhe eram francamente favoráveis, para ten- 
tar se eleger pela terceira vez consecutiva, tendo, para isso, 
de modificar a Constituição, o que poderia não ser difícil, 
mas também seria polêmico. As palavras de FHC a respeito 
merecem ser reproduzidas: “Não acho que o presidente Lula 
tenha uma estratégia nessa direção. (...) Não sei qual a razão, 
mas o Lula acertou ao não engordar o debate sobre o terceiro 
mandato. Não sei se está ou não arrependido, mas o certo é 
que ele não engordou”. Essa questão será tratada de forma 
mais copiosa no Epílogo, a seguir. Mas cabe o registro aqui 
para esclarecer um fato político importante nas três eleições 
vencidas por Lula, duas em seu nome e apelido, outra depois 
que adotou o nome de Dilma: a boa herança que o PSDB po- 
deria apresentar ao distinto público foi facilmente distorcida 


para “maldita” nos palanques do PT, e isso ocorreu também 
porque foi escondida pelos tucanos. E, como arrematou ma- 
gistralmente o jornalista em seu texto: “É até irônico: o par- 
tido dos sabidos não sabe o que fazer com sua figura mais 
sábia”. 


6 — Nenhum político de nenhum partido ou credo ideoló- 
gico tem o direito de requisitar o monopólio da inocência 
no Brasil. Nenhum político que enfrentou Lula, contudo, 
conseguiu alcançá-lo no quesito desfaçatez. Leonel Brizo- 
la definiu com exatidão sua falta de escrúpulos — como está 
registrado no sétimo capítulo deste livro: ele seria capaz de 
pisar no pescoço da própria e adorada mãe Eurídice para su- 
bir. A frase pode ser cruel, mas não deixa de ser exata. 

Em 2006, como também foi registrado aqui antes, Lula 
não hesitou em rachar o Brasil em duas bandas, jogando 
uma delas contra a fortuna do estado mais rico da federação, 
ninho do tucanato emergente. A tática deu certo e ele resol- 
veu radicalizar em 2010. Hábil manipulador do maniqueís- 
mo, que aprendeu com os companheiros stalinistas, dividiu 
o país em elite e povo, mas numa versão muito particular, 
reproduzida com precisão cirúrgica pelo jornal O Estado de 
S. Paulo, um dos principais alvos de sua ferocidade na reta 
final da campanha de Dilma Rousseff, em editorial: “Com 
essa retórica maniqueísta, sem o menor pudor Lula alimenta 
no eleitorado de baixa renda e pouca instrução — seu públi- 
co-alvo prioritário — o sentimento difuso de que quem tem 
dinheiro e/ou estudo está do “outro lado”, nas hostes inimi- 
gas. Mas a verdade é que o paladino dos desvalidos nutre 
hoje uma genuína ojeriza por uma, e apenas uma, categoria 
especial de elite: a intelectual, formada por pessoas que per- 
dem tempo com leituras e que por isso se julgam no direi- 
to de avaliar criticamente o desempenho dos governantes. 


467 


468 


Por extensão, uma enorme ojeriza à imprensa. Com todas 
as demais elites Sua Excelência já resolveu seus problemas. 
Está com elas perfeitamente composto, afinado, associado, 
aliado e, pelo menos em outro caso específico, o das oligar- 
quias dos grotões maranhenses, alagoenses, amapaenses e 
que tais, acumpliciado”. 

Em outro jornal, concorrente deste, a Folha de S. Paulo, 
também tornado alvo de sua irritação — não se sabe se por 
uma descompensação pela proximidade do fim das pompas 
e circunstâncias do poder ou por mero cálculo demagógico 
—, a tática de Lula foi assim descrita pelo historiador Marco 
Antônio Villa, diretor do Departamento de Ciências Sociais 
da Universidade de São Carlos (SP): “A irritação presiden- 
cial com as críticas demonstra a dificuldade de conviver com 
a democracia. Lula sabe que no Brasil é predominante a cul- 
tura política autoritária. E que conta com o apoio popular, 
assim como a ditadura durante o chamado milagre brasilei- 
ro, graças à situação econômica. Em um país sem tradição 
democrática, um governo descompromissado com a defesa 
das liberdades fica seduzido pelo poder absoluto. Para isso, 
necessita esmagar a oposição a qualquer preço. E conta com 
a adesão da maior parte da elite política, sedenta por saque- 
ar O Estado, tarefa facilitada pela supressão das liberdades. 
Caminhamos para um impasse político. Com um Executivo 
que tudo pode, um Judiciário omisso e um Legislativo dócil, 
com ampla maioria governamental, que permitirá mudanças 
constitucionais ao bel-prazer dos poderosos de momento”. 

O destaque antes do texto, escolhido pelo jornal para re- 
sumir para o leitor o artigo “A cara do cara”, publicado em 
23 de setembro de 2010 — “A irritação do presidente Lula 
com as críticas demonstra a dificuldade de conviver com a 
democracia” —, denota uma certa ingenuidade que o texto 
não tem. Mas serve muito bem para esclarecer um engano 


cometido por muitos observadores da cena política nacional 
em relação ao espírito “autoritário” de Lula. 

Lula é e sempre foi, sobretudo, um manipulador de emo- 
ções da massa. Ele conhece as idiossincrasias dela e lhes 
corresponde com carradas de preconceitos, que traduzem 
velhos ressentimentos e arraigados complexos de inferio- 
ridade. Como já foi observado aqui, não dá para saber até 
que ponto isso tudo é sincero ou manipulação demagógica, 
embora, é preciso reconhecer, o resultado seja péssimo sob 
qualquer ponto de vista, menos para os mesquinhos objeti- 
vos pessoais dele e do grupo que o cerca. Seu investimen- 
to retórico na mágoa das regiões mais pobres do Brasil em 
relação ao estado mais rico nunca poderia resultar em con- 
tribuições para o fortalecimento das instituições democráti- 
cas, nem para o bem-estar da sociedade, mas certamente lhe 
rendeu bons frutos eleitorais. Da mesma forma, calculado 
ou arraigado, este ódio à liberdade de informação, expres- 
são e opinião realimenta o velho vezo autoritário, que dor- 
me nos recônditos do Brasil profundo e está sempre prestes 
a despertar e agir fazendo o mal. No caso de Lula, então, 
pode ser produto de uma indignação sincera ou mera mano- 
bra diversionista para responder o irrespondível. 

Ao encerrar seu artigo “Paulada na imprensa”, na Folha 
de S. Paulo de 21 de setembro de 2010, a jornalista Eliane 
Cantanhêde resumiu bem essa questão: “Pensando bem, 
Lula e Dilma têm razão: a imprensa incomoda muito, tanto 
quanto a verdade dói”. Se dói! E como dói! 

Para tanto, ele não economizou em cinismo. Em comí- 
cio no dia 22 de setembro, ele disse a seu público encantado 
que os jornais estrangeiros não noticiavam os escândalos 
que a imprensa nacional inventava. Era mentira: jornais de 
prestígio internacional, como El País, espanhol, e The New 
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York Times, americano, já haviam noticiado á exaustáo a 
maracutaia em sua Casa Civil, sob o patrocínio de Erenice 
Guerra. E daí? Quem naquele público teria condigóes, ou 
interesse, de saber disso? Como registrou o Estadáo no edi- 
torial aqui citado, Lula se orgulha de sua ignorância, e isso 
encontra eco na ignorância majoritária do eleitorado. E pas- 
sou a se orgulhar mais quando percebeu isso. Da mesma for- 
ma, passou a mentir com mais tranquilidade conforme foi 
descobrindo que não seria desmascarado. 

A tática de investir contra o inimigo — conhecida na gíria 
futebolística como “a melhor defesa é o ataque” — sempre 
rendeu bons frutos a um antigo desafeto que virou aliado — o 
direitista Paulo Maluf —, mas ele a aperfeiçoou, conduzindo 
a limites inesperados. No caso da briga contra a liberdade 
de imprensa, sua ousadia foi-compensada. Neste livro, já 
se registrou o êxito (em termos de público e crítica) de sua 
parceria com Audálio Dantas, o presidente do Sindicato 
dos Jornalistas Profissionais do Estado de São Paulo à épo- 
ca da morte de Vladimir Herzog nos porões da longa noite 
autoritária. Pois o auditório do mesmo sindicato, 35 anos 
depois, foi usado, a dez dias da eleição, para abrigar uma 
manifestação de movimentos sociais e “blogueiros” contra 
a liberdade de imprensa. É impossível imaginar atitude mais 
torpe: cuspir no direito que a sociedade tem à informação 
livre e à opinião plural num local que pode ser considerado 
o marco dessa conquista, o templo dessa fé, o monumento a 
essa esperança. Pode-se até argumentar que a hospitalidade 
concedida pelos dirigentes do sindicato aos áulicos do pode- 
roso de plantão, esbofeteando a história da categoria que diz 
representar, deixa claro estar correta a argumentação que 
usei antes ao distinguir assessores de empresas e do Estado 
de profissionais da imprensa. Mas juro que preferia não ter 


razão a ter de conviver com a evidência de que o palco onde 
se cultuou a liberdade passou a ser usado, por mera conveni- 
ência eleiçoeira, como o patíbulo dos ideais libertários. 


7 — Só ficou perplexo com a inutilidade de denúncias tão 
fortes, como as que abrem este capítulo, na recuperação do 
terreno perdido por José Serra quem não percebeu a verda- 
deira natureza da disputa travada na eleição de 2010. Todos 
se lembram de que, em 2006, Lula foi obrigado a disputar o 
segundo turno com Alckmin por causa do falso dossiê dos 
“aloprados”, inventando denúncias contra o candidato ao 
governo de São Paulo, o mesmo José Serra que disputaria 
a presidência da República quatro anos depois. Mas todos 
parecem esquecer-se de que Lula ganhou o segundo turno 
com uma avalanche (60% de votos), e o tucano perdeu ten- 
do menos votos no segundo turno do que havia recebido 
no primeiro. A bom entendedor, o fato ensina que não há 
denúncia cabeluda que resista a uma boa conversa mole, e 
melhor entendedor da alma popular no Brasil do que Lula 
ainda não apareceu na cena política. Ele passou por cima 
das denúncias sobre o “mensalão” e enfrentou a verdade e 
a realidade com sua versão. Isso confirma que o outro Alk- 
min, sem cê, o pessedista mineiro, estava certo quando disse 
a Gustavo Capanema, seu colega de bancada, que a prova 
cabal de que “em política, o que importa é a versão, e não o 
fato” é esta frase ser atribuída a ele, Alkmin sem cê, e não ao 
outro, Capanema, seu verdadeiro autor. 

Lula não compareceu às aulas de história, nem leu os 
livros sobre folclore político brasileiro de Sebastião Nery, 
mas aprendeu na prática que, no Brasil, a frase do propa- 
gandista número um da política mundial no século XX, Jo- 
seph Goebbels — “uma mentira contada mil vezes passa a ser 
verdadeira” — foi parodiada no Brasil para algo como “uma 
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mentira bem contada vale mais do que uma verdade narrada 
sem convicção”. 
` 

Por que, por exemplo, o episódio da quebra do sigilo fis- 
cal da filha, do genro e dos correligionários do adversário 
Serra pela Receita Federal, armado por militantes petistas, 
não inverteu a tendência favorável da candidata do partido 
à sucessão de Lula? Talvez a esse respeito caiba contar um 
clássico da mistificação na comunicação que o ex-ministro 
Delfim Netto adora narrar: quando era ministro da Fazen- 
da, interessou-se por um funcionário muito competente do 
Banco do Brasil, que nunca conseguia ser promovido, e ficou 
sabendo que este havia se envolvido num episódio nebulo- 
so: o assalto a uma joalheria. Mandou investigar e descobriu 
que o prejudicado havia imobilizado o assaltante até a polícia 
chegar, e isso sempre impedia a sua promoção. Comentou-se 
muito que a insistência do noticiário em torno da quebra de 
sigilo dos parentes de Serra e tucanos de alta plumagem pela 
militância petista, aparelhada na Receita, foi um tiro n'água 
em termos eleitorais pelo fato óbvio de que a grande maioria 
do eleitorado brasileiro nem sequer tem sigilo a ser quebrado 
na Receita. Mas há ainda três fatores a ser considerados. 

O primeiro deles repete a anedota favorita de Delfim 
sobre os efeitos perversos da superexposição nos meios de 
comunicação. Pode ser que o homem comum que tenha to- 
mado conhecimento do fato pense como aquele bêbado que 
interrompeu o sermão, na celebração litúrgica de sexta-feira 
santa, na hora em que o oficiante contava a tortura e morte 
de Jesus Cristo: “Alguma ele fez”. Ou seja: se foi quebrado 
o sigilo da contribuinte Verônica Allende Serra, ela deve ter 
cometido alguma coisa ilícita em sua contabilidade. 

O segundo é a forma equivocada com que o assunto foi 
tratado pelos tucanos. O candidato abordou o caso em seus 


pronunciamentos como algo pessoal, dirigido contra sua 
família e seus amigos. Perda de tempo! Ser-lhe-ia mais útil 
ter tentado mostrar didaticamente que, da mesma forma 
como o sigilo da filha do governador do estado mais rico da 
Federação havia sido quebrado por um picareta com extensa 
e variada “capivara” (folha corrida) na polícia, a contabilida- 
de de qualquer brasileiro poderia ser aberta por quadrilhei- 
ros interessados em sequestrar para chantagear. 

Erro mais grave — este de uma estupidez sesquipedal 
— foi tentar impugnar a candidatura de Dilma Rousseff na 
Justiça Eleitoral por causa da quebra de sigilo. É inimaginá- 
vel náo haver um advogado na campanha dos tucanos capaz 
de informar ao candidato e seus assessores de que náo havia 
nada que ligasse a candidata aos malandros da Receita no 
ABC. Dilma saiu-se com uma que só pode lhe ter sido so- 
prada pelo patrono: “Eles querem ganhar o jogo no tapetão”. 
Na mosca! 

Os tucanos foram ainda mais incompetentes na cam- 
panha ao não conseguirem colar a imagem da candidata à 
de sua sucessora na Casa Civil, Erenice Guerra. Pelo amor 
de Deus! Erenice era uma maria-ninguém na hora do Brasil 
quando de assessora de Dilma no Ministério das Minas e 
Energia foi guindada a secretária-executiva da Casa Civil, 
e daí à titularidade do ministério. Nas entrevistas coletivas, 
a candidata pespegou a meia-verdade de que nada a conec- 
tava ao escândalo, embora o pacote de dinheiro da propina 
(tratada como “taxa de sucesso” pelos cultores da sintaxe no 
governo petista) tivesse sido depositado na escrivaninha do 
gabinete ao lado do dela, e no mesmo prédio onde trabalha- 
va o presidente em pessoa. 

Além disso, saiu-se com uma desculpa esfarrapada (a 
história confusa de um ex-diretor de uma estatal paulista 
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denunciado por desaparecer com dinheiro arrecadado para 
a campanha de Serra) para justificar o injustificável: até na 
própria família ela náo sabia de tudo o que se passava, imagi- 
na no governo! Incrível, mas a desculpa colou, e o argumen- 
to aparentemente implacável na lógica do adversário (ela se 
teria locupletado, ou seria má gestora por desconhecer o que 
se passava ao alcance da vista, do ouvido e do nariz) sumiu 
na poeira dos índices cada vez mais baixos das pesquisas de 
preferéncia eleitoral. 

Erenice Guerra era nada, ninguém, e voltou a sé-lo de- 
pois de defenestrada da chefia da Casa Civil. Ao demiti-la 
(segundo consta, contrariando um dos mais importantes 
assessores da campanha de Dilma, Franklin Martins, que 
teria dito: “Depois dela poderáo pedir a cabega de qualquer 
um de nós”, um primor de cinismo, capaz de fazer o chefe e 
mestre corar de pudor), Lula reconheceu que tudo o que foi 
publicado — propinoduto, nepotismo etc. — era verdadeiro. 
E mais: jogou no lixo o argumento a que mais havia recor- 
rido antes para defender os assessores próximos flagrados 
em delito: o conceito do Direito Romano, segundo o qual a 
dúvida deve sempre favorecer o réu (in dubio pro reo). Nada 
disso, porém, foi suficiente para evitar o primeiro lugar que 
seu “poste” atingiu, em 3 de outubro, nas urnas contra o ex- 
governador paulista. 

Candidata pela coligação “Seguir mudando”, quereuniu 10 
partidos — PT, PRB, PDT, PTN, PSC, PR, PTC, PSB, PCdoB 
e, sobretudo, o PMDB de Michel Temer, candidato a vice na 
chapa —, Dilma Vana Rousseff foi votada por 47.651.434 de 
brasileiros (46,91% dos votos válidos). Teve de disputar o 
segundo turno com o ex-governador paulista, que, apoiado 
por sete legendas — PSDB, PTB, PPS, DEM, PMN, PSDB e 
PTdoB -, ficou bem atrás, com 33.132.283 (32,61%). 


Na segunda-feira, 4 de outubro, os jornais estampavam 
fotos dos dois candidatos que passaram para o segundo tur- 
no com ar de velório. Triunfante parecia ser Marina Silva: 
com 19.636.359 (19,33%) votos, chegou em terceiro lugar 
e foi apontada como a surpresa que impediu que a disputa 
fosse decidida no primeiro turno. 

Isso não ocorreu. Em parte porque, como em 2006, o 
Brasil continuava ainda mais dividido pelo ressentimento 
dos que vivem do Estado em relação ao conforto dos que 
sustentam o Estado, surpreendendo Lula, Dilma e seus áu- 
licos. Mas passou para a disputa definitiva o ódio dos que 
não pensam e, por isso, não têm o que criticar, contra os que 
criticam, porque pensam. 

Aquele clima de velório das fotos nos lados governista 
e tucano, ao ultrapassarem a primeira barreira e partirem 
para a reta final, transformou-se em raiva e ranger de dentes 
de parte a parte. Lula interveio pessoalmente na campanha 
do PT, deu plenos poderes a Ciro Gomes, que havia sido 
afastado da disputa de forma truculenta e desrespeitosa, e 
ditou o tom raivoso contra os adversários dali em diante. 
Mais uma vez apelou para o maniqueísmo — o Bem contra o 
Mal — e apostou todas as fichas no confronto, no ódio até. 

Quando Serra foi atingido na cabeça por um artefato, 
numa caminhada no subúrbio do Rio, acusou o adversário 
de se comportar como Roberto Rojas, o goleiro chileno que 
simulou ter sido atingido por um foguete disparado da torci- 
da num jogo das eliminatórias da Copa do Mundo de 1990, 
no Morumbi, em São Paulo, e terminou sendo alijado por 
um bom tempo do exercício da profissão. 

O orador inflamado de Vila Euclides percorreu o Bra- 
sil dizendo disparates do gênero “a opinião pública somos 
nós”, e outros ainda mais violentos. Mas, ainda que tenha 
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contrariado as normas civilizadas do bom marketing eleito- 
ral, manteve, com sua popularidade em alta, atingindo incrí- 
veis 87% no final da campanha, o que mais lhe interessava: a 
candidata petista no topo das pesquisas. 

A ecumênica coligação que Lula armou para sua pupi- 
la fez ampla maioria no Congresso: teoricamente, 70% de 
deputados e senadores, contra apenas 30% das bancadas 
de oposição. No segundo e decisivo turno da eleição, Dil- 
ma obteve 55.748.569 votos (56,05% dos válidos) contra 
43.708.704 (43,95%) de seu adversário tucano, José Serra. 

A imensa popularidade do presidente (87%) e a pressão 
exercida pela máquina oficial, sob seu comando, não conse- 
guiram impedir o retrato de um país ainda dividido, divisão 
para a qual contribuiu seu discurso maniqueísta. Esse equilí- 
brio ficará por conta dos governadores eleitos pelos partidos 
oposicionistas em 53% dos estados, entre os quais os dois 
maiores colegiados eleitorais no país, agora governados por 
Geraldo Alckmin (São Paulo) e Antônio Anastasia (Minas 
Gerais). 

A eleição de Dilma foi a maior obra do governo Lula. 
Resta agora saber até quando ele usufruirá dessa glória, ou 
se repetirá a saga de Fernando Henrique, amaldiçoado pelo 
que fez de bom até por quem poderia se ter aproveitado dis- 
so em benefício próprio. 


EPÍLOGO 


O “POSTE” NO PODER E O 
ENGRAXATE QUE VIROU GRAXA 


E ste livro tem a pretensáo de haver respondido a algu- 
mas perguntas que tém intrigado os brasileiros desde que Lula 
assumiu a presidéncia da República, em 1* de janeiro de 2003. 
Uma ficará sem resposta, pois ela só poderá ser dada pelo pro- 
tagonista deste texto que o paciente leitor conseguiu atravessar 
até aqui. O que terá levado o António Conselheiro do século 
XXI, o Padim Ciço dos pátios de automóveis, o “semideus” do 
agreste para o mundo a investir em outro nome que náo o dele 
próprio para a sucessão presidencial de 2010? O que o teria le- 
vado a assumir o risco de apostar seu cacife em outra pessoa, 
e na transferéncia de seu prestígio popular, e náo correr outro: 
o de perder a batalha no Congresso e na Justiga para emendar 
a Constituição e disputar ele mesmo a terceira eleição direta 
presidencial seguida? 

O menino retirante, o fanático por futebol, o dirigente sin- 
dical por acaso, o político importante por destino manifesto, 
o presidente mais popular da história do Brasil teria resolvido 
enfrentar mais dois desafios — eleger um “poste” (que, na gíria 
política, define o protegido sem votos de um líder milionário 
deles) e desafiar a natureza humana? Será que ele confia tanto 
assim no próprio taco? Quanto a isso, dúvida não existe, mas já 
que não há aqui a resposta que mais importa, tenho obrigação 
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de concluí-lo fazendo outras digressões que podem interessar 
ao leitor. 

A primeira delas é sobre a natureza do processo político. Em 
esclarecedor ensaio publicado às vésperas da eleição na Folha de 
S. Paulo, o cientista social André Singer, filho do economista Paul 
Singer e ex-porta-voz de Lula, contribuiu para este encerramento 
com algumas informações e opiniões sensatas, originais e perti- 
nentes. A hipótese central do texto é o da travessia da esperança 
da classe média para a realização do sonho de consumo e poder 
das classes baixas, iniciada no primeiro mandato, consagrada na 
reeleição e aprofundada no segundo, antes de se tornar a pedra de 
toque da campanha sucessória para a eleição de Dilma. Foi o ca- 
samento, segundo ele, de “um presidente que precisava do povo” 
com “um povo que identificou nele o propósito de redistribuir 
a renda sem confronto”. E mais: “Ao constituir, desde o alto, o 
povo em ator político, o lulismo retoma a combinação de autori- 
dade e proteção aos pobres que Getulio encarnou”. 

Singer previu: “Qual será a duração do ciclo aberto em 2002, 
completado em 2006, e, aparentemente, a ser confirmado em 
2010? O realinhamento abrange, por definição, um período 
longo. O último que vivemos, dominado pelo oposicionismo 
do MDB/PMDB, durou 12 anos (1974-1986) e foi sepultado, 
quem sabe antes do tempo, pelo fracasso em controlar a infla- 
ção. A resposta para o atual momento também deve contemplar 
a economia. Por isso, as condições de manter, pelo menos, o rit- 
mo de crescimento médio alcançado no segundo mandato de 
Lula, algo como 4,5% de elevação anual do PIB, estarão no cen- 
tro das preocupações do novo presidente. Sem ele, as premissas 
do lulismo ficam ameaçadas. Recados criptografados sobre a 
necessidade de reduzir a rapidez do crescimento e de fazer um 
ajuste fiscal duro já apareceram na imprensa, dirigidos a Dilma, 
provável vencedora”. 
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Resta no ar a questão: por que Dilma? 

O primeiro sucessor provável de Lula seria José Dirceu. Os 
motivos eram óbvios: foi este quem organizou e moldou o Par- 
tido dos Trabalhadores (PT) à feição daquilo que Singer chama 
de “lulismo” em seu ensaio, além de ter planejado e realizado a 
aliança com o PMDB, crucial para a primeira vitória, e posto 
a máquina pública a serviço da “companheirada”. Mas a dela- 
ção de Roberto Jefferson, para a qual se cunhou a definição de 
“mensalão”, o derrubou. 

A segunda opção foi o sanitarista Antonio Palocci, que 
substituiu Celso Daniel na coordenação do programa de go- 
verno que levou o PT à primeira vitória e tornou viável a apro- 
priação do sucesso da política econômica do antecessor Fer- 
nando Henrique na gestão petê-lulista. Mas o sanitarista que 
se tornou o “ai-jesus da burguesia pátria” também viu desaba- 
rem seus projetos, por ter sido flagrado em visitas frequentes a 
uma mansão suspeita, pela qual circulavam prostitutas de alta 
linhagem e malas com dinheiro sem nenhum pedigree. 

Lula substituiu Dirceu por Dilma, e ela se tornou a ungida. 
Na passagem de comando, o ex disse da empossada que era sua 
“companheira de armas”. A não ser pela pistola que delatou a 
Maçã Dourada do delegado Fleury, contudo, a intimidade de 
Dirceu com armas de fogo nunca foi líquida e certa. Nem a de 
Dilma: em sua história, seus inimigos tentaram lhe impingir 
a participação em atos violentos, como o covarde assassinato 
do soldado Mário Kosel Filho no portão do quartel-general 
do então 2º Exército, assaltos a bancos e ao cofre em poder 
da amante de Adhemar de Barros, mas os indícios confiáveis 
de registro histórico são bem mais modestos. Ela não teria 
sido mais do que uma “tarefeira”, que cuidava da “infra” de 
aparelhos e companheiros de luta. Embora tenha circulado na 
campanha uma fotografia (evidentemente montada) em que 
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ela aparece com um fuzil ao fundo, não há evidências de que a 
ex-guerrilheira tenha pegado em armas. 

No ano da campanha eleitoral, Sílvio Tendler, mais militante 
petista do que documentarista, lançou um filme chamado Uto- 
pia e barbárie, que mereceu o fiasco comercial mas não fez jus 
à bonomia da crítica. Nele, são reproduzidos depoimentos de 
dois sobreviventes da guerra suja no Brasil: Dilma Rousseff e 
Franklin Martins. Não há no depoimento dela nada que autorize 
o espectador a imaginar que tenha representado papel relevante 
naquela luta. Somente a disputa eleitoral pode justificar que ela 
tenha sido ouvida. Relevante na luta armada e no filme foi o de- 
poimento de Franklin Martins. O planejador estratégico e táti- 
co, e comandante na prática do mais espetacular feito da guerri- 
lha de extrema esquerda no Brasil — o sequestro do embaixador 
americano Charles Elbrick no Rio de Janeiro — reconheceu que 
ele e seus companheiros não lutavam pela democracia, mas por 
outra ditadura, de sinal oposto. Até aí, morreu Neves. O que im- 
porta mesmo é que ele reivindicou para seus companheiros de 
guerrilha papel relevante no que chamou de vacina da opinião 
pública brasileira contra o aventureirismo das intervenções gol- 
pistas, de esquerda ou direita. Ou seja, o sacrifício dos jovens 
idealistas contribuiu para a democracia. 

Primeiramente, é mentira. Os fatos históricos mostram que 
a guerrilha só tornou o regime militar cada vez mais duro, e tam- 
bém mais longevo. Os verdadeiros heróis da democracia são os 
políticos civis que a teceram na resistência à ditadura e, depois, 
na reconstrução das instituições representativas da sociedade. 
Em segundo lugar, essa falácia encobre a principal diferença en- 
tre o presidente mais popular da história do Brasil e a principal 
herdeira desse prestígio. Mesmo que os adversários pretendam 
negar, baseados nos fatos — ele se recusou a entrar no projeto 
de abertura de Golbery, relutou em participar da campanha das 
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“Diretas Já”, comandou a expulsão de petistas que votaram em 
Tancredo no Colégio Eleitoral, não quis assinar a Constituição, 
rejeitou a possibilidade de participar do governo de união na- 
cional pós-Collor de Itamar Franco e cuspiu no prato em que o 
povão comeu com as conquistas do Real — Lula participou, ele 
sim, ativamente da derrubada do regime militar que tentou se- 
duzi-lo. E do lado do bem. Não foi o caso de Dilma, cuja história 
de vida é tão pobre que teve de ser fantasiada para, pelo menos, 
haver algo a apresentar na campanha contra um oponente ao 
qual não faltaram registros de participação histórica. 

Na revista mensal Piauí, o repórter Luiz Maklouf de Carva- 
lho mostrou que referências, no currículo Lattes da acadêmica 
Dilma Vana Rousseff, a um mestrado e à frequência de aulas 
de doutorado na Universidade de Campinas (Unicamp) não ti- 
nham registro na instituição. No site da campanha, foi incluída 
uma foto da atriz Norma Bengell na passeata dos 100 mil, no 
Rio de Janeiro, contra a censura e a ditadura para levar quem 
passasse por aquela página a acreditar que seria a candidata. O 
episódio se tornou mais ridículo quando se soube que a atriz, 
que autorizou o uso da foto, reivindicava indenização (a famo- 
sa Bolsa Ditadura) do Estado brasileiro por ter sido perseguida 
devido a sua participação no filme Os cafajestes, de Ruy Guerra, 
lançado dois anos antes do golpe de 1964. Mas a falta de histó- 
ria não prejudicou o desempenho eleitoral da candidata, assim 
como a falta de diploma não impôs obstáculo algum à ascen- 
são de seu padrinho. A história dela também não a favorecia: ao 
contrário dos dois possíveis sucessores citados acima, ela é uma 
petista arrivista, egressa do PDT de Leonel Brizola. 

Ou seja: Lula apostou suas fichas numa candidata sem tradi- 
ção no partido e que nunca na vida havia aparecido num evento 
histórico importante ou disputado uma eleição. E daí? Pois é, se 
ele pensou assim, pensou certo. Permitam-me o leitor e o citado 
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retornar ao ensaio de André Singer para tentar responder a esta 
questão: “A candidatura Dilma representa o arco que o lulismo 
construiu. A ex-ministra, por sua biografia, é talhadaspara levar 
adiante um projeto nacional pluriclassista. O fato de ter sido do 
PDT até pouco tempo atrás não é casual. A mãe do PAC tem 
uma visão dos setores estratégicos em que a burguesia terá que 
investir, com o BNDES”. 

De qualquer maneira, fica no ar o desafio que não depende 
do povo brasileiro, que deu muitas manifestações de amor e 
devoção a Lula, mas da natureza do gênero humano. À história 
da passagem efêmera da humanidade sobre a Terra é repetiti- 
va quanto a uma característica: as criaturas sempre traem seus 
criadores. Um exemplo clássico é o de Marco Bruto (ou Mar- 
cus Brutus). Quando Júlio César retornou a Roma como dita- 
dor, após derrotar a facção liderada por Pompeu, seu afilhado 
Bruto, culpando-o pela morte de Pompeu, organizou a conspi- 
ração que viria a matá-lo. Ignorando os presságios de sua mu- 
lher, Calpúrnia, que tivera um pesadelo e lhe pedira para não 
sair de casa naquele 15 de março de 44 a. C., César foi ao Se- 
nado, convencido por Marco Bruto de que receberia uma ho- 
menagem. Lá, junto à estátua do adversário derrotado, morreu 
apunhalado pelos homens em quem confiava, entre eles seu 
protegido. Do episódio, ficou famoso o lamento do traído: “Até 
tu, Brutus, meu filho!”. O bardo William Shakespeare marcaria 
essa traição com um dos textos mais bonitos e profundos que 
um ser humano produziu: o discurso de Marco Antônio, fiel a 
César e concorrente de Bruto na luta pelo poder, diante do ca- 
dáver do general, na escadaria do Senado. 

A história do Brasil está cheia de exemplos, alguns ainda 
vivos, de seguidores de Bruto. O maranhense José Sarney, que 
Lula execrava e ao qual depois se aliaria, começou sua carrei- 
ra à sombra do pessedista Vitorino Freire, de quem depois, na 
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UDN, se tornaria inimigo figadal. Lucas Nogueira Garcez traiu 
Adhemar de Barros, e Carvalho Pinto fez o mesmo com Jânio 
Quadros. Exemplos mais recentes ampliam a traição da criatu- 
ra ao criador em plena vigência da atividade política de Lula. A 
Orestes Quércia se atribui a confissão de que quebrou o Banco 
do Estado de São Paulo (Banespa) para eleger o inexpressivo 
sucessor, Luiz Antônio Fleury, que se afastou dele para sempre. 
Negro, carioca, secretário das Finanças e sem biografia política, 
Celso Pitta foi o “poste” que Paulo Maluf elegeu prefeito de São 
Paulo e, depois, se tornou seu adversário. Seria exaustivo para o 
leitor e ocioso para mim citar outros exemplos para confirmar 
o óbvio. Resta-me propor ao leitor, que exerceu graus extremos 
da própria paciência para chegar até aqui, um desafio: poderá 
ele, porventura, citar um único exemplo de uma criatura que te- 
nha permanecido fiel para sempre ao criador? A começar por 
Adão, comendo a maçã no Paraíso e traindo o Criador, com cê 
maiúsculo, e a concluir pelo próprio Lula — que dedicou parte 
importante do tempo de sua vida a execrar Paulo Vidal Neto, 
que o inventou, e nunca confiou nada de relevante a quem o le- 
vou aos sindicatos, o irmão Frei Chico — vale qualquer exemplo 
histórico ou recente, próximo ou distante, real ou fictício. O de- 
safio está lançado: estou à espera do único exemplo que negue a 
regra que proponho. 

Ora, dirá o eleitor, as circunstâncias da escolha de Dilma 
por Lula diferiam dos casos citados. Ele deixou o governo ba- 
fejado por um índice aparentemente insuperável de 87% de 
popularidade, e a própria Dilma sabe melhor do que ninguém 
que nenhum eleitor brasileiro, ela inclusive, teria sufragado seu 
nome se náo fosse por ele. Isso pode até justificar a aposta que 
o “semideus do agreste” fez na própria permanéncia no poder 
— nem que seja num posto decorativo de conselheiro — pela un- 
cáo de um preposto. O povo que ama Lula diz que “o futuro a 
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Deus pertence”. No Brasil, pelo visto, pertence ao PT, que, em 
aliança com o PMDB, governará mais sob Dilma do que jamais 
governou sob Lula. Ninguém pode prever o apunhalamento (no 
sentido figurado, é claro) do padrinho pelas costas à sombra da 
estátua de Fernando Henrique. Mas, se Dilma não se afastar da 
herança benéfica que recebeu das mãos do chefe, este terá reali- 
zado um feito mais espetacular que a própria vitória dela, maior 

. obra de seu governo e maior prova de sua força. O entregador 
de lavanderia que passeou de carruagem com a longeva rainha 
da Inglaterra terá obrado, então, o maior milagre de sua vida, 
capaz de superar a hóstia que sangrava na boca da beata Moci- 
nha, quando recebia a comunhão de Padre Cícero Romão Ba- 
tista, e a transformação do sertão em mar e do mar em sertão, 
profetizada por Antônio Conselheiro. 

O que ocorreu no apagar das luzes do segundo governo de 
nosso protagonista tem dado razão aos que levam fé na possi- 
bilidade deste milagre. Afinal, entre a festa da vitória, em 4 de 
outubro de 2010, e a posse da nova presidente, em 1º de janeiro 
de 2011, não houve propriamente uma “transição”. Pelo menos 
não nos termos daquela comemorada como um grande exemplo 
de amadurecimento da democracia brasileira, quando o tucano 
Fernando Henrique passou o bastão para ele próprio. 

De fato, Dilma Rousseff em nenhum momento deu grandes 
demonstrações de autonomia, convém reconhecer. E Lula não 
fez a menor questão de ser coerente com suas promessas de que 
o próximo governo terá a “cara dela” (a não ser, como lembrou 
O Estado de S. Paulo em editorial, que esse rosto fosse ornado 
por barba e bigode), e de que ele será um exemplo de ex-presi- 
dente discreto, como nunca houve antes, a ser citado no futuro 
como exemplo. 

O ministério que ela anunciou mais parecia confirmar a pia- 
da dos adversários do PT, que garantiam estar havendo uma “re- 
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forma ministerial de Lula”, e não um novo governo, comandado 
por uma terceira pessoa. À jornalista Mary Zaidan traduziu esta 
expectativa no twitter registrando a piada de que estava faltando 
Dilma pedir a Lula para ele permanecer na presidência. 

O contraste dos três últimos meses do mandarinato do reti- 
rante de Caetés era mesmo evidente. A sucessora agiu com dis- 
crição digna de uma clandestina, a ponto de Roberto Pompeu 
elogiar sua inexistência na coluna de última página da Veja. Já 
o protagonista destas linhas transformou sua despedida num 
acontecimento inesquecível. “Soltou a franga”, como se diz no 
popular. 

Depois de se declarar a “encarnação do povo”, o chefe do 
governo, no exercício dos estertores de seu segundo mandato, 
mandou o repórter Leonencio Nossa, de O Estado de S. Paulo, 
“se tratar” com um psicanalista por ter ousado lhe fazer uma 
pergunta provocativa sobre uma eventual: homenagem dele a 
José Sarney, numa viagem nostálgica ao Maranhão governado 
pela filha do presidente do Senado, Roseana. Com isso, trouxe à 
tona o hábito stalinista de mandar os dissidentes para hospícios 
— o Arquipélago Gulag, cenário preferencial da obra do Prêmio 
Nobel de Literatura russo Alexander Soljenitsin. Para justificar 
o conselho desaforado, apelou para o argumento “nazifascistoi- 
de” de que um político com mandato popular passa a ser uma 
instituição — portanto inatacável. Nas democracias burguesas 
clássicas, as instituições, como se sabe, são impessoais por 
definição. 

Em outra ocasião, Sua Excelência reconheceu, a uma plateia 
de prefeitos e governadores contemplados com recursos do se- 
gundo Programa de Aceleração do Crescimento (PAC 2), em 
Brasília, que eleger a sucessora fazia parte de seu programa de 
governo. Se Martin Luther King tornou famosa a frase “eu te- 
nho um sonho”, noço guia providencial do povo brasileiro re- 
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velou a seus prosélitos que “tinha um sonho: fazer a sucessão”. 
Ninguém jamais poderia duvidar da veracidade desta afirmação. 

O fato é que, nos últimos dias no poder, Lula se moveu com 
desenvoltura surpreendente até para quem é tido em conta de um 
grande cara-dura. No palanque de sua ainda candidata favorita. 
num comício do segundo turno da eleição em Campinas, ele 
deu o primeiro passo nessa direção ao criticar os adversários 

“e neles incluir os meios de comunicação ditos conservadores 
(chamados com desprezo por seus prosélitos de “Partido da 
Imprensa Golpista”, com a sigla PIG, porco em inglês). “Eles 
não se conformam que o pobre não aceita mais o tal do formador 
de opinião pública. Que o pobre está conseguindo enxergar 
com seus olhos, pensar com a sua cabeça, pensar com a própria 
consciência, andar com as suas pernas e falar pelas suas próprias 
bocas, não precisa do tal do formador de opinião pública. Nós 
somos a opinião pública e nós mesmos a formamos”, proclamou, 
parodiando (sem saber, éclaro) o homónimo francês Luís XIV, dito 
o Rei Sol, construtor do Palácio de Versalhes, a quem é atribuída 
a sentença que sintetiza o suprassumo do absolutismo: L'état 
c'est moi (O Estado sou eu). Há dúvidas sobre a autoria da frase, 
mas jamais alguém duvidou de que ela sempre foi falsa: o pretenso 
autor morreu em 1715 e seu bisneto, Luís XVI, foi decapitado por 
revolucionários 78 anos depois, mas o Estado francés continua a 
existir 296 anos após ter o corpo real virado pó. 

Antes de transmitir o cargo, Lula foi questionado, numa 
entrevista à RedeTV, sobre sua intenção de voltar futuramente 
ao cargo, e respondeu: “Não posso dizer que não, porque sou 
vivo. Sou presidente de honra de um partido, sou um político 
nato, construí uma relação política extraordinária”. 

Durante tal período, contou com um porta-voz oficioso que 
ele nunca confirmou nem desmentiu: o ex-seminarista Gilberto 
Carvalho, protagonista do escândalo de Celso Daniel, narrado 
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no nono capítulo deste livro. Antes da posse de Dilma, em 
entrevista ao Globo, publicada simultaneamente à declaração 
acima citada do seu então ainda superior hierárquico, o ex- 
chefe de gabinete do presidente não teve dúvidas em vaticinar: 
se Dilma der certo, se candidatará à própria sucessão; se não 
der, paciência, o candidato será Lula. É pouco? 

Pois se prepare para mais: transferido para o gabinete de 
ministro-chefe da Secretaria-Geral da Presidência no mesmo 
Palácio do Planalto, mas já sob nova administração, Gilberto 
Carvalho, acusado de ter contado ao irmão mais velho do 
ex-prefeito de Santo André que tinha transportado malas de 
dinheiro, produto de propina, da cidade do ABC até as mãos do 
então presidente nacional do Partido dos Trabalhadores, José 
Dirceu, fez uma blague reproduzida em entrevista publicada 
pela Folha de S. Paulo em 3 de janeiro de 2011: “A oposição não 
deve se agitar: temos um Pelé no banco de reservas”. Referia- 
se, é claro, ao ex-presidente. Instalou-se, então, uma situação 
esdrúxula: o país inteiro, cônscio deter submetida a própria sorte 
à dependência do êxito da presidente, torcia por seu governo. 
Mas, no gabinete ao lado do dela, um membro do grupo mais 
íntimo do primeiro escalão manifestava sua incredulidade a 
respeito ao primeiro repórter que lhe aparecesse à frente. Seria 
bruta traição ou mera presunção. 

Outra ocorrência relevante deve ser contada desde o início 
antes de ser colocado ponto final a este texto. O governador 
do estado do Rio de Janeiro, Sérgio Cabral, foi um fiel aliado 
do antecessor e de sua sucessora. Ao sair de encontro mantido 
com esta no período da transição, que não houve, ele teve a 
petulância de anunciar em público que fora autorizado por 
Dilma a convidar seu secretário estadual de Saúde, Sérgio 
Côrtes, para ser o ministro da área. Antes de o sol se pôr, ele foi 
desautorizado. E, no fim, o episódio serviu para fazer com que a 
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presidente retirasse do PMDB a joia de sua coroa, entregando a 
pasta ao companheiro petista Alexandre Padilha, que tinha sido 
ministro de Relações Institucionais de Lula e cuja condição de 
médico (formado pela USP) era praticamente desconhecida de 
todos. | 

No entanto, tratamento diferente deu a criatura ao criador. 
Depois de se encontrar com Dilma, seu patrono contou que 
ela confirmaria Sérgio Gabrielli na presidência da Petrobras. 
No mesmo dia em que foi mantido, este anunciou que o campo 
de petróleo até então conhecido como Tupi mudaria de nome 
para Campo Lula. Não por causa do padrinho generoso, avisou, 
mas sim do “crustáceo”. O técnico e sindicalista mantido na 
presidência da maior empresa brasileira faltou à aula de biologia, 
em que lulas são definidas como moluscos, mas acompanhou 
com muita atenção o curso intensivo de sobrevivência pela 
bajulação, ministrado nos corredores da corte. E foi assim que 
um político tornou-se poço, um presidente se transformou em 
petróleo e o antigo engraxate virou graxa. Ah, se dona Lindu 
tivesse sobrevivido para testemunhar a consagração definitiva 
de sua fantasia materna... 

Na última cena da ópera, Lula ainda reservou um ato 
para seu esporte favorito: irritar os adversários, ao negar a 
extradição pedida pela Itália do criminoso comum Cesare 
Battisti, considerado pela esquerda brasileira um ícone dos 
ideais de juventude nos tempos de luta armada. E assim deixou 
no ar mais uma vez que não faltam razões a seus detratores 
(como o filósofo Olavo de Carvalho e o cineasta e jornalista 
Ipojuca Pontes) para atribuir atos provocativos desse tipo às 
inspirações do tal Foro de São Paulo, reunião de nostálgicos de 
Che Guevara e bajuladores de Fidel Castro que ocuparam altos 


postos na hierarquia em seu governo, e foram mantidos por sua 
sucessora. 
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Lula foi fiel à imagem que construiu para si próprio até além 
do último instante no poder para o qual levou sua candidata. 
Depois de ter passado a faixa para Dilma, que o acompanhou 
até o pé da rampa, deferência nunca antes testemunhada, Lula 
correu para o meio do povo, postado à frente do Planalto, como 
o goleador Ronaldo Fenômeno fez ao marcar o primeiro gol 
com a camisa do Corinthians que ele ama. 

Esses gestos podem ter significados que se complementam. 
Ao descer a rampa na companhia do patrono, ela podia estar 
avisando que a partir daquele momento a faixa seria dela. E, ao 
“correr para a galera”, ele como que a alertava de que estaria 
a postos para aconselhar, corrigir e ajudar, mas também para 
substituir, se assim o exigisse a massa que ainda o venerava 
naquele sábado chuvoso com que se iniciava o novo governo. 
Como seguro morreu de velho, podia ser que ele estivesse se 
prevenindo para a eventualidade de que também sua criatura 
o apunhalasse pelas costas como tantas outras o fizeram com 
seus criadores. Ou seria um aviso de que o fantasma do rei 
morto poderia atormentar as noites insones da rainha posta, 
assim como o pai de Hamlet fez para denunciar a mulher que o 
traiu e o irmão que lhe usurpou a coroa depois de matá-lo. 

Depois do encontro direto com o povo na Praça dos Três 
Poderes, Lula providenciou sua mudança de Brasília para 
São Bernardo. O transporte dos presentes que ganhou na 
Presidência foi feito por uma frota de sete caminhões, dos 
quais um climatizado para transportar vinhos. Manda a praxe 
republicana que presentes recebidos por chefes de Estado sejam 
considerados propriedades públicas, uma vez que não foram 
dados à pessoa que ocupava circunstancialmente o cargo, mas 
ao ocupante de uma função de Estado. 

Confusão ainda mais óbvia entre público e privado foi exibida 
na notícia na Folha de S. Paulo de 6 de janeiro de 2011, segundo 
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a qual seus filhos Marcos Cláudio, de 39 anos, e Luís Cláudio, 
de 25, foram beneficiados com a concessão de passaportes 
diplomáticos ainda na vigência do governo do pai, por especial 
concessão do então ministro das Relações Exteriores, Celso 
Amorim. Dois dias depois, descobriu-se que também um neto 
do ex-presidente, de 14 anos, mereceu idêntica graça real, “em 
função dos interesses do país”. Resta saber que “interesses” 
pode ter o Brasil no privilégio dado à prole de Lula de não 
precisar se submeter a desagradáveis trâmites burocráticos nos 
portos e aeroportos do mundo. 

Na presidência, Dilma Rousseff fez vista grossa para os 
sinais de que a ficha de Lula não tinha caído, mesmo depois 
de deixar a faixa presidencial sob a guarda dela. Ele foi passar 
férias numa base militar no Guarujá, por conta da “viúva”, 
sob o argumento de que aceitou convite de seu ministro da 
Defesa, Nelson Jobim, mantido no cargo pela sucessora. 
Devolveu os aparelhos de ginástica da Presidência que estavam 
em sua residência particular em São Bernardo, mas é pouco 
provável que os tenha usado amiúde. Ele e a mulher, Marisa 
Letícia, mantiveram o guarda-roupa presidencial, atitude que 
certamente não lhes confere uma aura de austeridade, muito 
menos de generosidade. 

Certo é que, nunca antes na história deste país, seu jargão 
preferido na Presidência, um chefe de Estado tratou o patrimônio 
público como se fosse uma extensão do próprio, privado, com tal 
desfaçatez. Mesmo que ainda assim isso em nada tenha alterado o 
amor do povo por ele, não muda também o fato óbvio de que agiu 
apenas na própria conveniência, e não fez o que deveria fazer, se 
quisesse usar o prestígio de líder para dar exemplo. 

Esse contraste entre padrinho e afilhada permite, ainda, 
uma comparação da última passagem de poder no Brasil com 
a história contemporânea da política mundial. Na Rússia, Vla- 
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dimir Putin foi obrigado a sair da presidência da República e 
elegeu para o posto seu lugar-tenente, Dimitri Medvedev. Este 
continua fiel ao patrono como um cão de guarda. Não se trata, 
contudo, de uma criatura que traiu o criador. Na verdade, Putin 
manteve os cordéis do poder transferindo-os do presidente para 
o primeiro-ministro, e Medvedev passou a cumprir o papel de 
“rainha da Inglaterra” em Moscou. Estará Dilma fadada a ser a 
Medvedeva de Lula Putin? 

Antes de concluir este texto, peço vênia ao paciente leitor 
para incluir algumas informações relevantes que, no princípio 
da gestão Dilma, lançaram luz sobre sombras da anterior, e 
também sobre as eventuais relações entre criador e criatura. 

- À primeira delas está contida em meu artigo, publicado pelo 
Estado de S. Paulo na página A02 (Opinião) de quarta-feira, 2 de 
janeiro de 2011, sob o título “Do “rouba, mas faz” ao “fala, mas 
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não faz”. Segue o texto: 

O depoimento do então secretário demissionário de Políti- 
cas e Programas de Pesquisa e Desenvolvimento do Ministério 
de Ciência e Tecnologia, Luiz Antônio Barreto de Castro, em 
audiência da Comissão Representativa do Congresso Nacional, 
em 20 de janeiro, é um dos documentos mais relevantes e reve- 
ladores da incúria administrativa e do cinismo político no Brasil. 
E da forma como esses vícios foram levados a extremos do des- 
calabro nas gestões petistas de Luiz Inácio Lula da Silva. Infe- 
lizmente, esse testemunho não teve a repercussão merecida nos 
meios de comunicação, nem provocou em nenhum dos Poderes 
da República (se é que funciona de fato aqui um sistema triparti- 
te de governo) e na sociedade o debate que deveria ter provocado 
para que os absurdos por ele indicados sejam evitados. 

O primeiro absurdo já havia sido noticiado antes de o técnico 
ter sido ouvido em vão pelos congressistas, a convite da senadora 
Marina Silva (PV-AC), que foi ministra do Meio Ambiente do 
governo em questão. Os brasileiros que não tiveram o privilégio 
de acompanhar esse depoimento ou mesmo a audiência já sabiam 
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que em 2005, quando um tsunami devastou praias asiáticas, O ex- 
presidente Lula tinha firmado um compromisso com outros 167 
países-membros da Organização das Nações Unidas (ONU) para 
instalar, ao custo de R$ 115 milhões, um sistema de radares para 
prevenir desastres naturais. No entanto, não foi investido nenhum 
centavo e os cidadãos que pagam os impostos que bancam as des- 
pesas públicas só ficaram sabendo disso quando, em 17 de janeiro, 
a presidente Dilma Rousseff mostrou que não é tão loquaz como 
o antecessor, mas aprendeu muito bem alguns de seus mais caros 
truques de marketing, ao anunciar um tal Sistema Nacional de 
Alerta e Prevenção de Desastres Naturais para o país. Seria uma 
piada de mau gosto se não fosse uma tragédia amarga. Pois ela 
anunciou para daqui a quatro anos a instalação do mesmo equipa- 
mento com cuja aquisição pelo Brasil seu antecessor e padrinho 
se havia comprometido em documento oficial internacional havia 
seis anos. À caradura do anúncio do governo foi tal que o prazo 
para o funcionamento, que era de dez anos, passou a ser de quatro, 
considerado insuficiente por quem conhece o assunto. 

O depoimento do especialista rio Congresso tornou-se histó- 
rico por relatar como e por que a palavra empenhada por Lula na 
ONU virou titica de galinha na prática. O burocrata que deixou o 
posto por discordar da forma como a promessa foi triturada nos 
trâmites da máquina pública federal revelou, antes de entregar o 
abacaxi com casca e tudo ao substituto nomeado, Carlos Nobre: 
“Há dois anos fizemos um plano de radares para entrar no Progra- 
ma de Aceleração do Crescimento (PAC-1), não conseguimos. Fo- 
mos orientados a entrar no PAC 2, ficamos fora. E aí eu perguntei 
para meu ministério: E agora? O presidente disse que devíamos co- 
locar no Plano de Ciência, Tecnologia e Inovação Governamental 
(PCT), que não teria fôlego para financiar os R$ 115 milhões”. 

Tudo isso seria ridículo se não fosse mais doloroso. Domingo, 
O Globo constatou que os responsáveis pelos PACs, pelo PCTI 
e pelo Orçamento da União (inclusive os representantes do povo 
no Poder Legislativo) não encontraram meios de conseguir R$ 
115 milhões para salvar vidas em 500 áreas de risco e 300 sujei- 
tas a inundações no Brasil, mas autorizaram o pagamento de R$ 
1,2 bilhão para construir ou alugar prédios suntuosos para repar- 
tições públicas. Na Região Serrana do Rio, na Grande São Paulo e 


em Santa Catarina, só para citar os casos mais recentes e urgentes, 
brasileiros morrem ao desamparo de seus representantes e man- 
datários, enquanto a elite funcional federal se refestela nas sedes 
do Tribunal Superior Eleitoral (TSE), da Polícia Federal (PF), do 
Banco Nacional do Desenvolvimento Econômico e Social (BN- 
DES), da Agência Nacional de Aviação Civil (Anac) e do Minis- 
tério da Cultura (MinC). Sem dinheiro para radares, para instalar 
varas federais no interior, para melhorar a saúde pública nem para 
construir aeroportos seguros, a União não enfrenta entrave algum 
para pagar contas de cerveja, chicletes de menta e bolas de futebol, 
ou até para financiar eventos que afugentem o estresse da nata bu- 
rocrática que na União Soviética era chamada de Nomenklatura. 
Tudo isso, porém, vira café pequeno se comparado com os desas- 
tres naturais: só a nova sede do TSE custará mais que o triplo do 
dinheiro que deveria ter sido, mas não foi aplicado nestes seis anos 
para salvar as vítimas dos temporais. 

E não me venham com a conversa de que o excesso de preci- 
pitação pluviométrica pegou os maganões federais, estaduais e 
municipais com as barras arriadas das calças. A ONU, sempre a 
ONU, revelou em Genebra que, de 2000 a 2010, 7,5 milhões de 
brasileiros sofreram com 60 catástrofes naturais (sem contar as 
enchentes e os deslizamentos deste verão): 6 secas, 37 enchen- 
tes, 5 deslizamentos de terra, 5 tempestades, 1 terremoto, 3 inci- 
dentes provocados por excesso de calor e 3 epidemias. 

Os leitores de Graciliano Ramos perceberão que houve seis 
vezes mais desastres provocados por excesso do que por falta de 
chuvas no país, acostumado a lamentar o flagelo da estiagem. Os 
observadores da cena política terão mais a aprender da frase do 
técnico federal em prevenção de enchentes Luiz Antônio Barre- 
to de Castro, que resumiu exemplarmente o comportamento de 
Lula e seu popularíssimo governo de oito anos: “Falamos muito 
e não fizemos nada”. 

O flagelo das secas foi imerso sob a desgraça das cheias. E o 
país do “rouba, mas faz”, ainda em plenos vigência e esplendor, 
ganhou agora outra dimensão trágica: é também a pátria do “fala, 
mas não faz”. Falar menos do que Lula, Dilma já fala. Agora pre- 
cisa fazer mais — muito mais do que anunciar o que foi prometido 
antes e nunca realizado. 
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No dia seguinte à publicação do artigo, o jornal reproduziu 
na seção Fórum dos Leitores contribuição essencial trazida a 
lume por Silviano Correa: “Se existe o ‘rouba, mas faz”, de um 
lado, e o “fala, mas não faz’ de outro, significa que no Brasil, se 
não rouba, não faz”. E como se fala! 

Entre a posse de Dilma e a conclusão deste livro, mais dois 
fatos reveladores e relevantes me chamaram a atenção quanto à 
hipótese de que algum dia criador e criatura possam se desen- 
contrar nos caminhos da política. Em 2 de março, a colunista 
Rosângela Bittar registrou, em sua coluna na editoria de políti- 
ca do diário Valor Econômico, o que ela chamou de “síndrome de 
abstinência” de Lula em relação ao exercício do poder. Segundo 
a colunista, o ex-presidente, depois de dois meses de governo da 
sucessora que escolheu, apoiou e elegeu, “se sente incomodado, 
e queixa-se a amigos, por mudanças que ocorreriam apesar da 
política de continuidade. Os mensageiros dos recados do ex têm 
importância suficiente para que Dilma saiba que está falando 
sério”. 

Ela relatou acontecimentos que aborreceram o padrinho. 
Um deles já tinha sido abordado pela revista semanal Veja: a cas- 
sação do passe livre de seu amigo lobista e pecuarista José Car- 
los Bumlai nas dependências do Palácio do Planalto. Ela contou 
também que Lula ficou irritado e incomodado com a demora da 
resposta à solicitação que fez, pessoalmente, à Advocacia Ge- 
ral da União (AGU) para que esta o defendesse numa ação por 
improbidade administrativa, proposta pelo Ministério Público 
do Distrito Federal contra ele e seu ex-ministro da Previdência, 
Amir Lando. O caso não foi tratado, segundo Bittar, com a agi- 
lidade que Lula esperava da sucessora. O ex também não teria 
aprovado o corte anunciado de R$ 50 bilhões no orçamento 
de 2011, inclusive o PAC, “e disse a amigos que isto representa 
um tiro na sua gestão”. Outra óbvia fonte de irritação do ex é a 
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guinada na política externa que Dilma mandou seu chanceler, 
Antônio Patriota, dar. Afinal, o atual ministro era segundo do 
ex, Celso Amorim. 

“Lula acha que não merece críticas por ter vivido por aí abra- 
çando ditadores iranianos, líbios, egípcios, como as mudanças 
do governo Dilma querem fazer crer. Acha que agiu seguindo 
uma política externa pragmática, tendo em vista os interesses 
comerciais do Brasil. Nesta questão não vai ter muito jeito: Dil- 
ma pensa e manda fazer diferente”, escreveu a colunista. Com o 
dado adicional de que muitas dessas ditaduras têm sido desafia- 
das pela população oprimida nas ruas, com ampla repercussão 
mundial. 

No primeiro trimestre de comando na República, Dilma 
Rousseff adotou uma postura cautelosa, mas firme, com seu 
padrinho e antecessor. Começou a ficar claro que não está mais 
vigendo o “nunca antes na história deste país” quando ela con- 
vidou para o almoço com que recebeu o presidente dos Estados 
Unidos, Barack Obama, na visita de fim de semana ao Brasil 
(sábado, 19 e domingo, 20 de março), os ex-presidentes Fer- 
nando Henrique, Itamar Franco, José Sarney e Fernando Collor 
de Melo. Convidado, Lula não compareceu. A versão oficiosa 
disseminada por seus amigos foi a de que não queria ofuscar a 
sucessora com sua presença. Não poderia ser mais maldosa e 
grosseira. 

O próprio Lula tentou esclarecer sua ausência em conver- 
sa com a colunista Mônica Bergamo, da Folha de S. Paulo, na 
qual argumentou: “Eu saí do governo há dois meses só”. À res- 
peito dos convidados que compareceram, comentou: “Todos 
os outros ex-presidentes foram porque eles saíram do governo 
faz tempo. É diferente. Então eu acho que a visita do Obama 
ao Brasil... não pelo que ele anunciou porque... [bate as mãos 
uma na outra para mostrar que Obama, em sua opinião, não as- 
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sinou nada de extraordinário na visita que fez ao país]. Mas pela 
visita, pelo simbolismo da visita dele ao Brasil, à Dilma, era um 
momento muito importante para ela, eu não deveria, eu poderia 
atrapalhar”. 

Dilma, é claro, não comentou o incidente. E, no dia em que 
foi noticiado o voto brasileiro em favor dos direitos humanos no 
Irá (quarta-feira, 23 de março) dos aiatolás e seu laranja Mahm- 
mud Ahmadinejad, a presidente fez questão de elogiar (sem 
motivo algum que a forçasse a isso) o responsável por sua vitó- 
ria eleitoral em cerimônia pública. Não se pode dizer que foi um 
“morde e assopra”, mas certamente se pode definir como um 
“bate e afaga”. Esta seria a definição mais exata de como Dilma 
lidou no começo de seu governo com as “forçadas de barra” do 
ex-chefe. 

Antes da visita de Obama, outro acontecimento importante 
foi noticiado pelo colunista Clóvis Rossi, na página 2 da Folha 
de S. Paulo na segunda-feira de carnaval, 7 de março de 2011. 
O jornalista, cuja admiração por Lula é conhecida, revelou es- 
tudo de um intelectual de esquerda, que leciona economia in- 
ternacional na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 
Reynaldo Gonçalves, desafiando a tese de que a bonança eco- 
nômica tenha sido espetacularmente extraordinária no gover- 
no Lula. O estudo do professor confirma grande parte dos ar- 
gumentos do especialista citado no capítulo 12 deste livro e foi, 
é claro, contestado violentamente por seus colegas acadêmicos 
petistas. Gonçalves ganhou notoriedade por conta da publica- 
ção, e andou dissertando até nos noticiários da televisão sobre 
o trabalho divulgado no artigo sob o título sugestivo de “Nunca 
antes? Nada disso”. 

Segundo Gonçalves, os 4% de crescimento anual médio do 
período Lula o coloca em 19º lugar entre 29 presidentes da Re- 
pública, tendo sido superado, entre outros, por Itamar Franco e 
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José Sarney. Lula recebeu o Brasil com 2,9% do PIB mundial de 
Fernando Henrique, e entregou a faixa a Dilma com exatamen- 
te a mesma participação. “Em matéria de variação comparativa 
do PIB, no período 2003/2010, o Brasil fica em humilhante 96º 
lugar, entre 181 países. Está no meio da tabela e abaixo até da 
média mundial de crescimento, que foi, no período, de 4,4%”, 
registrou Rossi. Em renda per capita, o desempenho também 
não foi fora de série: “o Brasil evoluiu de US$ 7.547 para US$ 
10.894, entre 2003 e 2010. Mas a sua posição no ranking mun- 
dial só piorou. Estávamos em 66º lugar e caímos para 71º”. 

Isso reforça um argumento usado ao longo deste livro: o 
Brasil melhorou muito nos oito anos de Lula, mas melhorou 
menos do que o resto do mundo. Só que o eleitor vive aqui, e 
não no exterior. Por isso, seu prestígio subiu. De qualquer ma- 
neira, ainda é cedo para tirar desses fatos qualquer conclusão 
precipitada sobre as relações entre padrinho e afilhada. 

Ressalte-se, por fim, a reportagem de capa da prestigiadís- 
sima London Review of Books, que, assinada por Perry Ander- 
son, descreveu “O Brasil de Lula”. O articulista se propôs a ex- 
plicar como e por que o ex-operário brasileiro foi o único líder 
político de seu tempo que pôde comemorar o fim do segundo 
mandato presidencial com “80% de aprovação de seus cida- 
dãos”. A receita, segundo Anderson, foi a mistura de calorosa 
sensibilidade política com oportunista frieza política, cálcu- 
lo racional com inteligência emocional, bom humor e charme 
pessoal. 

No ensaio, o historiador marxista britânico marcou as di- 
ferenças entre o populismo manipulador de massas de Getulio 
Vargas e Juan Perón e a desmobilização lulista, relembrando 
análise de André Singer, citada anteriormente neste livro. E 
destacou com precisão que a ortodoxia econômica adotada pe- 
los tucanos e copiada por Lula, mais do que uma simples adesão 


497 


ao capital, atendia às necessidades dos pobres. Anderson lem- 
brou que nunca o capital prosperou tanto no Brasil quanto sob 
Lula, como foi demonstrado no capítulo sobre economia desta 
biografia mais do que desautorizada. Da mesma forma como 
ele não deixou de reconhecer que a corrupção ganhou novas 
formas e dimensões em seus dois governos. 

O ensaísta seguiu os passos de Singer (citados antes neste tex- 
to) também para explicar as similitudes e diferenças entre cria- 
dor e criatura: “Ela era uma mulher em torno de quem era muito 
mais fácil embrulhar o calor de seu próprio carisma do que teria 
sido com um homem. Um colega descreveu a relação entre eles, 
quando ela assumiu a chefia da Casa Civil, não como a de pai e 
filha. De fato, eles são contemporâneos — ela é só dois anos mais 
jovem que Lula — mas a campanha que fizeram juntos em 2010 
teria sido muito mais difícil com um candidato macho”. 

Logo no primeiro semestre da nova administração federal, 
pela primeira vez sob uma mulher na história da República, o 
Partido dos Trabalhadores disse a que veio: Delúbio Soares, o 
tesoureiro do “mensalão”, foi reincorporado à militância, com 
o aval de Lula. Este foi um sinal de que o partido acredita que 
a vitória para a Presidência fortaleceu sua impunidade, e que 
não deve mesmo mais satisfação a ninguém. E uma vez mais a 
sombra de Stalin se fez presente em território nacional: a velha 
prática comunista de expurgar e depois “reabilitar” o camara- 
da após ele fazer a autocrítica. Não se sabe em que momento 
Delúbio fez a autocrítica, mas foi “reabilitado”. A respeito, Gil- 
berto Carvalho, sempre Gilberto Carvalho, deu a sentença de- 
finitiva, ao fingir que o ex-tesoureiro impune é um filho pródigo 
do rebanho da companheirada: “Se ele voltar a errar, o partido, 
da mesma forma que o recebeu de volta, vai ter que puni-lo de 
novo”. Ou seja, o tesoureiro que virou réprobo passou a ser tra- 
tado pelo PT como “herói de guerra”. 
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Nada de novo no front! No mesmo domingo, 1º de maio, 
Dia do Trabalhador, em que o secretário-geral da Presidência 
demonstrou publicamente a que ponto chega o cinismo do PT 
no poder, a Folha de S. Paulo publicou reportagem mostrando 
que o Ministério da Educação (MEC) aprovou compêndios es- 
colares de história do Brasil que atacam o governo Fernando 
Henrique, principalmente a privatização, e bajulam seu suces- 
sor. Usados em 97% das escolas da rede federal de ensino, es- 
ses livros, aprovados por uma comissão de professores, são a 
prova impressa de que a falsificação da história, mais um velho 
método empregado por Josef Stalin na ditadura comunista, 
foi adotada sem pejo na democracia popular petê-lulista como 
instrumento de combate eleitoral, elemento de propaganda e 
ritual do culto à personalidade, próprio do nazifascismo e do 
bolchevismo. 

Outro episódio marcante que comprovou a natureza bizarra 
do “neocapitalismo petê-lulista” foi o depoimento do ministro 
da Fazenda de Lula que Dilma manteve, Guido Mantega, ao jus- 
tificar no Congresso as pressões que conduziu para afastar da 
presidência da Companhia Vale do Rio Doce o executivo Roger 
Agnelli. Num lapso de amnésia seletiva, o economista negou 
que tenha havido pressões do governo a que servia para forçar 
a maior empresa privada brasileira a demitir um executivo cuja 
competência em seu comando foi notória. Mas, num arroubo 
de sinceridade, também relatou que seu então chefe irritou-se 
porque a Vale, sob o comando de Agnelli, demitiu e cortou in- 
vestimentos justamente no instante em que ele fez um apelo 
para os consumidores comprarem e as empresas produzirem, 
de forma a permitir que a “marola” da crise econômica interna- 
cional passasse ao largo das praias brasileiras. Aos parlamenta- 
res, Mantega afirmou que o presidente poderia ter aumentado 
os impostos para retaliar essa desobediência, mas não aumen- 
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tou. A naturalidade com que fez essa cândida revelação mostra 
que, no capitalismo à brasileira, o Estado manda e a iniciativa 
privada obedece, o governo decide e a sociedade segue à risca. 
O tempo dirá que frutos esse estilo de gestão da economia pro- 
duzirá no Brasil do futuro. 

Fato é que a ameaça de recrudescimento da inflação pai- 
rou nos céus da pátria ainda no primeiro semestre do primeiro 
ano do governo do “poste no poder”. Para bom entendedor, foi 
como se uma tempestade se armasse num horizonte distante. 
No entanto, para os companheiros que a presidente herdou 
do antecessor, tudo parecia continuar como dantes no quartel 
de Abrantes. O escândalo protagonizado por Antonio Palocci 
mostrou que as eventuais diferenças de estilo do trato republi- 
cano de Dilma e Lula podiam ser superficiais e até enganosas. 
Palocci, poderosíssimo chefe da Casa Civil nos primeiros cinco 
meses de gestão, foi posto, logo de saída, sob suspeita de enri- 
quecimento rápido demais, coisa de explicação difícil depois da 
manchete da Folha de S. Paulo dando conta de um aumento de 
20 vezes do seu patrimônio (seguido da compra de um aparta- 
mento de R$6,6 milhões em São Paulo). E isso se deu durante 
os quatro anos em que passou em aparente ostracismo na Cá- 
mara dos Deputados (de 2006 a 2010), depois de afastado do 
Ministério da Economia do governo Lula por haver protago- 
nizado um outro escândalo, e de ter sido exposto em episódio 
nebuloso anterior, da época em que fora prefeito de Ribeirão 
Preto, no interior paulista. 

O governo usou o rolo compressor de sua maioria parla- 
mentar para evitar enquanto pôde que Palocci tivesse de se ex- 
plicar no Congresso — o que em si só é injustificável. Pois se a 
presidente acreditava na sua inocência, por que tentou tanto 
impedir que ele a provasse aos representantes do povo? Ainda 
pior para Dilma foi o súbito aparecimento, em Brasília, de Luiz 
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Inácio Lula da Silva em pessoa para apagar dois incêndios: o 
caso Palocci e a fragorosa derrota do governo para um aliado, 
o “superpedinte” PMDB, na votação do Código Florestal na 
Câmara. Isso ocorreu na mesma semana em que três militantes 
defensores da floresta foram assassinados no Pará e um terceiro 
em Rondônia, demonstrando na prática a inutilidade do Códi- 
go Penal e a impotência do Estado brasileiro em proteger a vida 
de inocentes. 

Com a desenvoltura de hábito, o ex-presidente deixou-se 
flagrar ao lado de políticos importantes, enquanto Dilma Rous- 
seff esgueirava-se pelos desvãos palacianos no centro do poder. 
Não sendo portador de mandato eletivo, de cargo público nem 
de posto diretivo em partido nenhum, Lula não teve pudor em 
se exibir como uma espécie de condestável, um autêntico Pu- 
tin informal de nossa heterodoxa democracia de massas, o que 
suscitou dúvidas sobre a capacidade de articulação política e de 
competência no exercício de mando de sua sucessora. Ela asso- 
mou à cena antes de Lula voltar para casa, mas deixou a impres- 
são de ser ele mais do que o reserva de luxo do PT, na definição 
desastrada (mas nem por isso inteiramente inexata) de Gilberto 
Carvalho, à época da passagem de guarda. 

Esta impressão foi refletida na pesquisa DataFolha publica- 
da no primeiro fim de semana depois da demissão de Palocci: o 
desempenho do governo como um todo teve aprovação ascen- 
dente de 47% para 49%, comparada com o mês anterior. Mas a 
imagem pessoal de Dilma desabou 17 pontos no quesito deci- 
são (de 79% para 62%), com a indecisão crescendo ainda mais 
— 19 pontos (de 15% para 34%). A presidente perdeu também 
três pontos na sinceridade (65% a 62%), enquanto cresceu o 
número de brasileiros que a consideraram, então, falsa: 17% a 
22%, um acréscimo de cinco pontos. Entre os entrevistados, o 
índice dos que a consideravam muito inteligente caiu nove pon- 
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tos — de 85% para 76%. E o número dos que lhe atribuem pouca 
inteligência aumentou outros nove: de 11% para 20%. Mais do 
que a maioria — 60% — achou que Palocci a prejudicou. Contu- 
do, percentagem ainda maior — 64% — aprovou a tentativa de 
Lula de ajudá-lo. 

Com o apoio das massas, como sempre, Lula deixou a em- 
páfia falar mais alto do que a prudência, e acabou perdendo 
excelente oportunidade de ficar em casa, em São Bernardo do 
Campo, em vez de ir a Brasília tentar manter a cabeça do ami- 
go Palocci sobre o pescoço. A confiar nas informações publica- 
das por Lauro Jardim na coluna Radar da Veja, o ex-presidente 
teria comentado, em tom de aconselhamento, ao amigo amea- 
çado: “Já mantivemos no cargo companheiros culpados; agora 
que você tem uma carta de inocência nas mãos, por que teria 
de sair?” Se non è vero, è ben trovato (se não é verdadeiro, é um 
bom achado), pois combina perfeitamente com os fatos e com 
a ética, que o colunista chamou de “flexível”, do protagonista 
deste livro. 

O conselho do ex-chefe se produziu à luz de um fato sur- 
preendente, noticiado pelos jornais no dia em que Palocci foi 
levado a pedir demissão: o procurador-geral da República, Ro- 
berto Gurgel, arquivou as denúncias contra ele por reconhecer 
não existirem provas de nenhum delito que Palocci pudesse ter 
cometido. Mas o apoio de Lula não bastou para manter o então 
todo-poderoso “primeiro-ministro” no cargo: ele pediu para 
sair, atingido pelo fogo amigo dos próprios companheiros do 
PT. Dilma colocou em seu lugar uma mulher, a senadora Gleisi 
Hofmann (PT-PR), casada com o ministro das Comunicações, 
Paulo Bernardo (PT-PR), a nova “gerentona” do Planalto, ou 
melhor: a “Dilma da Dilma”. 

Lula foi a Brasília em busca de lá e saiu tosquiado: seu pro- 
tegido Luiz Sérgio (PT-RJ) foi substituído na Secretaria das 


502 


Relações Institucionais pela senadora Ideli Salvatti (PT-SC) e 
a substituiu no “ministério” da Pesca. Ou seja, a sucessora fez 
barba (ao demitir Palocci), cabelo (ao nomear Hofmann e Sal- 
vatti contra a vontade dele) e bigode (ao mandar o protegido 
de seu protetor ir pescar). Os observadores mais atentos viram 
nisso o fim da primeira fase prevista para o governo da sucesso- 
ra — Lula-Dilma — e o começo da segunda — Dilma-Lula —, com 
prenúncio de ser iniciada, a seguir, a terceira: Dilma-Dilma. 

Tal mudança ganhou até um documento em papel timbrado 
da Presidência, na elogiosa carta que a presidente mandou para o 
tucano Fernando Henrique Cardoso, a pretexto de cumprimen- 
tá-lo pelo 80º aniversário. No texto, reproduzido no site do ex- 
presidente e nos jornais, Dilma elogiou o “acadêmico inovador”, 
“político habilidoso” e “presidente que contribuiu decisivamente 
para a consolidação da estabilidade econômica”, jogando no lixo 
o discurso da “herança maldita” de que o antecessor abusou na 
campanha para elegê-la. 

Dilma constatou ainda que o tucano acredita no “diálogo 
como força motriz da política”, “foi essencial para a consolida- 
ção da democracia brasileira” e luta por seus ideais “até os dias 
de hoje”. E acrescentou: “Não escondo que, nos últimos anos, 
tivemos e mantemos opiniões diferentes, mas justamente por 
isso maior é a minha admiração por sua abertura ao confronto 
franco e respeitoso de ideias”. Os correligionários do elogiado 
comemoraram a manifestação como se representasse uma vi- 
tória eleitoral, esquecendo-se de que nunca nenhum deles teve 
humildade e tirocínio para reconhecer os feitos de Fernando 
Henrique como a adversária agora o fez (conforme já registra- 
do aqui). 

Nestes volteios de minueto político, Dilma deu sempre a im- 
pressão de morder e assoprar: bajulava o padrinho para evitar 
o constrangimento da presença dele, constatada pela pesquisa 
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acima citada, substituindo a punhalada pela lisonja. Como disse 
Júlio César ao cruzar o rio Rubicão, alea jacta est, “a sorte está 
lançada” — agora, como então. É verdade que, nunca antes na 
história deste país, a fortuna deixou de sorrir para Lula. Mas só 
o tempo dirá se, uma vez mais, o ungirá. 


Quem viver verá! 


São Paulo, abril de 2010 a junho de 2011 
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livro penetra na sua capacidade de fingir que ig- 
nora os males e só sabe do bem. E faz entender 
como (na crista da corrupção do “mensalão”) 
ele se transforma de presidente quase deposto 
em 2005 ao reeleito com folga em 2006, como 
se nada tivesse ocorrido. 

Aqui está o prestidigitador da palavra, que 
assimila em minutos as noções daquilo que ig- 
nora e as lança em público como criação própria, 
sem que se perceba que vomita algo que recém 
ingeriu ou bebeu, e que não é dele. 

Pode-se divergir de muitas conclusões de 
José Néumanne, mas até na divergência elas lan- 
çam luz sobre o homem que se gaba de não ter 
curso algum, como se ignorar fosse virtude a 
exibir, não carência a redimir. 

Este livro redime a figura de Lula da Silva da 
visão grandiloquente que lhe dá a propaganda 
e da sua contrapartida — a visão pequena que faz 
dele um pigmeu aventureiro e triunfante entre 
os velhos gigantes-pigmeus da política. 

Neste livro de retratos sucessivos, Néumanne 
é antes de tudo um retratista: como um teles- 
cópio, a lente grande-angular abarca a totali- 
dade, para descer às minúcias que só o micros- 
cópio capta. 


Por isso, aqui, a luz provoca tanta sombra. 


Capa: Julio Moreira 
Foto: Gustavo Miranda | Agéncia O Globo 


Nêumanne escreve porque esteve lá, diante do evento que estava sendo 
gerado. É irretorquível, portanto, o caráter conservador de Lula e de 
sua turma. Não dá, depois das páginas deste livro, para tagarelar em 
“esquerdés' no caso do gárrulo presidente. 


Roberto Romano 


Para conhecer as mazelas e as involuntárias virtudes de Lula é preciso 
conhecê-lo. O livro de Nêumanne pode ser a chave para decifrar o enigma. 
0 inconsciente é um oceano de verdades recalcadas. 


Ronald de Carvalho 


Eu jamais poderia dizer de Lula o que digo aqui sobre o autor deste livro: 
José Nêumanne, excelente profissional, é antes de tudo homem confiável. 


Moacir Japiassu 


Fascinante na forma de narrar, no conteúdo sólido e na construção 
precisa e detalhada do personagem. Transcende ao Lula. 
E uma aula de política brasileira. 


José Bonifácio de Oliveira Sobrinho (Boni) 


É nitroglicerina pura. E com o tempero de um gourmet da palavra. 


Alexandre Garcia 


O que se esconde por trás do mito? O que faz o líder da resistência 
democrática utilizar a democracia para dar vazão a seus arroubos 
autoritários? Qual a verdadeira trajetória de Lula? Este livro de José 
Nêumanne se parece com o José Nêumanne: corajoso, vibrante e verdadeiro. 0 


Rubens Figueiredo 


